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M
entre ci dirigiamo verso il «Villag-
gio Coppola» di Castelvolturno,
in provincia di Caserta, dove si

distende uno dei monumenti più plateali
dell’abusivismo edilizio, della corruzione,
del degrado, dell’illegali-
tà - 48 chilometri qua-
drati di cemento arma-
to selvaggio, di cui il
60% su terreni dema-
niali - Giuseppe Monte-
sano, il fortunato auto-
re di Nel corpo di Napo-
li, nonché studioso di
letteratura francese, mi
dice: «Questa è tanato-
architettura». Il «Villag-
gio» è una desolata lan-
da di grattacieli fatiscen-
ti, di case costruite sulla
spiaggia, di orrori archi-
tettonici, di giostre inve-
rosimili, di bar e ristor-
nati senza gusto, di
«monnezza» (migliaia
di bottiglie di plastica,
cartacce, resti di pizze,
scarpe rotte, giornali,
thermos, scatole di ton-
no, ecc.) e poi, come se
non bastasse, la via Do-
mitiana, che passa da
queste parti, è tutta un
brulicare di stranieri
senza permesso di sog-
giorno, di prostitute, di
camorristi latitanti, di
miasmi da depuratore
rotto. Non c’è dubbio:
si tratta dell’inferno. Ep-
pure qui a Castelvoltur-
no l’estetica, il bello, la
civiltà del diritto sono
degli anacronismi, an-
che solo a pensarli - e a
venire qui con il lume
della ragione, della lega-
lità e dell’estetica ci si sente impotenti, se
non ridicoli. Il sabato sera, e lungo tutto
l’arco dell'estate, qui si riversano migliaia di
giovani del casertano che vengono a ballare,
a divertirsi, a rimorchiare, a fare i duri con
la musica house a manetta nella macchina.
Il «Villaggio Coppola» potrebbe essere defi-
nito un non-luogo, uno spazio dov’è impos-
sibile radicare una qualsivoglia identità, ep-
pure c’è qualcosa di naturale in questo
scempio, una specie di consustanzialità ri-
spetto alla gente di questo posto - il «Villag-
gio» è davvero solo il frutto della mente
perversa dei fratelli Coppola, degli ex viceré
Bosco e Santonastaso? Non è forse tutta
l’area circostante alla Domitiana una no
man’s land, una terra di piccoli e grandi
banditi? Il «Villaggio Coppola», dunque,
non vi fa che la figura del simbolo, dell’em-
blema, qualcosa che rappresenta un territo-
rio ma non lo esaurisce nelle sue diramazio-
ni illegali, truffaldine, violente. Giuseppe
Montesano è considerato uno scrittore cor-
porale, d’un realismo grottesco, ma ora che
siamo qui, in questo trionfo di cemento
armato, ferro e spazzatura, si manifesta in
tutta la sua intensità la scissione di cui è
vittima lo scrittore di Sant’Arpino: da un
lato c’è la civiltà dei libri, della cultura, della
raffinatezza - Montesano ha curato il Meri-
diano di Baudelaire insieme a Giovanni Ra-
boni - dall’altro c’è un’attrazione fatale per
il degrado, la «monnezza», la desolazione di
questi posti. Come nel tiro alla fune, Giu-
seppe Montesano è un po’ tirato dalla civil-
tà del diritto e del bello e un po’ dalla barba-
rie di questo inferno di camorristi, impren-
ditori edili, prostitute («quelle che sotto il
sole della Domitiana stanno con l’ombrelli-
no in mano», dice), mozzarellari, politi-
ci-commercianti di voti e uomini bruti che
passano la propria giornata a «difendere» il
territorio dalle incursioni di altri bruti e
dalle indebite visite di uomini-marziani che
vengono qui con il taccuino in mano a fare
le anime belle. Troppo facile dire: abbattia-
mo, sventriamo, arrestiamo. Magari fosse
così semplice. Come dice Montesano: «Que-

sto è feudalesimo, è la città-Stato». Per ren-
dersene conto basta leggere il libro che Al-
do De Jaco scrisse per gli Editori Riuniti nel
1972, Inchiesta su un comune meridionale:
Castelvolturno (purtroppo introvabile) in
cui si leggono cose di questo genere: «Vin-
cenzo Coppola è l’ideatore del Villaggio, un
buon affare se si tiene conto della possibili-
tà d’utilizzare una così larga aliquota di ter-
reno demaniale. Per poter realizzare i suoi
piani, d’accordo col sindaco dell’epoca, il
democristiano rag. Alfonso Scalzone, egli
interra una parte del relitto di foce vecchia e
precisamente un tratto lungo 800 metri.
Per la prima volta si sente dire allora che i
terreni di foce vecchia non sarebbero di
appartenenza del demanio di uso civico del
comune di Castelvolturno bensì del dema-
nio indisponibile idrico dello Stato. Il comu-
ne tace».
Bisogna studiare le foto di quegli anni -
siamo alla fine dei sessanta - e imprimersi
bene nella mente le facce dei cardinali, dei
carabinieri, dei ministri, dei Coppola nei
giorni di inaugurazione e di avvio dei lavo-
ri: facce paffute, sorridenti, soddisfatte, tipi-
che di chi pensa: ce l’abbiamo fatta. Sono i
padroni del territorio, quelli che decidono

della vita e della morte dei cittadini-sudditi,
utili soltanto quando si tratta di battere le
mani ai congressi, di sventolare le bandiere
ai comizi e di portare i voti della propria
famiglia. Qualcuno se la sente di dire che
oggi è tutto cambiato? No, non si tratta di
abbattere, lo dice anche Montesano: «E che
vuoi abbattere? Qui le abitazioni abusive
sono migliaia, e bada bene: a Castelvoltur-
no ci vengono in vacanza anche le persone
coi soldi. Quando vengo qui, l’unica cosa
che riesco a fare è rimanere attonito, tra-
mortito, con una vertigine e un malessere
che mi dura due giorni. Hanno abbattuto
un grattacielo, e che hanno risolto? Niente.
Qui è così: prendere o lasciare. Gli apostoli
del bello a Castelvolturno vengono travolti
dalle risa del malaffare e dall’indifferenza
della gente». Anche una relazione della
Commissione Parlamentare d’inchiesta ci
dà l’idea dell’entità del disastro (17 gennaio
2001): «L’insediamento edilizio abusivo su
aree demaniali nel comune di Castelvoltur-
no risale ai primi anni sessanta; successiva-
mente, fino agli anni ottanta, si è assistito
alla progressiva edificazione, il più delle vol-
te in assenza di idonei titoli giuridici, di una
vera e propria città abusiva, il cosiddetto

villaggio Coppola-Pinetamare, su un’area
complessiva di 863 mila metri quadri. Tale
villaggio ha ricompreso, oltre ad aree priva-
te, anche e soprattutto aree del demanio
marittimo ed idrico, nonché aree della riser-
va naturale forestale facenti parte del patri-
monio indisponibile dello Stato».
Mentre camminiamo sulla spiaggia - ferro,
cemento e calcinacci ovunque - Montesano
mi racconta una cosa che gli è accaduta
nella scuola dove insegna filosofia (filosofi
preferiti: Platone e Nietzsche): «Coppola pa-
dre era di Casale, una cittadina dove i cara-

binieri non escono dalla caserma, come in
Colombia, perché sanno che se escono può
succedere qualsiasi cosa. Lì è stato assassina-
to un sindacalista, Del Prete, che difendeva
gli ambulanti. È stato ucciso perché era co-
me se fosse insopportabile che lì ci fosse un
elemento di legalità. Ebbene, una studentes-
sa, che studiava filosofia come tutti, un gior-

no mi dice: “È giusto
che l’hanno ucciso, lui
sapeva a cosa andava
incontro. Chi glielo ha
fatto fare?” Ecco, que-
sto pensiero orribile di
una semplice studentes-
sa mi ha convinto che
qui non è vero che c’è
connivenza con il ma-
laffare. Qui il malaffare
è costume». L’abusivi-
smo edilizio è come un
drago che tutto brucia
e tutto annienta; è sta-
to accertato, infatti,
che più di 150 specie
tra animali e vegetali
sono scomparse, e tut-
to questo a partire da-
gli anni sessanta, quan-
do i fratelli Coppola
hanno iniziato a getta-
re colate di cemento su
uno straordinario habi-
tat naturale. Ma questo
cancro si sviluppa su
un corpo - la regione
Campania - dove ogni
giorno sorgono 14 case
illegali. A cosa servono
gli articoli dei giornali?
A cosa servono le de-
nunce di Legambiente
e della politica sana
che pure c’è e resiste? A
cosa serve mettere a ri-
schio la propria vita
nel combattere le mille
diramazioni della ca-
morra vecchia e nuo-
va? A niente; perché,

come dice il camorrista alla fine di Luna
rossa, film di Antonio Capuano: «Se muori,
ti ridono pure appresso». Così come Del
Prete è stato sbeffeggiato da una studentes-
sa casertana, si rischia di essere messi alla
berlina ogni volta che si grida nel deserto
dei villaggi Coppola di turno.
Montesano e io percorriamo la Domitiana
sotto la canicola di mezzogiorno. Più di
diecimila extracomunitari sono imboscati
nelle vicinanze della strada - spesso sono
braccati, malati, sfruttati, non dimentichia-
moci mai dei fatti di Villa Literno - e, a
fianco a loro, ci sono i latitanti, i camorristi,
le prostitute (le nigeriane sono circa 600): è
un’umanità che solo qui poteva nasconder-
si, in un posto privo di giurisdizione, di
bellezza, di pietà. Alla camorra locale, oggi
si è affiancata la cosiddetta «camorra nera»:
gli albanesi nell’area di Caserta-Capua-S.M.
di Capua Vetere, che si occupano di prosti-
tuzione e, forse, di commercio d’armi; i
nigeriani, sull’area domizia, dediti allo sfrut-
tamento della prostituzione e allo spaccio
di droga; gli arabi, di varia nazionalità, che
si occupano di contrabbando di sigarette,
specie nella zona aversana. Con Montesano
ci poniamo una domanda: cosa significa
per un ragazzo nascere in un posto così?
Che tipo di comportamenti imprime il non
avere mai consuetudine con il bello, il ri-
spetto, la legalità? L’autore di A capofitto è
visibilmente stanco, ma anche io provo un
leggero moto di affaticamento. Ovviamente
l’unica cosa che abbiamo chiara in testa,
dopo questo viaggio nel non-luogo del «Vil-
laggio Coppola Pinetamare», è che abbatte-
re non serve. Lo scempio è avvenuto den-
tro, nelle viscere della gente, nel loro san-
gue. Loro sono consustanziali con la Domi-
tiana, con il Villaggio, con le mille forme
del sopruso. Così come siamo venuti - con
la nostra scienza esatta della democrazia -
così ce ne torniamo, con la coda in mezzo
alle gambe, affascinati e afflitti da questa
fabbrica micidiale di malessere, di malaffa-
re, di simboli del peggiore negativismo del-
lo stare al mondo su questa terra.

S ull’amore. Un gran minestrone si fa con la parola amore.
Ne parlano tutti, sembra così facile. L’amore è un’esperien-

za comune. Ma di cosa si parla quando si parla d’amore? Di un
palpito, di una metafora, di un’idea, di un incontro, di una
storia, di un’epifania, di un posto vuoto, di un volto a volto, di
un’illusione, di una difesa contro la violenza, del paradiso perdu-
to, dell’inferno o che altro? Si può rimettere a posto una parola
come «amore»? O la parola amore, forse, è solo una domanda
che va lasciata nel vento?
Allora meglio non parlare d’amore? Certamente meglio non
parlarne se chi lo fa (non lo fa) si chiama Viktor Sklovskij. Il suo
Zoo o lettere di non amore ripescato da Sellerio (traduzione di
Maria Zalambani, pagine 174, euro 8) è uno dei più bei libri
d’amore mai scritti. E non parla d’amore. Però ne parla. Il libro

è un divagare e un vagheggiare intorno a un esilio berlinese
- lo scrittore è vissuto a Berlino e là scrisse anche Zoo o
lettere di non amore oltre che Viaggio sentimentale, entram-
bi nel 1923 - e passa in rassegna, come in una visita allo
zoo, per l’appunto, un catalogo di personaggi giovani e
meno giovani in esilio, disegnando una serie di schizzi
della Berlino russa che non si rassegna a non essere in
Russia. Patria dove il critico e scrittore tornò e dove morì
nel 1983.
Come dice il titolo, Zoo o lettere di non amore è un roman-
zo di lettere. Amore e separazione, la loro motivazione. Il
libro è una raccolta di lettere scritte da un uomo innamora-
to a una donna che non vuole il suo amore - che «non ha
tempo per lui», spiega lo stesso autore nella prefazione. Lei

è disposta a leggere le sue lettere se lui vuole scriverle; può
scriverle ma non può assolutamente parlare d’amore. Da
questa premessa scontata, come molte storie d’amore infe-
lici, Sklovskij crea un meraviglioso esorcismo amoroso,
tesse con le parole una trama larga e così sottile da permet-
tere che, nei vuoti, si insinuino palpiti del cuore, trepida-
zioni, sconforti, slanci, disperazioni, speranze, impazienze,
dolore (solo chi si ama riesce a farci molto male). Sulle
trame larghe della sua tessitura lo scrittore si rifugia, si
rigira, si agita come un uomo che non riesce a dormire; dai
buchi della trama spera che prima o poi salgano parole
d’amore. Semplici, come io ti amo. L’amore, suggerisce
Sklovskij, non ha bisogno di parole. Non parliamone. Se
c’è trova da sé la strada per raccontarsi, si racconta da solo.

DI COSA PARLIAMO QUANDO NON PARLIAMO D’AMORE
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«Sulla strada» parte seconda: la
serie di reportage si occupa di
terre a rischio o già deturpate
dallo scempio ambientale. Il
primo maggio scorso ci siamo
occupati dello stabilimento
Enichem di Manfredonia, il 13
maggio siamo tornati Seveso,
26 anni dopo la catastrofe della
diossina, il 20 maggio in Val
d’Agri per raccontare lo
scempio del petrolio, l’8 giugno
a Punta Perotti, scempiata dal
colossale scheletro di cemento,
il 22 Giugno a Lerici, dove il
«golfo dei poeti» è minacciato
da un’operazione di
ampliamento del porto, l’8
luglio a Civitanova Marche,
dove le ruspe sbancano la foce
del Chienti per trasferire lì un
campo rom. Oggi, eccoci a
Castelvoltur-
no.

Viktor Sklovskij
«Zoo o lettere non d’amore»

Avevo bisogno di spezzarmi
e mi sono trovato
un amore che mi spezzasse
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Giuseppe Montesano:
Qui gli apostoli del bello
vengono travolti dalle risa
del malaffare
e dall’indifferenza
della gente

I Coppola hanno distrutto
uno straordinario habitat
naturale. Ma questo cancro
si sviluppa in una regione
dove ogni giorno sorgono
14 case illegali

il reportage

Stefania Scateni
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A Castelvolturno, Caserta, ci sono
quarantotto chilometri quadrati

di costruzioni selvagge in territorio
demaniale. Un monumento

all’abusivismo edilizio che resiste
dagli anni Sessanta

Giostre
al Villaggio
Coppola
(Caserta)
La foto
è di Salvatore
Di Vilio
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