
Q uando Ralph Bakshi girò nel 1978 il suo
film di animazione su Il Signore degli anel-

li, le creature leggiadre o mostruose uscite dalla
penna di Tolkien avevano già sedotto schiere di
illustratori fantasy sparpagliati in giro per il mon-
do. Qualcuno ricorda che si trattò di un imperio-
so e travolgente amore a prima vista. Lo fu per
Ted Nasmith, disegnatore canadese che nel 1972
cimentandosi con la prima tempera ispirata alla
trilogia (Gandolf, Bilbo e i nani che esaminano la
mappa di Erebor) iniziò il cammino di artista
convertito alla prodigiosa immaginazione tolkie-
niana.
Nasmith è uno dei trenta artisti che espongono al
Castello degli Agolanti di Riccione - fino al 20

agosto - disegni scaturiti dall’incontro, a volte
fortuito, con i draghi feroci, gli orchi spaventosi, i
maghi malvagi che compongono l’affresco lettera-
rio dello scrittore inglese. La mostra, Immagini
dalla Terra di mezzo, è una selezione di 120 tavole
che arrivano da gallerie statunitensi, inglesi, suda-
fricane. Un distillato del lavoro prodotto a partire
dai primi anni ’70 dagli artisti che si sono messi
alla prova con una narrazione intrisa di mitolo-
gie. Organizzata dall’Associazione Tolkieniana Ita-
liana girerà l’Italia (con tappe a Lucca, Gorizia,
Roma) e successivamente l’Europa, per i prossimi
tre anni, in concomitanza con l’uscita degli altri
due capitoli della trilogia cinematografica di Peter
Jackson. È strutturata secondo un percorso che

coincide con quello narrativo e raccoglie opere
celebri e altre mai esposte, alcune ripescate in
remoti musei privati. Ci sono tavole dei fratelli
Tim e Greg Hildebrandt (tra le quali un celebre
Hobbit a carboncino conservato nella galleria
newyorkese dei due artisti americani) e un olio su
legno quotato 60 milioni di Roger Garland, da
dieci anni illustratore di Il Mondo di Tolkien.
Il sudafricano Angus Mcbride, che si avvicinò al
filone fantasy negli anni ’80 dopo una lunga mili-
tanza artistica nelle illustrazioni per l’infanzia, ha
messo a disposizione sei bozzetti che aveva pro-
dotto per un lungometraggio mai realizzato. Na-
smith, invece, ha dato il via libera al trasferimento
di 5 quadri ad olio custoditi fino ad ora in una

pinacoteca del New Mexico. Dice di aver rintrac-
ciato le origini della sua passione per Tolkien -
coltivata con diverse tecniche pittoriche, con ac-
querelli, matite, schizzi scomposti - «in quella
tristezza, quel contrasto tra amarezza e dolcezza,
quell’oscurità, quella luce, quella gloria e quel
mistero che già sentivo far parte di me». Accanto
ai decani, le nuove leve. Giovani illustratori come
lo svedese Roger Thomasson o gli italiani Ivan
Cavini, Luca Michelucci e Angelo Montanari che
hanno disegnato Sauron, il suo esercito di mostri
servili, gli unicorno e le città d’argento. Tra le tele,
anche le creazioni più significative di Alan Lee,
l’illustratore inglese impegnato nella sceneggiatu-
ra della trasposizione cinematografica di Jackson.

DRAGHI FEROCI, ORCHI E MAGHI MALVAGI: IL MONDO DI TOLKIEN VA A RICCIONE
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Gianni Brunoro

A
volerci ricamar sopra con filoso-
fia, il romanzo di Fergus Hume in
edicola con l’Unità da domani, Il

mistero del calesse, è in realtà anche un
condensato dei misteri che ruotano attor-
no al giallo, se non a varie opere letterarie,
indipendenti da un «genere». Rimane in-
fatti un bel mistero la faccenda che il ro-
manzo, francamente guardato sempre in
modo abbastanza tiepido dalla critica, sia
in realtà detentore di un record unico,
quello di best-seller assoluto fra i gialli del
XIX secolo. Ossia il periodo in cui il gial-
lo, nascendo, annoverò opere di ben più
valida consistenza, anche artistica: dai rac-
conti di Edgar Allan Poe, considerati una-
nimemente gli autentici capostipiti del
«genere» - oltre che opere di notevole pre-
gio letterario - ai romanzi di Arthur Co-
nan Doyle su Sherlock Holmes, gloria
eterna, assurto ormai a metafora dell’inte-
ro «genere», ai romanzi di Wilkie Collins
- soprattutto La pietra di Luna - oggetto
di pur dilagante successo.
C’è poi il mistero riguardante lo stesso
Hume, in quanto prolifico autore di oltre
un centinaio di altri titoli, nessuno dei
quali di particolare pregio né tanto meno
titolare di un successo sia pur lontana-
mente paragonabile a quello travolgente
arriso alla sua prima opera. E naturalmen-
te, al di là del titolo, c’è il mistero intrinse-
co del romanzo in questione, cioè di quali
siano gli elementi capaci di avergli procu-
rato un così enorme gradimento popola-
re.
Fergus (Ferguson Wright) Hume era na-
to in Inghilterra nel 1859, ma qualche
anno più tardi la sua famiglia era tornata
all’originaria Nuova Zelanda, dove Hume
si laureò in giurisprudenza presso l’uni-
versità di Otago. La sua ambizione era
però quella di scrivere e possibilmente ar-
ricchirsene. Tanto che pare chiedesse con-
siglio ad uno dei migliori librai di Mel-

bourne sul tipo di narrativa che rendeva
di più. Stando alla leggenda, il negoziante
lo avrebbe indirizzato verso le detective
story sul tipo di quelle di Émile Gaboriau,
che al tempo spopolavano. Di lui, Hume
non aveva mai sentito parlare, ma si buttò
a leggerne tutti i libri. Detto per inciso,
vera o no che sia la leggenda, sta di fatto
che nel suo stesso libro Hume rende al-
l’autore francese espliciti omaggi: fin dalla
prima pagina, si legge «sembrerebbe qua-
si che il caso sia tratto pari pari da uno dei
romanzi di Gaboriau»; e in un altro pun-
to «ho letto Gaboriau, sapete - dice un
personaggio - è una vita terribilmente ec-
citante, quella degli investigatori». E così
avanti.
Seguendo il buon consiglio, Hume decise
dunque di scrivere un romanzo dello stes-
so tipo, che contenesse un mistero, un

delitto e la descrizione della malavita di
Melbourne, ed ecco The Mistery of a Han-
som Cab (Il mistero del calesse). Ma nes-
sun editore trovò appetibile la storia, sic-
ché nel 1886 lui, caparbio, fu costretto a
pubblicarla a proprie spese a Melbourne.
Una curiosità: forse questo è il più raro
dei libri gialli, non se ne conoscono che
due copie. Comunque, in un primo tem-
po il romanzo fu abbastanza ignorato.
Ma poi i diritti furono acquistati da un
editore inglese e a quel punto avvenne il
fatto imprevedibile, l’inspiegabile fulmi-
nante successo. Si parla di 340.000 copie
vendute solo nei primi dieci mesi in In-
ghilterra, seguite da un altro mezzo milio-
ne in America. Una circostanza che attri-
buisce a The Mistery of a Hansom Cab la
palma di giallo più venduto del XIX seco-
lo. Con la bizzarria di cui si diceva sopra:
che nonostante i 130 romanzi di mistery e
di romantic fiction scritti in seguito da
Hume - che, trasferitosi subito dopo in
Inghilterra, vi rimase fino alla morte nel
1932 - Il mistero del calesse resta l’unico
ricordato ancora oggi.
In effetti, Hume seppe ben assimilare la
lezione di Gaboriau, autore di romanzi
polizieschi dall’atmosfera melodrammati-
ca, con psicologie dei personaggi abba-
stanza rudimentali e in cui la cui verità
umana implica retroscena di miserie, di
passioni, di vizio. Nel cui alveo Hume
inserisce atmosfere vagamente dickensia-
ne, eccone un esempio: «“Farò venire da
te la polizia” piagnucolò la donna aggredi-
ta, mentre si allontanava barcollando alla
massima velocità consentitale dai reumati-
smi. “Va all’inferno” ribatté Mamma Gut-
tersnipe “fatti vedere qua intorno ancora
una volta a rubare i miei drink, maledetta
te, e ti taglio la gola e ti strappo via quella
vecchia e perfida testa che hai, accidenti a
te!”». Sicché in fondo il libro risulta anche
ricco degli ingredienti tipici del feuilleton,
cui ha sempre arriso il successo popolare.
Il romanzo si apre con un misterioso delit-
to: viene scoperto un cadavere in un han-

som cab, una di quelle lussuose carrozze
di piazza a due ruote, col sedile sopraeleva-
to del cocchiere disposto a tergo. L’omici-
dio suscita grande scalpore e se ne svilup-
pa una complessa vicenda che coinvolge
polizia, avvocati, un medico, un investiga-
tore e tocca alta società e bassifondi. È un
delitto di impostazione così macchinosa
da riuscire in sé e per sé altamente impro-
babile. Ma tant’è: è proprio questo lo spiri-
to dei romanzi appartenenti a tale filone
ed è quanto cercano i lettori che li amano.
In effetti, ci sarà poi un accumulo sistema-
tico di misteri su misteri, di ulteriori azio-
ni delittuose, di ingarbugliamenti enigma-
tici e sorprendenti agnizioni. Conseguen-
za di tutto ciò, i continui colpi di scena
che tengono in sospeso il lettore, fino al-
l’inevitabile scioglimento finale: una strut-
tura narrativa assolutamente canonica,
per un giallo «d’indagine». Si aggiunga al
tutto una descrizione senza dubbio fin
troppo colorita ma comunque suggestiva
di una città a quel tempo «esotica» come
Melbourne, remota colonia diventata ric-
ca sia grazie alle risorse del sottosuolo
della ricca Australia, di cui era uno dei
centri principali; sia per l’attivismo della
sua vita sociale, dagli ampi risvolti malavi-
tosi. Ebbene, tutto quest’insieme dovette
costituire un formidabile mix, capace di
eccitare la fantasia dei lettori, che sul sem-
plice passaparola decretarono fin dall’ini-
zio il travolgente successo del romanzo.
La cui trama, in realtà, resiste ancora oggi,
se ci si mette nella prospettiva e nella giu-
sta ottica di quella che fu la struttura origi-
naria del giallo: inteso cioè come un proce-
dimento-rompicapo di indagine minuzio-
sa. Magari, se vogliamo, non più attuale
oggi, quando regna incontrastato il noir.
Ma qui abbiamo una catarsi finale, un
conclusivo happy end, perfino un sostan-
ziale «vissero felici e contenti». Tutte com-
ponenti che rendono comprensibile co-
me il romanzo costituisca ancora oggi un
soddisfacente divertissement e una lettura
magari edulcorata ma saziante.

Aveva una passione
sfrenata per la materia
e per la luce e per la
totale assenza di colore
Forse era un eschimese
a Roma

Nell’allestimento
alla Rocca Paolina
molte tele saranno
esposte per la prima
volta dopo
la sua morte

‘‘‘‘

Domani con l’Unità (a soli 2,10 euro in
più) troverete Il mistero del calesse di Fer-
gus Hume, terzo volume della serie «La
nascita del giallo». Le prossime uscite:
Le avventure di Sherlock Holmes
di Arthur Conan Doyle

L’albergo stregato
di Wilkie Collins

Il grande mistero di Bow
di Israel Zanwill

Il consiglio di giustizia
di Edgar Wallace

L’agente segreto
di Joseph Conrad

Il mistero della camera gialla
di Gaston Leroux

La macchina pensante
di Jacques Futrelle

SALISBURGO PREMIA
UMBERTO ECO
Il «Premio nazionale austriaco per la
letteratura europea 2001» è stato
assegnato a Umberto Eco. Sarà lo
stesso Cancelliere Wolfgang
Schuessel a consegnargli
l’onorificenza il 4 agosto a Salisburgo,
nell’ambito delle manifestazioni
culturali che fanno da contorno al
celebre Festival musicale. Nei suoi 30
anni di storia il premio, che è il
massimo riconoscimento austriaco in
campo letterario, è stato conferito tra
gli altri a Vaclav Havel, Jonesco, Italo
Calvino, Friedrich Duerrenmatt,
Simone de Beauvoir, Fulvio Tomizza,
Salman Rushdie, Giorgio Manganelli,
Milan Kundera.

Domani a Perugia (Centro Espositivo Roc-
ca Paolina, fino al 25 agosto) viene inaugu-
rata un’antologica dedicata a Enrico Gal-
lian, artista, scrittore e critico d’arte dell’«
Unità». La mostra propone ampi cicli omo-
genei di lavori, rappresentativi ciascuno di
un preciso periodo della sua opera, dagli
anni Sessanta fino al Duemila. Ghigo ci ha
lasciato due anni fa, l’11 gennaio 2000. Ab-
biamo chiesto a Roberto Roscani di ricordar-
lo. Anche per noi.

Roberto Roscani

C
erte volte Ghigo, col suo panama
bianco, sembrava un dandy o un
englishman abroad, uno di quei tu-

risti vestiti di lino chiaro e sempre con la
cravatta anche se a Roma i sampietrini era-
no bollenti e le fontanelle prese d’assalto
dai giapponesi col gelato. Certe volte l’uni-
ca cosa che si vedeva di lui era l’ispida
barba grigia troppo cresciuta e gli occhi
come tizzoni che non trattenevano la rab-
bia e il malessere, scomodi inquilini del suo
stomaco largo e ammaccato. Certe volte ti
affascinava coi racconti leggeri fatti di tinta
alla nirto e di bianco medò, di colori affan-
nati (certi rossi, certi gialloni, certi azzurri
violacci) o di mani di bianco su bianco,
espressive più dei colori. Certe altre ti scac-
ciava col fiato pesante dell’acredine e del
risentimento.

Enrico Gallian se n’è andato in inver-
no, nell’inverno del 2000. Annus terribilis
per lui e per questo giornale che tanto ama-
va. Se n’è andato a modo suo, senza dir
niente a nessuno e terremotando tutti quel-
li che lo conoscevano. Ricordo la casa dove
lo andammo a trovare dopo che ci aveva
lasciati. Lui era su un lettino da monaco, lo
spazio era tutto pieno di suoi quadri. Ordi-
nati uno sull’altro in grandi rastrelliere che
arrivavano al soffitto. Angoli di tele con
sbaffi di vernice lo guardavano dall’alto.
Tanti di noi, per affetto non certo per non-
curanza, si son chiesti in quelle ore di dolo-
re se quei quadri li avrebbero mai visti.
Ghigo, Enrico Gallian, avrà una sua amara

rivincita a Perugia dove saranno esposte
molte delle sue ultime opere in una grande
antologica nella Rocca Paolina. Vedremo
quelli che a noi allora erano parsi i «papave-
ri rossi che gli fan ombra dall’orlo dei fos-
si», come direbbe De André.

E forse il riemergere dei suoi quadri (in
questa mostra fortemente voluta dalla mo-
glie Mirella Rodriguez e realizzata per vo-
lontà di Antonio Capaccio e Francesca Ca-
priccioli all’interno di un grande progetto
dal nome difficile di Atlante ragionato di
arte italiana) ci permetterà di parlare di
Ghigo vivo, perché vive restano ancora og-
gi le sue opere. Ci sono artisti che col mate-
riale dei loro quadri ci litigano, altri che ci
fanno l’amore: per Enrico era una via di
mezzo, anzi un’alternarsi di tutti e due i

sentimenti. Bastava che ti raccontasse un
quadro (anche non suo) perché prima di
vedere l’immagine formata sulla tela tu ve-
dessi la tela, poi la pennellata, in segno
denso che si incrostava, la vernice che si
consolida lentamente acquistando spesso-
re. Per non parlare del tratto ruvido del
gesso, dei piccoli frammenti vetrati che
componevano i suoi mosaici (questo inse-
gnava quando era ancora docente negli isti-
tuti d’arte). Quelle tessere le teneva ancora,
raccolte in grandi barattoli, divisi per sfu-

mature e affinità, da cui tracimavano sui
tavoli da lavoro. Astrattista - come lo defini-
rebbe un critico - aveva una passione sfre-
nata per la materia e per la luce. E un gusto
speciale per il bianco. Ci sono suoi quadri
che lo hanno accompagnato negli anni: mo-
stra dopo mostra li esponeva testardamen-
te. Ma tra una mostra e l’altra ci rimetteva
le mani. Come in uno scavo stratigrafico si
legge un’ombra di rosa o d’azzurro sotto
una nuova mano di bianco. Difficile dire se
era quell’ombra che gli interessava, o se
invece era il bianco, con quel suo crescere
come una pelle nuova, sempre più ruvida,
su quella inferiore.

Enrico s’era presentato all’Unità verso
la metà degli anni Ottanta. Portandosi die-
tro il suo caratteraccio e una passione com-
petente e partigiana per l’arte e per gli arti-
sti. Non era un uomo dai mezzi toni: quan-
do raccontava una mostra, prima di scriver-
ne, tagliava con l’accetta della sua ironia
giudizi infuocati. Poi si metteva al compu-
ter o si presentava coi fogli gualciti battuti a
casa alla macchina da scrivere e cercava di
raffreddare un po’ quel magma che gli su-

scitava il dover giudicare l’arte degli altri.
L’eccesso di passione o l’eccesso di «media-
zione» (parola che aveva imparato umil-
mente nelle sezioni del Pci di periferia, lui
buon borghese di famiglia e anarchico per
istinto) certe volte gli appesantivano lo sti-
le, di solito affabulatorio e complesso ma
anche elegante. Raccontava con passione e
con la capacità di estrarre un particolare
rivelatore, raccontava e solo in quelle occa-
sioni era «figurativo» nel senso che non
perdeva l’occhio da pittore: i ghigni, le fac-
ce, le battute, gli odori. Non è un caso che
gli piacesse raccontare Roma di cui cono-
sceva bene i salotti eleganti (quelli dei galle-
risti e dei poeti, perché lui non amava par-
larne ma aveva alle spalle una famiglia in-
gombrante con quel padre Marcello Gal-
lian amico di Bontempelli, Moravia, Alva-
ro e insieme esistenzialista e fascista anzi
squadrista come piace ricordarlo alla de-
stra attuale in cerca di avi nobili) ma altret-
tanto bene le periferie polverose. E l’arte,
che lui conosceva fin da piccolissimo, l’ave-
va reimparata facendo il muralista in borga-
ta, l’agit prop dell’informale. E conosceva
gli artisti, con una certa propensione per
quegli «zingari» della seconda scuola roma-
na finiti male tutti o quasi, o per i giovani
della generazione che lo aveva seguito e
con cui aveva condiviso anche la «bottega»
in quell’antro di San Lorenzo che si chiama-
va ex-pastificio. Questa Roma l’aveva rac-
contata con una rubrica fissa sulle pagine
cittadine dell’Unità che potrebbe utilmente
esser raccolta.

Non era una persona semplice, Ghigo.
Aveva grandi idee e fantasmi che inseguiva
con uguale passione. Perdendosi, talvolta.
Arte, politica, polemica, vita. Tra i suoi ami-
ci pittori c’era chi vendeva quadri a pochi
soldi per «spararseli» subito in una emozio-
ne da mezz’ora, lui li vendeva per compra-
re altre tele, altri colori, acqua raggia e pen-
nelli. Tele grandi da toccare e riempire e
magari da «svuotare» col bianco.

Dicono che gli eschimesi abbiano deci-
ne di modi per dire la parola bianco: ognu-
na indica un colore ai loro occhi diverso. Si
vede che Ghigo era un eschimese a Roma.

Natascia Ronchetti

Nell’esotica Malburne di Hume
Domani con l’Unità «Il mistero del calesse», il giallo più venduto del XIX secolo

Uno dei quadri esposti nella mostra dedicata a Enrico Gallian (nella foto a sinistra)

Ghigo, un vuoto pieno di bianco
Si apre domani a Perugia una grande mostra antologica dedicata a Enrico Gallian

La copertina originaria (1886) del «Mistero del calesse» di Fergus Hume

venerdì 2 agosto 2002 orizzonti 27


