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L
a pesante pioggia tropicale si fermò
all’improvviso, e un attimo dopo già
cinguettava nuovamente accanto al-

la mia finestra, tra i rami dell’albero della
guaiava, quello strano uccello marrone dal
petto giallo, che i nativi chiamano Ben Tivì.
Il suo nome onomatopeico suona perfetta-
mente come le tre note distinte e potenti
che emette, l’ultima più lunga e acuta delle
prime due. Il canto del Ben Tivì sarebbe
rimasto dentro i miei sogni come un mar-
chio, una cornice indefinita, di quel trau-
matico seppur breve periodo della mia vita.
Non c’è dubbio su quanto quell’esperienza
sia stata sconvolgente, perché mi accade a
volte di svegliarmi nel bel mezzo della not-
te con - in sogno - il canto di quell’uccello,
mentre lo cerco invano dentro una grotta
vegetale di grandi felci, liane, orchidee.
Questo spavento non aiuta tuttavia la mia
memoria a ricordare in modo ordinato la
sequenza dei fatti accaduti tanto tempo fa,
in quell’anno mirabilis, il 1968, che a mia
totale insaputa si spingeva a cambiare il
mondo, mentre io ero isolato con i miei
nelle montagne piovose dell’Itatiaia, den-
tro un bozzolo verde scuro di vegetali odo-
rosi, gremito di farfalle e di colibri che tutto
il giorno gironzolavano attorno alle nostre
teste.
Memorie del ’68 meno ’68 di così non si
può, a meno che io non mi debba conside-
rare ora un ecologista coatto ante litteram.
Tanto di quegli eventi è stato bloccato, ri-
mosso, che il meglio che riesco a ravvisare e
a narrare in questi appunti tardivi è un
unico frammento, un coccio, un giorno.
Avrà il lettore la pazienza e la fantasia degli
archeologi, che da una scheggia ricostrui-
scono un orcio della Tessaglia illustrato da
una scena bucolica o lussuriosa?
Quel coccio, quello della mia memoria,
non è tuttavia innocente. Uno dei suoi lati
offre un volto di donna. L’altro è incrostato
di fango, e ancora più fosco, sotto: l’imma-
gine è tetra, definita da un tracciato energi-
co.
E quando l’immagine si spegne, o si nascon-
de, rimane il cinguettio del Ben Tivì, il pic-
colo dio invisibile, omnipresente, che ha
fatto dei miei nervi un nido, per sempre.

* * *
Avevo allora tredici anni. Mio padre, chimi-
co in un laboratorio svizzero, si era trasferi-
to alla filiale della ditta nell’Itatiaia, monta-
gne costiere sudamericane, per impiantare
un nuovo reparto industriale destinato alla
produzione di antibiotici a largo spettro.
Il suo lavoro avrebbe dovuto durare un
anno, ma in soli otto mesi il nuovo reparto
era già operativo, e i miei poterono ritorna-
re nella nostra Lugano, dove il pregnante
‘68, in verità, non riuscì mai a fuoriuscire
dagli schermi televisivi per le strade e nelle
case. Così, devo ammettere che se anche
fossi rimasto in patria, avrei comunque per-
so quella grande scossa storica.
La ditta ci offrì allora una bella casa, circon-
data da una veranda, in mezzo a un sítio di
cinque mila metri, che per la varietà di
piante e frutti plagiava il paradiso di Ada-
mo prima dell’avvento del Peccato Origina-
le.
La scoperta del peccato, a proposito, pecca-
to mio e altrui, è proprio la materia di
questi appunti. Che nessuno fraintenda: i
tropici producono un tipo di peccato inimi-
tabile - in delizia e in malignità. L’angelo
che ha scacciato Adamo gli ha dato anche
una nuova residenza sorvegliata a Lugano,
a Nagoya, a Minneapolis, dove non ha più
potuto peccare come prima. Ma ormai sa-
peva di cosa si trattava, possedeva la memo-
ria dell’endorfina, per la gioia e la fortuna
delle compagnie aeree.

* * *
Nel nostro sítio era venuta a lavorare Car-
minha, come aiutante della mamma nelle
pulizie e nella cucina. Allora aveva sedici
anni. Era l’essere più bello che io avessi mai
visto. E ancora oggi provo brividi solo nel
rievocarla, e non esagero se affermo che è
tuttora la cosa più bella che abbia mai visto

in vita mia. Parte del mio trauma avvenne
proprio per la sua bellezza. Sospetto addirit-
tura che sia lei il Ben Tivì incantato che
non riesco mai a individuare tra le felci
delle mie notti madide.
Carminha è entrata ed è rimasta nei miei
occhi e nei miei sensi, in quell’umida e
tiepida Itatiaia. Poi, lungo i decenni, sono
entrate la Vittoria Regia, la Vittoria di Sa-
motracia, l’aurora boreale, tutto l’Hermita-

ge, Sophia Loren, La Dama con l’Ermelli-
no, Naomi Campbell, Siena, Kioto, Liv Ty-
ler e l’inizio dell’autunno nel Vermont. Al-
la fine è rimasta solo Carminha. Solo lei.
Mi ricordo di Carminha con un coltellac-
cio mentre tagliava la carotide di un pollo
che si sbatteva in terra, mentre lei reggeva
con energia la sua testa e faceva sgorgare
tutto il sangue dentro un piatto fondo. Con
quel sangue lei avrebbe preparato il molho
pardo, il sugo spesso e nutriente che tanto
piaceva a mio padre. E mentre la vedevo
tutta spruzzata di sangue, a sorridere rigo-
gliosa nell’aia dietro la casa, supplicavo
Dio, qualunque dio, di permettermi di ba-
ciarle la bocca. Ah, come volevo quelle lab-
bra carnose, la saliva tonificante di giovane
mulatta di campagna, il molho pardo della
mia dannazione.
Sì, avemmo, poco prima della mia parten-
za, qualche momento intimo, in fondo al
cortile, tra le bananeiras, ma non possiedo
il lusso di questo ricordo - mi fa troppo
male, o troppo bene - così che la memoria,
magari per proteggermi, l’ha avvolto nella
nebbia tropicale. Si è perso così, forse per
sempre, un mondo incomparabile, irripeti-
bile. Il corpo di Carminha è per me la Vien-
na di Zweig durante il suo patetico esilio a
Petrópolis. E la banana - è ridicolo, lo so

bene - mi porta tuttora alla vertigine, il suo
profumo mi infiacchisce le gambe.

* * *
Un giorno la madre di Carminha venne a
casa nostra, per chiedere a mia madre di
concedere alla figlia una settimana libera,
perché quella era la settimana della «festa
del Till», e il direttore dell’albergo - il cui
nome è un nostalgico omaggio al mitico
burlone del medioevo, Eulenspiegel Till -
voleva assumere come cameriere tutte le
ragazze dei dintorni, come faceva sempre
in quel periodo dell’anno. Pagava bene,
l’equivalente di quasi due mesi di lavoro
regolare, e per solo una settimana! Se neces-
sario, la madre stessa avrebbe potuto veni-
re a casa nostra al posto della figlia, per
dare una mano in cucina.
Era Luglio, mese freddo in Brasile. Sulle
cime delle montagne dell’Itatiaia, sugli
Aghi Neri, com’erano conosciuti, c’era ad-
dirittura la neve. La neve sulle orchidee.
Luglio era il mese delle vacanze d’inverno,
dei falò nei cortili delle case per abbrustoli-
re la patata dolce e la manioca e per raccon-
tare ai bambini storie di fantasmi, di lupi
mannari e della mula-senza-testa. Luglio
era anche il mese in cui, tanti anni prima,
Adolf Hitler era diventato il Führer del neo-

nato Partito Nazista. Era accaduto il 29 Lu-
glio dell’anno 1921.
Ma io, di queste cose allora non sapevo
proprio nulla. Ero soltanto un gringo inna-
morato, pazzo, malato d’amore, che senza
Carminha alla portata dei suoi sguardi si
sentiva sprofondare sottoterra.
Un Sabato mattina di quel Luglio, subito
dopo l’alba, dopo aver bevuto il mio caffè-
latte con farina di granturco, presi la bici e
andai a cercare la mia amata. Ero ubriaco
di desiderio e di passione, e galleggiavo sul-
le due ruote, tra nubi di farfalle gialle e
rosse, i jacaranda e i grossi alberi di mango
con i loro frutti crepuscolari.
Salii sulla montagna verso gli Aghi Neri
macchiati di bianco qua e là, verso quel-
l’Hotel Till, dove a quell’ora avrebbe dovu-
to essere già sveglia la mia dea.
Un’ora dopo, il paesaggio attorno a me era
cambiato, non c’erano più fiori né alberi da
frutto. Si scorgevano solo quelle gigante-
sche felci preistoriche che si inoltravano
dappertutto. Non so se a causa del freddo e
dell’alta quota, non si udiva nemmeno un
cinguettio, ed un silenzio di gelo era calato
insieme alla nebbia opaca e all’umidità che
penetrava fino alle ossa. Mi venivano i tre-
miti al solo guardare la spessa jungla di
felce e a immaginare che mostri nasconde-
va, che sorta di serpenti, di ragni e lucertole
corazzate erano lì in agguato. E così pedala-
vo con più forza ancora, sentendo le cosce
anestetizzate dallo sforzo.
Carminha. Era tutto quello che volevo. E
invece trovai la Schutzstaffel-Totenkopfver-
band. Le «SS».

* * *
La costruzione bianca a tre piani, in stile
bavarese, con assi di legno in mostra sulla
facciata, era decorata con lunghi stendardi
rossi con il cerchio bianco e la croce uncina-
ta in mezzo, grosso ragno che si arrampica-
va su pareti da poco imbiancate.
Mi nascosi, io e la mia bici, dietro la siepe

di camelie che affiancava la stradina di ghia-
ia, e da lì, tra i grandi fiori di un rosso
vivace, osservavo le ragazze in divisa bianca
sotto il grembiule, che più tardi avrei rico-
nosciuto come l’abito tradizionale delle ra-
gazze bavaresi. Si agitavano in un’intensa
attività di pulizia, nelle verande, nel gazebo
e nel giardino stesso, agli ordini di un uo-
mo alto e biondo, dritto come una scopa,
con rughe scavate nel viso roseo.
Tanti anni dopo quella mattina di Luglio
l’ho rivisto in un documentario della tv
svizzera. Si era suicidato in una cella del
piccolo comissariato di polizia dell’Itatiaia
mangiando i cocci di un bicchiere, prima
che arrivassero da Brasília gli agenti federa-
li per interrogarlo. Si chiamava Franz Gu-
stav Wagner. Era stato il supervisore gene-
rale del lager di Sobibor.
Ma in quella mattina del ’68, cosa potevo io
indovinare di Sobibor o dell’Operazione
Odessa che lo aveva portato fino a quelle
montagne, o dei «ragazzi venuti dal Brasi-
le», il film che riaccese le nostre fantasie sui
reduci dell’hitlerismo? Io sapevo solo quel-
lo che vedevo, ed era già tanto! Circolavano
per il giardino, ora, altri uomini in divisa
nera, con un bicchiere di vino bianco in
mano, a ridere alto e a salutarsi con il brac-
cio steso. Vedevo gli stivali neri che calpe-
stavano il prato delle dormideiras, che chiu-
devano le loro foglie al tocco più leggero, e
vedevo i Totenkopf, la «testa del Morto»,
sulla loro fronte, i teschi con le tibie incro-
ciate, e i quadratini e le stelle colorate sul
loro petto, l’aquila d’argento, tutto quello
che i miei occhi di ragazzo erano in grado
di raccogliere allora, e di più, le trecce bion-
de di una donna grassa arrotolate attorno
alla sua testa, un vecchio con una grossa
pancia che vestiva un giubbotto con i botto-
ni che non si chiudevano più, e che portava
una piccola scimmia sulla sua spalla, e un
altro vecchio, magro, con un monocolo, e
un volto che mi fece rabbrividire di paura:
non rideva mai. E le bandiere, i due fulmini
neri l’uno accanto all’altro che poi scoprii
essere il simbolo delle SS, i cani pastori, e
finalmente Carminha, nel gruppo delle ra-
gazze vestite di bianco, a capo chino, con il
grembiule immacolato e un vivace fazzolet-
to che le copriva i capelli, sempre a lavora-
re, a pulire, ad aspettare ordini: era diventa-
ta un’altra persona, un personaggio di quel-
la spaventosa coreografia, e in qualche mo-
do mi parve come inquinata da quegli sten-
dardi, dagli stivali, dalla nebbia, da quelle
persone che, come diceva sua madre, «la
pagavano così bene». Non l’ho mai perdo-
nata. Ma non l’ho amata meno per questo.
Cercai solo di capirla meglio, di decifrare
quella nuova ragazza, la serva dimessa degli
orchi, quando i cani cominciarono a rin-
ghiare pericolosamente ed io ritornai in
me. Allora tirai su la bici, evitando il fru-
scio prodotto dalla ghiaia calpestata, e cam-
minai sull’erba fino al bosco di felci che mi
avrebbe ricondotto alla stradina. Poi mi
rifugiai a casa mia, sotto le coperte di lana,
al riparo di un’improbabile blitzkrieg.

* * *
Due anni fa, io e mia moglie Alessandra
siamo andati in Venezuela in visita a certi
suoi parenti che sono immigrati lì in passa-
to mettendo su una prospera industria di
scarpe. Vivono fuori Caracas, in un quartie-
re molto bello e molto tranquillo, pieno di
verde, con la catena di montagne sullo sfon-
do. Lì, una mattina, mi sono svegliato in-
quieto, un po’ stordito. Ho guardato fisso il
volto di Alessandra, spaventata da morire,
come se non la conoscessi, come se non
l’avessi mai vista prima. Il mio disorienta-
mento è durato un minuto, o forse meno,
ma allo stesso tempo è durato un lungo
pezzo di una vita intera.
La nostra stanza era oscurata da tende co-
lor paglia, ma il sole tropicale le penetrava
con fini raggi e dipingeva di strisce la costo-
sa carta da parati. Il profumo nell’aria era
quello del gelsomino e del pulito. E si udiva
sul fondo, tra gli schizzi dello zampillo che
annaffiavano il prato, il cinguettio di un
Ben Tivì nascosto tra i rami di un albero
vicino. Ogni sua nota un morso di passione
e di paura. Troppo corta la vita per una
giornata come quella.

U na volta Franz Fafka scrisse una storia di appena due pagine -
due - assolutamente sconvolgente. La storia era quella di un

povero contadino che si ritrova un giorno davanti all’edificio della legge.
Non una legge in particolare, ma la Legge - la natura della legge - in tutto
e per tutto. L’uomo però non può entrare. A impedirglielo è un grosso
custode, dall’aspetto di un tartaro. L’uomo può chinarsi, può spingere lo
sguardo per scrutare cosa gli riesce di vedere oltre il portone, ma non
può assolutamente entrare. O meglio «se ne hai tanta voglia prova pure a
entrare», lo ammonisce il guardiano, «nonostante la mia proibizione.
Bada, però: io sono potente, e sono soltanto l’infimo dei guardiani.
Davanti a ogni sala sta un guardiano, uno più potente dell’altro. Già la
vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io». Ora, c’è la possibi-
lità - ma solo la possibilità - che il custode sia una pura invenzione
dell’uomo, e che in qualche modo sia persino possibile ignorare il suo

divieto. Ma naturalmente è una supposizione. Ma è comunque sufficien-
te questa parvenza di un divieto, questa sua suggestione, a scoraggiarlo
dall’impresa. L’uomo tenta allora di corromperlo. Il custode prende i
soldi, ma gli dice appena «lo accetto solo perché tu non creda di aver
trascurato qualcosa». Passano gli anni, e la scena si ripete ogni volta
identica. Ma quando la vista comincia a spegnersi sopra gli occhi del
povero contadino, quando anche le sue ultime forze sembrano averlo
definitivamente abbandonato, questi - come una supplica - decide di
rivolgere al guardiano, fatto anche lui vecchio dall’ attesa, un’ultima,
definitiva, domanda. «Tutti tendono verso la legge, come mai in questi
anni nessun altro ha chiesto di entrare?». Il guardiano deve gridare, ma
comunque a suo modo gli risponde: «Nessun altro poteva entrare qui
perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado e chiudo».
Di qui passa Kafka (Adelphi, pagg. 199, euro 10) di Johannes Urzidil non

è soltanto un ricordo dello scrittore da parte di chi lo aveva anche
conosciuto in vita. Ma è la strana avventura di un’intera città, di una
generazione - scrittori praghesi, ebrei, di lingua tedesca - che coltivaro-
no l’incredibile sogno di ricostruire attraverso la letteratura una legge
morale di cui sentivano si andava lentamente sgretolando la memoria.
Di questa comunità per tanti motivi Franz Kafka fu il fulcro: fu la
maggiore speranza, e poi naturalmente da morto, fu probabilmente il
rimpianto più forte. Oggetto è Kafka, ma soprattutto quello delle picco-
le storie, dei racconti, dove lo sforzo di trovare comunque una verità -
una qualunque forma di legge - dentro di sé, fa della sua letteratura un
gesto di una grande, dolorosa, compassione. Urzidil scrisse il libro dopo
che lo scrittore era morto, ma soprattutto pochissimo tempo prima che
fosse lui a morire. E anche per questo è molto sensato considerarlo, a
tutti gli effetti, il suo testamento.

NESSUN ALTRO POTEVA ENTRARE
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Iniziano oggi i racconti
d’estate dell’«Unità».
Quest’anno abbiamo deciso di
affidarli a «scrittori migranti».
Non solo per motivi politici.
La cosiddetta letteratura della
migrazione è un sintomo di un
fenomeno più ampio nato
negli ultimi anni del XX
secolo: una vera letteratura
mondiale, la produzione di
autori che, dopo un’esperienza
cosmopolita, hanno scelto di
scrivere in questa o quella
lingua, e ambientare i loro
scritti in questa o quella
società. Dovremo dimenticare
la divisione delle letterature
nazionali e anche quelle della
letteratura dei «ghetti» per
capire le trasformazioni in
corso, nel mondo letterario e
al di fuori di
esso.

Erri De Luca
«Naufragi»

La terraferma Italia è terrachiusa
Li lasciamo annegare per negare
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Storia di una passione
adolescente tra orchidee,

farfalle e un vecchio
con la divisa delle SS
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