
L ’apparire di nuovo editore, e per di più con
una collana di scrittori italiani, è un evento

che va salutato con favore. Sironi Editore è appena
nato e già i primi cinque titoli della collana «Indicati-
vo presente» non hanno mancato di farsi notare.
Anima dell’operazione è lo scrittore veneto Giulio
Mozzi. «Vogliamo fare una collana di libri che rac-
contino l’Italia così com’è», spiega Mozzi. E ancora:
«Vogliamo fare una collana di libri che siano lettera-
tura, senza essere necessariamente fiction. Perché ci
pare che a forza di identificare la letteratura con la
fiction, finiremo col confonderla con l’entertain-
ment». Mozzi parla poi di realismo come della cate-
goria a cui gli autori dovranno ispirarsi per entrare
nella scuderia Sironi. Un realismo che, ovviamente,

non è quello ottocentesco, ma viene rivendicato
come scelta di poetica e possibilità narrativa: «A chi
dubita che si possa credere ancora, dopo il Novecen-
to, a una letteratura che racconta realisticamente il
mondo, diciamo: “Facciamo tentativi e approssima-
zioni”». Idee chiare, scelte precise: una iniziativa
coraggiosa, anche perché i narratori italiani, in Ita-
lia, continuano a essere quelli che vendono meno.
Vediamo tre dei primi testi usciti. Cominciamo con
Porto di mare di Livio Romano (pagine 160, euro
11,80). L’autore, 34 anni, pugliese, era uno dei «Di-
sertori», gli scrittori meridionali lanciati dall’omoni-
ma antologia di Einuadi, e sempre presso l’editore
torinese, lo scorso anno, aveva pubblicato il roman-
zo Mistandivò. Ora ci dà un testo avvincente, am-

bientato in un Sud Italia dove politici corrotti e
affaristi disonesti non si fanno troppi scrupoli per
perseguire i loro profitti, senza tener conto della
popolazione e delle sue esigenze. È una felice forma
di «reportage narrativo», che in un tono appassiona-
to e ironico al tempo stesso trova la sua voce peculia-
re.
In Dialogo sull’amore? (con tanto di punto interroga-
tivo nel titolo, pagine 160, euro 11,80), Paolo Anelli,
un coetaneo di Livio Romano ma questa volta brian-
zolo, mette in scena il lungo monologo di una don-
na, interrotto solo a tratti da una voce maschile con
i suoi dubbi e le sue domande, che si propone come
una sorta di educazione sentimentale per la genera-
zione dei trentenni. Una generazione caratterizzata

dall’instabilità, dalla ricerca del cambiamento ma
anche dall’esigenza dell’ancoraggio a precisi punti
di riferimento.
Infine il libro più originale, quello di Giuseppe Cali-
ceti: Pubblico/Privato 0.1. Diario on line dello scritto-
re inattivo (pagine 350, euro 12,80). Dal 14 luglio
2000, Caliceti tiene un diario on line nel portale
Emilianet. Questo volume, che giunge fino al 31
dicembre 2001, rappresenta un condensato di quel-
l’esperienza, un testo brulicante di voci, fatti perso-
nali e collettivi, episodi più o meno rilevanti. Un
brogliaccio che nella presa diretta trova le ragioni
del proprio interesse. Per ulteriori informazioni la-
sciamo l’indirizzo del sito web: www.sironieditore.
it.

RACCONTARE IL MONDO: LA SCOMMESSA DI SIRONI
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La paura di non essere
all’altezza del modello
vincente che la società
impone distrugge le
persone. È questa la linea
guida del libro

Più soldi fai,
meno probabilità hai
di raggiungere la felicità
Forse se diventassi ricco
diventerei
anche pazzo

‘‘

IL LERICI-PEA 2002
AL POETA ENZENSBERGER
Hans Magnus Enzensberger, poeta,
saggista, editore ed autore di opere
teatrali e narrative, uno dei più
autorevoli scrittori europei. ha
vinto il Premio LericiPea. Il
riconoscimento, consistente in
un'opera del Maestro Francesco
Vaccarone, verrà consegnato a
Lerici il 14 settembre in occasione
della 49/ma edizione del Premio dal
poeta siriano-libanese Adonis. Farà
seguito una presentazione
dell'opera di Enzensberger a cura
del critico Alfonso Berardinelli e
della traduttrice Anna Maria Carpi
ed un dibattito sul tema «La poesia
europea e la mondializzazione».

‘‘

Nella periferia di Roma terzo anno di attività dello «Spazio per l’arte contemporanea». Un progetto di successo che cerca sponsor

L’arte contemporanea abita a Tor Bella Monaca

Roberto Cernero

Lia Colucci

M
atthew Klam è stato indicato
dal New Yorker come uno dei
venti migliori scrittori america-

ni under 40. Questioni delicate che ho af-
frontato dall’analista (Minimum Fax, pagi-
ne 218, euro 13) è la sua prima raccolta di
racconti. Se parli con Matthew Klam e gli
chiedi del suo controverso rapporto con il
gentil sesso, ti guarda perplesso: «Che c’en-
tra il mio libro con le donne?», ti chiede.
Ed ha ragione.
Certo il lavoro di Klam ha origine dal
difficilissimo rapporto con il femminile,
ma è solo un pretesto per parlare di altro.
Ossia di quel sogno americano che si in-
frange giacché più fai i soldi e meno proba-
bilità hai di raggiungere la felicità. Nell’of-
frirti ricchezza e opportunità quella terra
sembra perciò condannarti per sempre al
disincanto, al cinismo e alla rovina mora-
le. È da questo humus paradossale che
nascono i sette racconti di Klam, sette bre-
vi storie declinate al maschile dove emer-
ge il dramma esistenziale di protagonisti
incerti e confusi, destinati ad una vita sen-
timentale bulimica. Inclini a una sessuali-
tà disperata. Sostanzialmente dei falliti.
Che rispecchiano la loro sconfitta nel suc-
cesso degli amici. Mentre negli occhi delle
aspiranti mogli si può leggere il rimprove-
ro per il treno perduto.
Ma sin qui è ancora tutto nella normalità.
Lo scatto narrativo Klam lo impone dan-
do un’impronta surreale proprio a questa
ilare galleria di poveracci: così nasce Sam
che ha avuto fidanzate sin dalla seconda
elementare, e che invece si ritrova perduta-
mente innamorato di un avvenente ragaz-
zo dai lunghi capelli neri. Ormai sulla so-
glia della porta dell’amato con un mazzoli-
no di fiori, Sam si chiede se si possa diven-
tare omosessuali così da un giorno all’al-
tro. Nel disegnare il week-end di Vincent,
che si immagina di passare un paio di
giorni con la famiglia del fratello in un
posto da cartolina, Klam ci fa scoprire che
la bella villa è costruita con i soldi della
mafia e che il vero motivo per cui Vincent
è stato invitato è che deve prestare il seme
al fratello impotente. Così ogni cosa resta
in famiglia. C’è poi la ribellione del perso-
naggio alle questioni delicate che ha af-
frontato solo dall’analista, che al megama-
trimonio dell’amico ormai famoso - uno
che ce l’ha fatta - sbotta rivelandone le
balordaggini di fronte al corteo nuziale
allibito.Tutto finto, tutto falso e molto da
rifare sembra ironicamente suggerirci l’au-
tore che di passaggio a Roma, abbiamo
incontrato.

Lei descrive prevalentemente un
rapporto conflittuale con il succes-
so e la ricchezza. Perché?
«Forse perché ne ho vissuto tutti gli

aspetti negativi.
Si spieghi meglio.
«Mio padre era molto povero, è nato e

cresciuto ad Harlem, tra la 108 e Broad-
way per la precisione. Poi le cose improvvi-

samente cambiarono. Durante la mia ado-
lescenza mio padre diventò un uomo di
grande successo. Ma alla fine questo si rive-
lò una cosa nefasta: mia madre sembrava

come soggiogata da quei soldi arrivati al-
l’improvviso. Era come impazzita. Ricor-
do che comprava in continuazione scarpe
e cibi costosissimi. Qualsiasi cosa potesse
consumare le andava bene».

Anche i suoi personaggi sono piutto-
sto affamati di benessere.
«Si tratta di persone tutt’altro che po-

vere, che vivono nel cuore del sogno ameri-
cano e cercano di essere all’altezza del mo-
dello imposto dalla società».

La parte oscura del sogno america-
no?
«È la prima persona che me lo chiede».
Davvero?
«In genere mi chiedono il perché della

mia misoginia».
Invece sarebbe più appropriato par-

lare del fallimento che si nasconde
all’interno del successo e della ric-
chezza?
«Esattamente. Io ho due carissimi ami-

ci che hanno avuto una vita cosiddetta
agiata, profondamente intelligenti, ma an-
che estremamente frustrati, autodistruttivi
e di certo non si possono considerare due
persone di successo. È un fatto che puoi
estendere a molte persone. Allora mi chie-
do perché queste persone si ostinano a
ricercare un successo che difficilmente ot-
terranno? La verità è che finiscono con il
distruggersi pur di emulare un modello
vincente che la società gli impone ma che
non riusciranno a raggiungere. È questa
paura, quella di non essere all’altezza delle
proprie aspettative, la linea guida del mio

libro. Paura che non riguarda solo la vita
finanziaria, ma che si infila anche nelle
pieghe della vita privata, sessuale e sociale.
Sto parlando di gente che rincorre dispera-
tamente eleganza e status sociale, attraver-
so sontuosi matrimoni. Ma tutto alla fine
suona come una specie di atroce barzellet-
ta».

Ci faccia un esempio tratto dai suoi
racconti.
«Nell’ultimo dei sette racconti - Sposar-

si in Europa - i due promessi organizzano
un matrimonio in grande stile, ma poi
tutti i parenti restano intrappolati negli
aeroporti americani a causa di una terribi-
le bufera. E mostro quanto sia stupida
l’idea di andare così lontano, in un castello
in Francia, solo per avere una fotografia
indimenticabile, quando poi intorno non
hai nessuno, nessun parente, nessun ami-
co. Attraversi il mondo solo per conqui-
starti uno squarcio di vuoto e di solitudi-
ne. Dove manca la sostanza, gli affetti, il
calore, lì si vive solo di apparenze».

Ma da dove vengono questi perso-
naggi così fragili e confusi, questi
protagonisti delle sue storie? Quali
genitori letterari hanno avuto?
«Io sono ebreo e questo stato di appar-

tenenza ha ovviamente influenzato la mia
maniera di costruire i personaggi. Posso
quindi dirle che sono stato soprattutto in-
fluenzato dalla letteratura ebraico-america-
na del Novecento. Da Philiph Roth, parlo
soprattutto dei suoi primi libri. Ma anche
da autori come Joseph Heller che si inter-
roga, anche lui costantemente, sulla natu-
ra stessa di sogno americano, e su come si
possa avere così tanta fiducia nei soldi e
nel successo. Poi ci sono John Cheever e
White Norris, anche con loro sento di ave-
re delle affinità».

Qual è il suo rapporto personale
con il danaro. Sa di correre questo
rischio…
«Il mio astrologo mi ha detto: “Tu non

sei ancora pronto per fare i soldi perché
non sapresti cosa farne”. Ora, all’età di 38
anni, con mia moglie stiamo progettando
di comprarci la casa dove viviamo. Un
progetto molto semplice. Ma è vero, forse
se diventassi ricco diventerei anche pazzo.
Per fortuna non uso droghe, non vado in
ristoranti famosi, non faccio nulla che sia
alla moda».

Tutta questa fobia per il denaro da
che cosa è provocato? Lei all’inizio
parlava della sua famiglia.
«Mio padre, come le accennavo, è sta-

to un ragazzo molto povero che poi si è
arricchito per farsi proteggere dai soldi e
dal successo. Ricordo che una volta mi
disse: “Adesso, nella mia condizione non
possono più toccarmi, non possono più
ferirmi”. E si riferiva al mercato azionario,
riteneva di aver affrontato la parte selvag-
gia del paese e di averla domata. E questo
non è assolutamente vero. Non è vero ora
che la situazione finanziaria negli Stati Uni-
ti non è incoraggiante. Infatti i soldi non ti
proteggono e arricchirti non significa esse-
re al riparo dei pericoli. Adesso mio padre
è solo un uomo molto preoccupato, che,
dall’attuale situazione economico-finanzia-
ria americana, è stato investito in pieno e
non credo si senta più così invulnerabile».

Si sente tradito dal mercato?
«Il denaro ti regala una sicurezza effi-

mera e quello che accade negli Stati Uniti è
un segnale evidente, che dovrebbe far riflet-
tere. I soldi sono un elemento molto confu-
sivo nelle relazioni umane, proprio perché
alterano i rapporti tra persone. Inoltre il
mercato è qualcosa che non esiste, puoi
essere rovinato e apprendere della fine del
tuo patrimonio virtuale attraverso la televi-
sione. Questo è veramente pazzesco. Im-
provvisamente perdi tutte le tue certezze.
Improvvisamente il listino di borsa ti infor-
ma che non sei più nessuno e che non
conti più nulla».

Eppure nel libro tutti si affannano a
rincorrere il benessere.
«Quello che cerco di raccontare per

tornare al libro è questo senso di superficia-
lità, di non sense del frenetico mondo ame-
ricano. È come vedere un uomo seduto
alla sua sedia di megaburocrate che poi
continua ad avvitarsi su se stessa. Allora il
soggetto diventa la sedia e l’uomo conti-
nua a girare senza che ci sia un vero per-
ché».

Chiedersi il perché di un’azione è
però a volte molto pericoloso..
«È molto più pericoloso il contrario.

Se sei americano, hai un aspetto piacevole,
sai parlare con la gente, sciare e giocare a
tennis, in teoria potresti sentirti invincibile
e potresti fottertene del mondo che ti cir-
conda. Ma alla fine sono personaggi che
suonano falsi e ridicoli. A meno che poi
non decidano di fare i politici».

I politici sono ridicoli, quindi?
«È ovvio non tutti. Ma quelli che rap-

presentano il perfetto senatore americano
sportivo, sempre ottimista e con la battuta
in tasca, quelli mi sembrano delle mac-
chiette, non mi sembrano reali, vivi».

Klam, come infrangere un sogno americano
Intervista allo scrittore under 40, autore di «Questioni delicate che ho affrontato dall’analista»

Flavia Matitti

«T
or Bella Monaca è stata il Viet-
nam delle Giunte di sinistra.
Semplicemente, non ce l’abbia-

mo fatta - ha dichiarato una volta Renato
Nicolini, spiegando: «Tor Bella Monaca è
stato l’ultimo dei grandi interventi, Vigne
Nuove, Corviale, Laurentino 38, realizzati a
Roma nella seconda metà degli anni Settan-
ta, pensando che questi grand ensembles
avrebbero realizzato una nuova qualità urba-
na della città». Invece, il sogno nobile di
macrostrutture immaginate per favorire la
socialità, non ha retto all’impatto con la real-
tà, e questo quartiere «modello», sorto tra la
via Prenestina e la via Casilina, è divenuto
periferia nel senso più drammatico del termi-
ne.
Eppure da qualche tempo, grazie all’attività
dell’Associazione Culturale Beat 72 presiedu-
ta da Ulisse Benedetti, è in atto un’inversio-
ne di tendenza. L’Associazione, che opera
nel quartiere dai primi anni Novanta, pro-
muove per conto dell’Assessorato alle Politi-

che Culturali del Comune di Roma rassegne
di cinema e di teatro. Inoltre, in un locale di
quasi mille metri quadrati al piano stradale
di via Fernando Conti, un garage per dirla
tutta, ha fondato lo «Spazio per l’arte con-
temporanea Tor Bella Monaca», che nel giro
di pochi anni è divenuto non solo un impor-
tante centro di aggregazione all’interno del
quartiere e un punto di riferimento nel pano-
rama espositivo romano, ma è riuscito a im-
porsi, con una programmazione coerente e
di grande qualità, anche sulla scena artistica
nazionale ed internazionale. Dopo alcune
rassegne fotografiche e alcune collettive dedi-
cate all’arte contemporanea, il nuovo spazio
espositivo ha trovato un’identità forte con il
progetto Tor bella in opera, avviato nel 1999
e giunto quest’anno alla sua terza edizione. Il

progetto si caratterizza per una spiccata fina-
lità sociale, nel senso che lo scopo è creare
un ambiente favorevole alle relazioni inter-
personali e al dialogo intellettuale. Ogni an-
no, perciò, un artista è invitato a realizzare
un lavoro sul posto, con l’aiuto di un gruppo
di studenti dell’Università degli Studi di Ro-
ma La Sapienza, coordinati da Silvia Bordini
e Claudio Zambianchi, docenti di storia del-
l’arte contemporanea, e Pietro Montani, do-
cente di estetica. Gli studenti hanno così l’op-
portunità di seguire il lavoro dell’artista in
tutte le sue fasi, scrivere un contributo per il
catalogo, e dunque compiere un’autentica
esperienza professionale sul campo.
L’opera resta in mostra per un’intera stagio-
ne espositiva, durante la quale vengono orga-
nizzati incontri con altri artisti e visite guida-

te. Inoltre, laboratori didattici per le scuole,
allestiti dalla cooperativa Informadarte, ven-
gono avviati già quando l’artista è impegna-
to nel lavoro, in modo che gli allievi possano
incontrare l’autore e vederlo all’opera, e poi
proseguono per tutta la durata della mostra.
A inaugurare Tor bella in opera è stato Gia-
cinto Cerone con una scultura-installazione
in gesso lunga una trentina di metri. Poi è
stata la volta dei wall drawing dell’inglese
David Tremlett, che nel 2000-2001 ha realiz-
zato Passa dentro, un lavoro basato sulla
ridefinizione degli spazi attraverso i colori.
Protagonista della terza edizione è stato Giu-
seppe Penone con Spoglia d’oro su spine
d’acacia, gigantesca immagine della bocca
dell’artista realizzata con centinaia di spine
applicate su un supporto di tela rivestito di

seta. Motivo di orgoglio per gli organizzatori
è anche il fatto che le foto dei lavori realizzati
a Tor Bella Monaca siano tutte di Claudio
Abate, il famoso fotografo romano che nel
1969 immortalò i cavalli esposti da Kounel-
lis alla Galleria L’Attico.
La curatrice del progetto, Daniela Lancioni,
mi spiega: «Per una serie di motivazioni, ma
anche di necessità contingenti, Cerone e
Tremlett hanno realizzato delle opere effime-
re, pensate appositamente per questo spazio,
mentre Penone si è ribellato all’architettura,
rivendicando l’autonomia dell’opera. Per
noi è stata un’opportunità interessante, per-
ché Penone ci ha offerto l’occasione di ribadi-
re che il progetto Tor bella in opera non
nasce dalla volontà di legare necessariamen-
te il lavoro dell’artista a uno spazio, quasi si

volesse dare un tema all’arte, ma dal deside-
rio di aggregare intorno all’opera quanta più
gente possibile, sviluppando rapporti uma-
ni. Penone, infatti, notava che mentre negli
anni Settanta gli artisti si legavano a un luo-
go per ribadire le connessioni dell’opera con
il tessuto sociale e urbano, oggi che l’opera
rischia di divenire semplice pretesto per un
discorso di intrattenimento, è importante in-
sistere sulla sua autonomia».
E per il futuro che progetti avete? «Noi non
ci proponiamo come un centro per l’arte
contemporanea in periferia. Ciò che ci inte-
ressa è poter creare di volta in volta un’opera
di dimensioni notevoli, intorno alla quale
far nascere una serie di iniziative. Non servo-
no perciò grandi capitali e in futuro speria-
mo di poter continuare a usufruire del soste-
gno dell’Assessorato, che però andrà integra-
to con altri finanziamenti. Il nostro sogno
sarebbe quello di trovare uno sponsor che
adotti il progetto. Del resto, l’opera che Peno-
ne ha realizzato da noi è stata acquistata
dalla Stato per la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma, non sarebbe un bel ritor-
no di immagine per uno sponsor?».

«New York 1987»
Foto
di Giovanni
Umicini
tratta
da «Street
Photography»
(Federico Motta
Editore)
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