
B enin, Africa Occidentale. L’inglese
Bruce Medway (come l’autore di que-

sto noir) risolve problemi agli affaristi della
zona. È un tipo che sa il fatto suo. Finché
non viene incaricato di seguire le tracce di
un connazionale scomparso, Steven Ker-
shaw. Trafficante, artista, donnaiolo e sado-
maso, Kershaw è implicato in qualche affare
poco pulito. La ricerca di Medway non è
facile, qualcuno lo ostacola dall’alto, mentre
un ambiguo poliziotto vuole aiutarlo. Med-
way non molla ma scoprirà che nente in
Africa è quello che sembra e chi cerca la
verità rischia di scoprire molto più di quan-
to vuole sapere.

S edici piccole cronache scandite tra il
1828 e il 1892: storie minime, destini

oscuri, personaggi scomparsi o dimenticati
che hanno lasciato solo qualche traccia nelle
carte. È questo il mondo che popola le pagine
del quarto libro di Sergio Anselmi, già docente
di Storia economica nelle Università di Urbi-
no e Ancona. Le sue 16 novelle narrano storie
di «piccoli uomini» variamente connesse a
quelle dell’Ottocento italiano: fatti di cronaca
nera, segreti e scandali di famiglia, episodi di
paese e vite sciupate. «Seguendo le carte degli
archivi - scrive l’autore - sarebbe possibile scri-
verne (di vicende, ndr) molte altre, fino alla
nostra ricca e più crudele contemporaneità».

D ue brevi testi compongono questo volu-
me: uno è di Deleuze, l’altro di Chatelet.

Entrambi sono stati scritti nel 1983, a un anno
di distanza dalle stragi di Sabra e Chatila. E
come delle Cassandre, i due filosofi francesi han-
no anticipato quello che sarebbe accaduto anni
dopo. Così Deleuze si accorge che l’aver fatto
incancrenire la questione palestinese e il non
aver sostenuto il tentativo di Arafat e dell’Olp ha
finito per scatenare un terrorismo suicida, rilan-
ciando il fondamentalismo islamico. Allo stesso
modo Chatelet vede nell’invenzione della Gran-
de Palestina (di uno stato laico non nazionale in
cui potessero convivere ebrei, arabi e cristiani)
l’unico modo per evitare la guerra.

Q uesto libro non parla di Cernobyl,
ma del suo mondo, proprio di ciò

che conosciamo meno. E il volume, in effet-
ti, non ricostruisce l’avvenimento, ma i senti-
menti. Per tre anni l’autrice ha viaggiato, ha
intervistato persone: credenti e atei, contadi-
ni e intellettuali. «Cernobyl - scrive - è il
principale contenuto del loro mondo. Esso
ha avvelenato ogni cosa che hanno dentro, e
anche attorno, e non solo l’acqua e la terra.
Tutto il loro tempo. Questi uomini sono
stati i primi a vedere ciò che noi possiamo
solo supporre... Più di una volta ho avuto
l’impressione che io stessi annotando il futu-
ro».

NOIR IN AFRICADELEUZE E ARAFAT STORIE DELL’800 IL MONDO DI CERNOBYL
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Enrico Palandri

N
el volume Il tradimento dei criti-
ci, Carla Benedetti mette in luce
diverse cose, ma sono soprattutto

due quelle che a me interessano: la prima
è il rapporto tra letteratura e critica, la
seconda il problema del potere. Le due
cose sono profondamente legate e nono-
stante il volume nasca in gran parte rias-
semblando articoli e lettere private, da un
materiale quindi inizialmente eterogeneo,
sono sviluppati con una cogenza argomen-
tativa che dà compatezza al tutto.
La prima questione, quella letteraria, ha
profonde radici da cui Carla Benedetti
non parte e che fanno della letteratura
italiana e del suo tormentato rapporto
con i critici un caso davvero singolare
(non esiste una così sistematica demolizio-
ne della propria produzione letteraria ne-
gli altri paesi europei). Come sia avvenuto
cioè che professori, giornalisti, il mondo
editoriale, a volte persino alcuni scrittori,
tutti coloro che si occupano con una qual-
che specificità professionale di romanzi si
siano ritrovato nella seconda metà del No-
vecento a convincersi di lavorare su qual-
cosa di morto, inesistente, per una ragio-
ne o per l’altra. In altre parole ad afferma-
re la propria professione negandone l’esi-
stenza. Tagliando così il ponte con il pub-
blico, che a volte ha comunque letto e
molto i romanzi italiani, altre li ha magari
ignorati ma senza mai trovare nella critica
un discorso capace di articolare opposizio-
ni di contenuto, stile, approccio alla real-
tà. Che siano state le posizioni che discen-
dono dalla critica al romanzo medio matu-
rate alla fine degli anni ‘50 intorno al Ver-
ri e che danno origine al Gruppo ‘63 (in

parte riprese dal gruppo ‘93), che siano le
idee sulla letteratura postuma, le influenze
barthesiane o più genericamente una pas-
sione classificatoria che sforna con grande
disinvoltura antologie, manuali, periodiz-
zazioni del presente senza porsi davvero il
problema di identificare il proprio ogget-
to, cioè la letteratura, i critici hanno secon-
do la Benedetti tradito, sono diventati
semplici mediatori. Esorcizzata la capacità
di rompere, aprire, provocare pensiero del-
l’Arte, si sono ritrovati ad amministrare
un potere (accademico, editoriale, giorna-
listico) che non riconosce davvero l’ogget-
to di cui tratta, che se ne è
anzi prepotentemente libera-
to considerandolo inutile o
inesistente. Benedetti sceglie
i casi di Moresco e Martone
per illustrare molto efficace-
mente in quale modo questo
potere si articoli nella società
intera.
Ci sono ragioni culturali per questo divor-
zio tra scrittori e critici: dal bilinguismo
letterario-parlato, la nostra questione del-
la lingua, che ha per secoli fatto degli esper-
ti di letteratura una casta da cui gli autori
italiani hanno sentito di doversi difendere
(Tasso contro Sperone Speroni, oppure le
notazioni filologiche alle Canzoni del ‘24
di Leopardi). Ma più specificamente e da
vicino, attraverso l’influenza di Croce da
una parte e del marxismo dall’altra, ciò
che ha afflitto la critica letteraria contem-
poranea in Italia è uno storicismo impazzi-
to, che ha finito con il fare approdare in
un minestrone postmodernista la propria
cattiva filosofia della storia. Quando c’è
infatti solo un mettere i testi in fila india-
na, come scolari che escono da scuola, e il
narcisistico lusingarsi d’aver capito tutto

perché si è letto il libro più nuovo o diffici-
le, l’ultimo capitolo del manuale condivi-
so di storia della letteratura, quando le
stesse intelligenze si concepiscono come
un arrivare in fondo, all’ultimo episodio
come in una telenovela, è inevitabile che il
processo si mangi il suo oggetto, in una
cattiva infinità hegeliana. Proprio come in
una scuola, la letteratura non c’entra più
nulla, c’è solo una spesso infantile lotta
per essere il primo della classe, l’emulazio-
ne tra critici, la grande mediazione, come
la chiama la Benedetti. Un’accanita batta-
glia sulle sorti del romanzo italiano in cui

si piantano bandierine su
una mappa molto concreta
di scambi editoriali (prefa-
zioni per recensioni, giochi
di squadra, premi e via di-
scorrendo. Basta vedere co-
me funziona lo Strega per
farsene un’idea).
A questo processo di scambi

e alla confusa idea di tardamodernità che
copre questi traffici tra mediatori, la Bene-
detti oppone la datità, il corpo, la realtà
del testo e dell’arte. La radicalità di una
cosa detta in un romanzo che si scontra
quasi inevitabilmente con l’organismo dei
mediatori i quali, proprio come una comi-
tiva di compagni di classe, tendono sem-
pre a emarginare i testi che provochereb-
bero la rottura della solidarietà interna al
gruppo e impegnerebbero in un rapporto
personale, di crescita e confronto, tra auto-
re e critico. Un dialogo impegnativo, sul
modello Contini Gadda, o Contini Pasoli-
ni, che è la strada indicata con molta chia-
rezza dall’autrice. Per lei l’autore è More-
sco, ma la Benedetti chiarisce che questo
tipo di scelta deve far parte della formazio-
ne di un critico. Che non si può cioè conti-

nuare a predicare su cosa sia o non
sia letteratura, o addirittura sulla
sua morte, se non si è ingaggiato
con nessun testo, nessun auto-
re contemporaneo un lavoro
più serio e approfondito (e
da questo punto di vista di-
rei che Tondelli ha avuto il
merito di salvare alcuni, Pan-
zeri, Picone, Carnero, dalla ge-
nericità in cui altri si sono smar-
riti). Il testo e l’arte sono dun-
que qualcosa che in parte è sem-
pre estraneo, corpo appunto, co-
sa, datità, costringe il critico a
un approfondimento, una criti-
ca dei propri strumenti e dei
propri pregiudizi, per capire
quella cosa. Contini par-
lava a un certo pun-
to del «piegarsi»
del critico quan-
do si occupa
di letteratura
contempora-
nea.
Il secondo
elemento è
il potere,
diffuso nei
rapporti
tra tutti noi
e la rete di sen-
so su cui si pro-
ducono gli effetti
di verità che un li-
bro (ma non solo)
mette in luce. Qui l’esa-
me, attraverso i casi Moresco e Marto-
ne, di quanto sia comodo questo annulla-
mento dell’arte per abitare un mondo di
posizioni imprecise, magari urlate con se-

verità contro
gli autori

che tan-
to di soli-
to sono
quelli
che di
potere
ne
han-
no
me-
no,

ma
sempre

molto osse-
quiose invece

verso vertici
aziendali, politici,

istituzionali, è pur-
troppo perfino divertente, an-

che se il riso che ci resta in bocca è davve-
ro amaro.
Io ho delle riserve sul fatto che ciò che

resta fuori sia davvero corpo, anche nella
significazione più ampia che ne dà la Bene-
detti. Cosa sia l’amicizia o il bene, così
centrali non solo all’arte, ma anche all’inte-
sa tra critico e artista così giustamente
messa a fuoco nel libro, non si spiega attra-
verso questa datità. Non esiste solo la stra-
da pasoliniana, che ha al centro appunto
questa corporeità (soprattutto nell’ultimo
Pasolini) ma altre strade più visionarie e
metafisiche. Ma questa è del resto già par-
te di una discussione più forte in cui si
articolano delle differenze. Dove concor-
do pienamente con la Benedetti è nella
necessità per un critico di comprendere il
pensiero e i sentimenti che ci sono in un
libro, di legarsi e compromettersi se vuole
crescere e diventare non solo un bignami-
no della contemporaneità ma un interpre-
te, uno il cui giudizio vale la pena ascolta-
re.
Che la maggior parte degli scrittori si trovi-
no in una profonda solitudine non è del
resto una novità. I dialoghi significativi
sono importanti ma non generalizzabili,
dipendono da una consonanza, una capa-
cità di cogliersi a vicenda del critico e del-
l’autore e forse capita più frequentemente,
ma meno pubblicamente, di quanto si de-
duca dal libro della Benedetti. Quello che
il libro giustamente denuncia è piuttosto
l’ipocrisia di un atteggiamento generale
che mentre nega il suo oggetto vive tran-
quillamente assegnando premi, scrivendo
recensioni, occupando posizioni prestigio-
se nell’accademia, nei giornali, nell’edito-
ria. Vive facendo il mediatore, quando
non addirittura l’allibratore, senza correre
il rischio di dover mai dire qualcosa di
profondo e pensato, come inevitabilmen-
te accade a chi oggi legge romanzi italiani
e li prende sul serio.

Francesca De Sanctis

S
crittori e deserto, scrittori nel deser-
to. Sfuggire al fascino di una terra
che apre la porta di un mondo sco-

nosciuto e così diverso, fatto di pietre e
polvere, colori e suoni, è quasi impossibile
per un autore dotato di una particolare
sensibilità, di una certa vena romantica, e
animato da un grande amore per i viaggi. I
narratori rimangono stregati da un paesag-
gio che diventa punto di fuga dalla realtà e
il viaggio nello spazio si trasforma in viag-
gio nella fantasia. Ecco allora che descrizio-
ni dettagliate di luoghi e di sensazioni si
intrecciano a storie inventate, a ricordi sot-
terrati nella memoria, a racconti che poi
gli scrittori racchiudono nelle pagine dei
loro libri. Già, i libri. Ne sono usciti cin-
que negli ultimi mesi, tutti dedicati al de-
serto.
Cominciamo con Nei deserti di Sven Lin-
dqvist (Ponte alle grazie, pagine 164, euro
12,50), cronaca di un pellegrinaggio del-
l’autore svedese sulle tracce di scrittori che
sono stati rapiti dal fascino del mare di
sabbia. E così in questo libro scrittori e
deserto si intrecciano due volte: un testo
sul deserto che parla di scrittori nel deser-
to. Qui la località marocchina di Cap Juby
diventa un’occasione per parlare di Antoi-
ne de Saint-Exupéry; Semara, nel Sahara
occidentale, è lo spunto per ricordare lo

scrittore francese Michel Vieuchange, ap-
passionato di Nietzsche e di Rimbaud e
del deserto; la tappa algerina di Laghouat è
legata a Eugène Fromentin (autore di
Un’estate nel Sahara, che aprì la strada
all’estetica del deserto); la località algerina
di Ain Sefra è il punto di partenza per
raccontare le storie di Isabelle Eberhardt e
di Pierre Loti; e poi sempre dall’Algeria si
parte per ripercorrere l’iter esistenziale di
André Gide. Dunque, il viaggio nei deserti
diventa un resoconto intriso di riferimenti
letterari, denuncia di orrori del capitali-
smo, e anche confessione autobiografica.
A metà tra il racconto di avventura e la
riflessione è, invece, il libro di Thèodore
Monod: Il viaggiatore delle dune (Bollati
Boringhieri, pagine 181, euro 17,00). Del
resto, uno scrittore come lui, tra i maggio-
ri conoscitori del Sahara, non poteva certo
fare a meno di scrivere un libro che è un
inno al deserto. Il volume, infatti, è soprat-
tutto una esplorazione di quella distesa di
sabbia che ancor prima di manifestarsi nel-
le parole scritte una in fila all’altra appare
nelle bellissime foto che il testo nasconde

tra le pagine. Quelle immagini incantano
e liberano l’immaginazione, che si sprigio-
na di fronte al paesaggio. E il fascino del
Sahara in questo romanzo sta proprio nel-
l’attenta osservazione del viaggiatore che
attraversa il territorio a dor-
so di un cammello o a piedi:
ecco allora, che scopriamo la
flora e la fauna, le strutture
geologiche, le risorse idriche.
E poi ci sono gli incontri con
le popolazioni e le riflessioni
dell’uomo che a contatto
con la natura e il nulla ritro-
va se stesso.
Più attento ai popoli che abi-
tano nel grande deserto è il
libro di Cino Boccazzi: Le
donne blu e altre storie (Neri
Pozza, pagine 240, euro
15,00). È un volume che rac-
chiude le nuove avventure
esotiche dello scrittore già
autore di Sahara (Neri Poz-
za). Boccazzi, tra l’altro, ha compiuto ven-
tidue traversate nel Sahara e dodici viaggi

nello Yemen, Arabia Saudita, Siria e Gior-
dania. Di conseguenza conosce bene i
grandi mari di sabbia, i crepacci tortuosi,
le spiagge tormentate dai venti monsonici
che popolano le sue pagine. L’attenzione

dello scrittore italiano in que-
sto libro si sofferma in parti-
colare sui tuareg, che da sem-
pre vivono nel deserto, di-
spersi nell’Africa mediterra-
nea, saheliana e sudanese. E
così veniamo a conoscenza
del patrimonio linguistico e
culturale, delle usanze e dei
costumi antichissimi, e so-
prattutto del matriarcato.
Scorrendo le pagine di que-
sto libro scopriamo, infatti,
che prima del matrimonio le
donne tuareg, le cosiddette
«donne in blu», godono di
una grande libertà sessuale
che trova il momento inizia-
tico nell’agal, la festa medie-

vale che è una corte d’amore, dove i giova-
ni cantano i tindé, le canzoni d’amore, si

incontrano e si scelgono. In questo modo
viene alla luce un mondo poetico in cui
contribuiscono a rendere magica l’atmo-
sfera gli amuleti d’argento, i piccoli triago-
li appesi al collo, lo scettro del faraone, i
violini e i portafortuna. Uno straordinario
mondo poetico caratterizzato da elementi
unici: il profumo intenso, resinoso e pe-
sante delle città carovaniere, l’acuto odore
di cavalli e di cammelli, l’aroma del cinna-
momo, del nardo e della mirra e quello del
vento del deserto, che non sa più di nulla,
e come dicono i nomadi, «è l’odore del-
l’eternità».
Editori Riuniti, infine, ha pubblicato due
libri dedicati a questo magico paesaggio: Il
deserto. Un viaggio attraverso il Sinai di
Pierre Loti (pagine 178, euro 14,50) e Cit-
tà del deserto di Cesare Brandi (pagine
192, euro 14,00). Il libro di Pierre Loti,
morto nel 1923, è il racconto della prima
parte di un lungo viaggio che si legge nella
trilogia Le désert, Jérusalem, La Galilée,
pubblicata nel 1895. In questa prima parte
Loti descrive un viaggio iniziato il 22 feb-
braio 1894 dall’Oasi di Mosè e concluso il

25 marzo, domenica di Pasqua a Gaza. In
38 capitoli si snoda la narrazione lenta e
meticolosa di un itinerario a tratti esaltan-
te. Il protagonista assoluto è il deserto vi-
sto dalle più svariate angolature: gli aspetti
maestosi o aridi delle montagne, le appari-
zioni vere o illusorie delle oasi, i riti delle
partenze e delle soste della carovana, gli
animali, i ritmi del tempo, segnati dalla
notte, dal giorno, dal sole, dalla luna, dal
caldo soffocante o dal gelo notturno. E la
presenza dell’uomo in questo spazio infini-
to e sovrano diventa provvisoria. È lo sce-
nario smagliante di colori, di sensazioni,
di emozioni a rapire il lettore.
Città del deserto, invece, è una riedizione
del libro di Cesare Brandi, che viaggia nel
passato con la curiosità ironicamente at-
tenta di un filosofo settecentesco. Il suo
viaggio, scrive Geno Pampaloni nell’intro-
duzione, «è un peregrinare controllato sen-
za soste, concentrico al tema che lo interes-
sa, perfettamente storico: di una storia,
peraltro, abitata dalla poesia». Cesare
Brandi intraprese le sue peregrinazioni in
Libia e in Medio Oriente verso la metà
degli anni Cinquanta. Dunque, si tratta di
un viaggio nel passato, ma senza nostalgia.
E di fronte alla misteriosa solitudine e infi-
nità del deserto affiora la religiosità: «Io
divenivo, senza enfasi alcuna, il centro stes-
so dell’universo...l’albero della vita... Una
rivelazione che non poteva rivelare nulla
che già non sapessi, e tuttavia rivelazione».
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