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ROMA Si, in quel giorno e in quelle
ore, eravamo tutti incollati ai tele-
visori per vedere. Dio mio che co-
sa incredibile. L’uomo stava scen-
dendo sulla Luna, la dolce Luna,
la tenera Luna, la bianca Luna.
Quel pallone bianco che da sem-
pre accompagnava le notti del-
l’umanità, veniva «conquistato»,
« sottomesso», ridotto a misura di
piede. L’effetto, per i milioni di
persone che sta-
vano seguendo
quella telecro-
naca, fu davve-
ro mozzafiato.
Chi, tra poeti,
scrittori, studio-
si, cineasti,
astronomi, poli-
tici e uomini e
donne qualsia-
si, avrebbe mai
potuto immagi-
nare una cosa
del genere.

Lo stupore,
già aveva colpi-
to tutti quando
i sovietici aveva-
no spedito nel-
lo spazio una
cagnetta e poi
l’uomo. Pareva-
no storie dell’al-
tro mondo, e
invece era tutto
vero. Ma ora la
Luna...

Il fatto poneva a tutti qualche
milione di domande. Anche quel-
le insulse e un po' ridicole. Che
cosa voleva dire quella conquista?
Significava che l’uomo, in futuro,
avrebbe potuto per sempre vivere
nello spazio? Oppure significava
che l’uomo aveva capito tutto e
presto avrebbe anche scoperto la
strada della felicità eterna o quella
per cancellare guerre e infelicità?

Era il 20 luglio del 1969 e non
ci volle molto per capire che la
conquista della Luna era semplice-
mente la conquista della Luna e
che, per il resto, si trattava solo di
sogni, di speranze e di desideri
destinati a rimanere tali.

Insomma, l’uomo non aveva
scoperto la vita eterna e nemme-
no la strada dell’eterna felicità.
Malattie, ingiustizie, guerre e tor-
menti avrebbero ancora continua-
to a farci compagnia. Forse è pro-
prio per questo, per una specie di
istintiva disillusione, che le impre-
se spaziali vennero presto a noia
e, ancora oggi, non interessano
quasi a più nessuno.

Certo, in quei giorni e in quel-
le ore, fu una grande e straordina-
ria emozione per tutti. È impossi-

bile dimenticare il «Lem» che, pia-
no piano, tentava di «allunare» e
quelle voci degli astronauti che ar-
rivavano così da lontano. Ansima-
vano. Proprio come i «sub» che
parlano da grandi profondità e so-
no molto emozionati. Poi ecco il
piede umano che poggiava sulla
scaletta e ,subito dopo, la polvere
del suolo. Un trionfo, davvero un
trionfo. Un trionfo che doveva, e
lo fu, essere documentato anche
fotograficamente, con una buona
macchina fotografica e una pelli-

cola a colori ad alta definizione.
Insomma qualcosa che fissasse,
per il futuro, tutto quello che sta-
va accadendo. Certo, c’erano le
riprese televisive, ma con mille in-
terferenze, scariche, rigature. Il se-
gnale arrivava a terra molto distur-
bato,«sfumato» a volte appena
percettibile, nonostante gli «am-
plificatori di luce» a terra. Per gli
scienziati erano necessarie imma-
gini più chiare, nette, precise. Si
doveva poterle scannerizzare, se-
zionare ed esaminare millimetro
per millimetro.

Il problema, prima della par-
tenza di «Apollo 11», era stato stu-
diato per più di un anno. Era ne-
cessaria una macchina fotografica
che fosse in grado di lavorare in
qualunque condizione climatica.
Inoltre, ci voleva un apparecchio
che non fallisse per nessuna ragio-
ne al mondo.

È immaginabile che cosa sa-
rebbe accaduto se gli astronauti,
al ritorno, avessero urlato che le
foto non erano venute bene per-
ché si era bloccato l’otturatore o
perché la pellicola aveva preso lu-
ce?

Inoltre, gli astronauti, avrebbe-
ro scattato le foto con le mani rin-
chiuse in grandi guanti, spessi e di
poca maneggevolezza. Proprio co-
me i russi quando,in inverno, cer-
cano di fumare con le mani protet-
te. Non per nulla, a Mosca, tanti,
tanti anni fa, erano state inventate
le «papiroska», le famose sigarette
con il lungo bocchino di cartone.

L’incarico di occuparsi della
parte fotografica dell’impresa lu-
nare, venne così affidato all’inge-
gner Jim Ragan e al suo gruppo,
composto da esperti in immagini.

Il primo compito fu la scelta di un
apparecchio fotografico affidabi-
lissimo e maneggevole. Gli astro-
nauti non lo dovevano portare al-
l’occhio. Sarebbe stato, forse, fissa-
to alla tuta. Tutto il resto avrebbe
dovuto risultare automatizzato.
La scelta cadde su una macchina
fotografica più che nota in tutto il
mondo: la «Hasselblad», l’appa-
recchio svedese utilizzato dai pro-
fessionisti di classe che lo sceglie-
vano, sempre, per solidità e affida-
bilità. La macchina aveva una ca-
ratteristica importante: il caricato-
re che conteneva la pellicola era
asportabile e recuperabile,senza
aprire niente e anche buttando
via la macchina fotografica. Da su-
bito, i tecnici avevano stabilito
che l’apparecchio non poteva esse-
re riportato a terra perché la prece-
denza assoluta spettava ai campio-
ni che sarebbero stati raccolti sul

suolo lunare.
L’ingegner Jim Regan e i suoi

si erano messi al lavoro per effet-
tuare alcune modifiche all’appa-
recchio che doveva risultare com-
pletamente automatico. La primi-
tiva decisione di attaccare la « Has-
selblad» alla tuta spaziale, era sta-
ta poi lasciata cadere. Meglio, mol-
to meglio, se gli astronauti risulta-
vano completamente liberi nei
movimenti. Buzz Aldrin e Neil Ar-
mstrong, nel corso degli allena-
menti, furono forniti di un certo
numero di apparecchi del forma-
to 6x6, dello stesso peso della
«Hasselblad». Poi di alcune mac-
chine fotografiche vere. Si tratta-
va di prendere confidenza con
l’apparecchio che era stato modifi-
cato in modo da facilitare tutte le
riprese. Bastava girare la macchi-
na fotografica nella direzione vo-
luta e scattare. L’avanzamento del-

la pellicola e la ricarica dell’ottura-
tore, avvenivano automaticamen-
te. Non fu difficile imparare a fare
fotografie a colori e riprese con le
telecamere.

Come previsto, la macchina
fotografica svedese non tradì mai
una volta nel corso delle prove a
terra, come non tradì poi sulla Lu-
na. Rimaneva ancora un proble-
ma, prima della partenza degli
astronauti che dovevano conqui-
stare la Luna: quello della polvere.
Lassù non c’era vento, ma anche
soltanto il movimento degli esplo-
ratori spaziali, avrebbe potuto sol-
levare nuvole di polvere. Se que-
sta si fosse posata sull’obiettivo
della macchina fotografica sareb-
be stato il disastro. Di nuovo il
gruppo di lavoro che operava sot-
to la direzione di Jim Ragan, si
mise a sperimentare e realizzò
una spazzola antipolvere: una spe-

cie di tergicristallo che funziona-
va alla perfezione.

Certo, fino all’ultimo, in tutti,
rimase il dubbio se gli astronauti
sarebbero davvero riusciti a scatta-
re tutte le foto previste. Era una
operazione di estrema importan-
za e tra le mille cose da fare sulla
Luna, non era poi così improbabi-
le che gli uomini dimenticassero
di puntare la macchina fotografi-
ca nella direzione giusta o di pre-
mere il bottone di scatto.

Ed ecco la partenza in direzio-
ne Luna, con le ininterrotte crona-
che televisive, sotto gli occhi di
milioni di persone.Loro, lassù,
non dimenticarono niente e la
macchina fotografica si comportò
come era stato previsto: cioè alla
perfezione. Buzz Aldrin ha raccon-
tato mille volte quell’interminabi-
le « giro» sulla superficie lunare.
Ha spiegato di essersi comportato

come aveva sempre fatto nelle pro-
ve. Lui scese esattamente dician-
nove minuti dopo Neil Arm-
strong. Certo che respirava fatico-
samente. L’emozione era fortissi-
ma. Appena posato il piede nella
polvere lunare fece scendere, con
una carrucola, la macchina foto-
grafica dal modulo lunare. Poi la
puntò contro le impronte dei loro
scarponi e cominciò a scattare.

Quella foto è diventata il sim-
bolo di tutte le conquiste spaziali
dell’uomo. Una impronta uma-
na, per la prima volta nei millen-
ni, era stata ripresa sulla Luna e
una bellissima fotografia a colori
testimoniava l’avvenimento. Al-
drin, quindi, aveva passato la
«Hasselblad» ad Armstrong che
lo aveva ripreso vicino alla bandie-
ra americana, tutta stropicciata
per farla sembrare sventolante. Lo
sfondo, ovviamente, era nero. An-
che quella è una foto indimentica-
bile e straordinaria. In un’altra se-
rie di foto a colori, erano state
fissate scene uniche e spettacolari:
la Luna e sullo sfondo una bellissi-
ma «palla» azzurra. Cioè la nostra
Terra.

Quella «Hasselblad» portento-
sa, al momento della partenza, fu
abbandonata nella polvere, testi-
monianza, insieme alla bandiera e
ad altri piccoli oggetti,del fatto
che l’uomo era passato in quel
punto, aveva scattato qualche
«clik», fatto delle riprese, portato
via dei sassi e si era di nuovo tuffa-
to nello spazio per tornare a casa.

In Svezia, alla fabbrica della
«Hasselblad», più di una volta
hanno celebrato feste e anniversa-
ri per quella loro macchina lascia-
ta sola soletta lassù. Una operazio-
ne promozionale davvero immor-
tale.Oltre a tutto il resto, anche
bravi fotografi Aldrin e Arm-
strong. Certo, come molti altri col-
leghi, i due conquistatori della Lu-
na,al ritorno hanno avuto durissi-
me crisi depressive e si sono ripre-
si a stento. Armstrong - dicono- è
parso più solido di Aldrin. Lui
continua a dire che se non ci fosse-
ro quelle foto a testimoniare l’im-
presa dell’«Apollo 11» e la succes-
siva passeggiata lunare, in realtà,
non ricorderebbe quasi più nien-
te.

Quanti, quanti astronauti, al
termine di una difficile carriera,
hanno perso un po' la testa? Non
sono pochi. Uno in particolare è,
come si dice, « andato in fissa»:
ogni anno affitta un elicottero e si
fa portare sul monte Ararat, in
Turchia, alla ricerca dell’Arca. È
una zona militarmente delicata e
piena di missili. La polizia milita-
re lo arresta e poi, dopo poche
ore, lo rilascia. L’anno successivo
tutto ricomincia da capo.

La gioia,il dolore,
la fame,la guerra,
gli orrori,la nasci-
ta,la morte,le vit-

torie,le sconfitte,i momenti di esaltazione,le
rivoluzioni,i colpi di stato. Da quel lontano
1839 (data ufficiale della nascita) la fotogra-
fia ha registrato tutto in un immenso e gigan-
tesco inventario antropologico. Un inventa-
rio composto da miliardi di
immagini. Alcune, indimenti-
cabili, sono diventate una spe-
cie di straordinaria icona di
un fatto, di una circostanza
eccezionale che ci ha commos-
so, indignato, reso partecipi
della vita o della fine di tanti
uomini e donne come noi. La
fotografia, dunque, come stru-
mento di conoscenza. L’imma-
gine ottica non è la verità, ma
solo quello che hanno visto,
capito o intuito, tanti straordinari fotografi:
a volte professionisti di grandissima fama, a
volte dilettanti che si sono trovati al posto
giusto nel momento giusto. Vogliamo raccon-
tare la storia di alcune di queste fotografie
famose e meno famose. In particolare di quel-
le che sono rimaste nella mente, nel cuore o
negli occhi di tutti. Raccontando di quelle
foto, bisognerà raccontare anche la storia del
fotografo o dei fotografi che le hanno scattate

e quella dell’avvenimento “immobilizzato”
dal semplice scatto dell’otturatore di una
macchina fotografica. Senza dimenticare, ap-
punto,che c’era qualcuno che guardava nel
mirino della macchina, magari con la mente
e il cuore in subbuglio, le mani che tremava-
no e le lacrime che scendevano dagli occhi.
Molti di quei fotografi sono morti per docu-
mentare quello che stavano vedendo e che

volevano raccontarci e farci
capire. Altri, loro malgra-
do, sono diventati famosi e
celebrati. Di qualcuno che
ha lasciato una foto eccezio-
nale, magari non si è mai
saputo neanche il nome.
Tutti, però, ci hanno fatto
vedere un pezzetto di vita e
di mondo: dalla conquista
della Luna, ai campi di ster-
minio nazisti; dalla Prima
alla Seconda guerra mon-

diale; dalla rivoluzione d’Ottobre al muro di
Berlino; dalla Comune di Parigi alla guerra
del Vietnam; dalla nascita del treno all’arri-
vo della luce elettrica. Così,nel bene e nel
male, i fotografi sono stati i nostri occhi,
ovunque . Alcune delle loro storie meritano
di essere raccontate. Anche per rendere un
piccolo omaggio a quelli che sono morti con
la macchina fotografica a
tracolla.

La Luna, un’impronta e una bandiera
La difficile impresa di documentare lo storico sbarco sul satellite il 20 luglio 1969

Uno dei problemi
erano i guantoni
dello scafandro e poi
c’era il rischio che
la polvere disturbasse
l’obiettivo

La scelta cadde sulla
Hasselblad che ha il
caricatore staccabile
dal corpo macchina
Il tergicristallo
aggiunto
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