
C’è qualcuno che spera possa essere l’inizio di una nuova,
luminosa e meno dolente carriera. Per esempio l’onorevole
Rosy Bindi che nei confronti dell’ex sottosegretario ai Beni
culturali Vittorio Sgarbi non ha davvero astio o rancore.
Anzi. Semmai auguri per il futuro. «Sì, sì, l’opera mi è
piaciuta - esclama stupefatta - Spero che Sgarbi intenda
concentrarsi su queste cose». Perché no, gli vengono bene a
giudicare dal calore con cui il pubblico ha accolto venerdì in
piazza del Campo a Siena il Rigoletto di Verdi che segnava
il suo debutto alla regia. Certo che le caratteristiche del-
l’evento c’erano tutte: Sgarbi regista, lo spettacolo gratuito,
il cast nutrito di interpreti di rango, acclamati a più riprese
(Roberto Servile, Inva Mula, Marcello Alvarez e Andrea
Silvestrelli), i costumi dai colori sgargianti ispirati a quelli
del palio della stilista inglese Vivienne Westwood, la sceno-

grafia di Alberto Andreis in aperto omaggio alla città, alle
sue 17 contrade, alla Cattedrale e via dicendo. E sul podio
la bacchetta più affascinante del mondo melomane, quella
della biondissima canadese Keri-Lynn Wilson avvolta in
un impeccabile e seducente tailler pantalone nero.
«Guardi quanti giovani - dice un esultante Antonio Lubra-
no assiepato nell’area dei vip - Segno che l’opera richiama
gente eccome, guardi quanti ce ne sono. L’opera fa auditel,
in radio, in televisione, in piazza». Già, la piazza... È il
momento del compimento del dramma. E quando Rigolet-
to sente la baldanzosa e strafottente voce del Duca di Man-
tova intonare per l’ennesima volta «la donna è mobile»,
capisce che l’ora sta per scoccare. E quel fagotto lì accanto,
che doveva riscattare la pena e l’umiliazione di un padre
ferito, svela l’orrore del corpo ferito a morte della figlia. Ora

simbolo straziante e inquietante di una maledizione cieca
che si fa beffe della corte e del suo buffone, dei cortigiani e di
dolci e amorevoli fanciulle, soprattutto quando sono illiba-
te e dominate dalla passione. No, decisamente non si tratta
di un finale hollywoodiano e ne sapeva qualcosa Verdi che
dovette protestare più volte per non fare mutilare il libretto
dalle tenaglie della censura preoccupata dell’impunità fina-
le del seduttore libertino. Ci riuscì, con alcune accortezze: e
l’opera andò in scena nel 1851 alla Fenice di Venezia in un
trionfo di pubblico ripetutosi negli anni. Anche venerdì
sera, anche se a turbarlo alla fine sono arrivati dei fischi,
pochi, ma si sentivano bene. «Ma cosa fischiano? - si do-
manda a spettacolo finito Sgarbi - Non sono mica di Forza
Italia? Non sono neppure più nel governo!». Ma si sa, da
queste parti la terra è rossa e questa è un’estate molto calda

sul fronte politico... «Dell’Utri, Dell’Utri», grida qualcuno.
Meno male che nessuno ha notato la presenza del governa-
tore della Carinzia Jorg Haider, quella sì che avrebbe scate-
nato l’inferno, altro che fischi. Era tutto il pomeriggio che
era stata annunciata, poi smentita, poi di nuovo conferma-
ta. E alla fine Haider è arrivato, a luci spente, al banchetto
organizzato dal Comune, in rigido completo blu con giacca
di forgia militare. Defilato, silenzioso, è stato pochi minuti
in fondo al salone, pressoché ignorato da tutti. Poche battu-
te, politica zero: «No, non sono in vacanza in Italia, sono
venuto apposta per vedere l’opera, domani riparto». Sgarbi
non si scompone: «Certo che sapevo che c’era, ma ho fatto
in modo che assistesse da un palazzo, sennò c’era da imma-
ginarselo cosa sarebbe successo». Eh sì, difficilmente se la
sarebbe cavata con qualche fischio.im

pe
gn

o

CHE BEL RIGOLETTO, STA A VEDERE CHE SGARBI HA TROVATO UN MESTIERE

ev
en

ti

La regia non è poi tanto diversa dal sesso. Solo dopo riesci a capire come
l’hai fatto, mai durante. Un ironico Sydney Pollack ha ricevuto ieri a
Locarno il Pardo d’Onore, prima della riproposizione del suo Non si
uccidono così anche i cavalli?. «Ricevere un premio di questo tipo in un
festival come quello di Locarno mi ha molto onorato. Pur lavorando
all'interno del cinema commerciale, ho sempre cercato di ritagliarmi
spazi per realizzare qualcosa di ragionevolmente intelligente». Parla un
po’ di tutto Pollack, anche della sua esperienza di attore. «Ho fatto anche
l’attore, ma soprattutto per vedere come lavoravano gli altri registi, cosa
altrimenti impossibile. Così, senza esserne coscio, ho assorbito nozioni
importanti sia dalla regia maniacale di uno Stanley Kubrick, sia da quella
di Woody Allen, fondata su una buona scelta del cast». Esperienze, queste,
che hanno arricchito uno sguardo capace di non estraniarsi mai dalla
condizione del suo paese. «Gli Usa hanno avuto una lunga e felice parente-
si tra la fine della guerra fredda e l’11 settembre. Economia florida, nessun
nemico. Con i fatti recenti ci si è accorti che quel successo era minato dai
cattivi rapporti che l’America aveva con una grossa fetta del mondo». Ci
vorranno comunque degli anni prima che questa nuova realtà possa
essere trasposta sullo schermo. «C’è voluto un decennio per riuscire a
produrre il primo vero film sul Vietnam. E così credo succederà per le
cose di oggi. Non si deve passare dai titoloni dei giornali ai titoli dei film.
La storia prima deve passare attraverso un grande prisma. Se passa attra-
verso un vetro sottile diventa solo propaganda o documentario».

l.b.

concerti & eventi

Migliaia di persone tra gli
stand, chi approva e ci sta
bene e chi contesta: è un
luogo chiuso... An protesta
e qualcuno risponde:
medioevo

Ecco alcuni degli appuntamenti principa-
li del Gay Village (il programma è consul-
tabile collegandosi al sito: www.gayvilla-
ge.it). Lunedì 5 agosto, concerto di Da-
vid Circuì, il nuovo artista scoperto da
Caterina Caselli, che ha fatto uscire sul
mercato, con la Sugar, il suo primo sin-
golo Melody. Lunedì 19 agosto, concer-
to di Platinette, in uno show di circa 90
minuti il «meglio del peggio ovvero il
peggio del meglio» della musica leggera
degli ultimi 30 anni. L'apripista della
tournée è il singolo C'est si bon.
Lunedì 26 agosto, concerto di Ivan Cat-
taneo, Cattaneo presenta in anteprima
assoluta Archeologie Moderne, spettaco-
lo musicale che riassume circa 40 anni
di vita culturale, passando attraverso gli
anni '60 sino ad arrivare alla avanguar-
dia di fine millennio.
Per il teatro, tra le varie proposte, segna-
liamo: venerdì 6 settembre, ore 21.30 1,
2, 3 chiacchiere, di e con Anna Meacci,
Katia Beni e Dodi Conti: che cosa acca-
de quando tre attrici, dopo aver recitato
assieme nello spettacolo I monologhi
della vagina, si ritrovano a parlare della
loro esperienza?
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– USA, RECORD DI ASCOLTI

PER SPRINGSTEEN IN TV Il Boss in
tv fa record. Sono balzati alle stelle
gli ascolti del David Letterman Show
andato in onda giovedì sera sulla
Cbs: la trasmissione ha ottenuto uno
share del 57 per cento, molto più
alto della media tradizionale del pro-
gramma. Solo l'ultima apparizione
tv da Letterman di Rudolph Giuliani
come sindaco di New York, nel di-
cembre scorso, aveva fatto meglio
di Springsteen. Nel corso dello
show, una delle rarissime apparizio-
ni e interviste di Bruce in tv, il rocker
ha scherzato con Letterman e ha suo-
nato con la E Street Band Lonesome
day, tratta dal nuovo album The ri-
sing.

– FICARRA & PICONE
A CABARET AL PARCO Domani a
Sarroch, in provincia di Cagliari, va
in scena Vuoti a perdere con Ficarra
& Picone, nell’ambito della rassegna
di teatro comico «Cabaret al Parco»,
La rassegna è organizzata dall’asso-
ciazione culturale Shannara. Rifletto-
ri accesi a partire dalle ore 21,30. Il
biglietto di ingresso costa 10 euro.

– ARRESTATO IL FIGLIO
DI BRIAN FERRY Otis Ferry, il figlio
19enne del cantante inglese Brian
Ferry, è stato arrestato davanti alla
residenza privata del primo ministro
britannico Tony Blair, nel nord del'In-
ghilterra. Il figlio dell'ex leader dei
Roxy Music stava cercando di affig-
gere cartelli sulla parete della casa di
Blair contro il progetto di proibire la
caccia alla volpe. «Non ho fatto nien-
te di male - si è difeso Otis Ferry -
Davanti alla casa non c'erano cartelli
che proibivano l'entrata e quando mi
sono avvicinato a piedi ho trovato le
porte aperte».

MORETTI PORTA A LOCARNO
IL «CASO GIUSTIZIA»
«Francamente oggi mi preoccupa
di più la possibilità di lavorare dei
magistrati che quella dei registi»:
così Nanni Moretti è arrivato a
Locarno per presentare i 4 nuovi
«Diari della Sacher» da lui prodotti
insieme ad Angelo Barbagallo e
dedicati al tema della memoria. Il
progetto ha radici più lontane,
deriva da un accordo con il centro
del Diario di Pieve Santo Stefano e
prevede la realizzazione di una
serie di micro-film tratti da
altrettante memorie e diari della
gente comune. I primi sette,
presentati a Venezia sono andati in
onda su Tele+ e su Raitre. .

Al gay village dei destini incrociati
Disco music, palestre all’aperto, un angolo di Vucciria: festa a Roma, dove gli etero fanno i turisti

Delia Vaccarello

ROMA Alle due di notte il cielo sopra Testac-
cio è solcato da echi e ritmi della musica
disco. Uomini muscolosi o dalle esili forme,
donne androgine o femme fatal, giovani e
meno giovani, ballano sul parterre della pi-
sta principale, fino a poco prima occupato
da attrezzi ginnici e dagli adepti della forma
fisica. Notti di balli, di incontri, di concerti,
di cocktail si annunciano fino a metà settem-
bre tra le scenografie insolite del villaggio
sorto in uno dei quartieri più popolari della
capitale. Villaggio che appare terra di storie
incrociate, abitata da un popolo che si chia-
ma gay soprattutto perché «gaio», sottolinea
Annachiara, la signora dei locali omosex ro-
mani qui in veste di infaticabile direttore
artistico; popolo misto perché, tra uomini
che camminano affianco e donne che chiac-
chierano di sé, ci sono anche coppie di lui e
lei, a volte con prole. «Gli etero - dice Imma
Battaglia, alla testa di "Di gay project" che
sosterrà i futuri contenuti sociali dell'iniziati-
va - qui vengono a casa nostra». Eccolo il
villaggio aperto dei gay, per la prima volta
allestito a Roma: tra scenografie orientali,
ristorazioni regionali, angoli per i bambini,
palestre affollate e stand per il benessere (sor-
ti anche grazie al sostegno del comune capi-
tolino), la macchina per l'evasione estiva,
affollatissima già al secondo giorno, si prefi-
gura luogo di intrecci e contaminazioni.

Storie incrociate perché nel village - che,
a differenza dei gay pride, dove gli impegna-
ti trainano i discotecari, vede il popolo dei
locali fare da apripista e la musica disco da
regina incontrasta - genti varie e spazi etero-
genei si sfiorano e si intrecciano. Così, se
all'ingresso, dopo il grande buddha di carta
pesta, fa mostra di sé un castelletto gonfiabi-
le che accoglie i bambini dei genitori gay e
non solo, poco più in là una palestra invita
all'esercizio con il sottofondo ritmato della
musica «chill out». Ancora, per i cinefili, c'è
l'area dedicata al cinema, con tavolini bassi
all'orientale e cuscini apparecchiati intorno.
Per «ecologici» e amanti degli animali, inve-
ce, l'angolo della ristorazione biologica at-
trae quanti non dimenticano la cura del fisi-
co, mentre lo stand del «benessere» garanti-
sce la presenza di esperti massaggiatori pron-
ti a individuare le tracce dello stress scritte

sul corpo. Non mancano gli adottandi di
animali abbandonati. Corinna Capillo, gio-
vane volontaria dell'associazione «mondoca-
ne», dinanzi a una cesta con quattro cuccio-
letti trovati la sera prima, e adesso in cerca
di amicizie affezionate, non esita: «La sensi-

bilità dei gay verso gli animali è fortissima.
Io sono etero, ma qui mi sento a casa mia»,
con ciò confermando il leit-motiv di Imma.

A caccia di incroci, attraversando in dia-
gonale il village, tagliando il secondo spazio
discoteca che diffonde musica commerciale
(anni ottanta per intenderci), passando per
luoghi di mescita qua e là ammiccanti ad
atmosfere alla Fassbinder, si arriva alla Vuc-
ciria. Piccolo Tempio di ristorazione sicilia-
na, del famoso mercato celebrato da Guttu-
so non ha le tinte, ma ne offre i sapori e a

tratti il vociame. Ninnuzzu, che sta al banco-
ne - giovane uomo che unisce in sé, a sua
volta, percorsi intrecciati: fisioterapista di
vip, attore, e qui in veste di chi dà una mano
alla titolare - non perde occasione per cor-
reggere chi appella da blasfemo le sicule lec-
cornie. «Non si dice arancino, ma arancina,
perché viene da arancia, la doratura deve
averne infatti i riflessi», dice all'avventore
gay guardando con orgoglio le sfere di riso
fritte e ripiene di carne che vengono diretta-
mente dall'Isola, da Termini Imerese per la

precisione, in loco magistralmente congela-
te e servite, invece, nella capitale. Alle sue
spalle si staglia la giovane cuoca, lesbica sce-
nografica dal corpo alla Botero, che indossa
un bellissimo cappello nero da chef.

La musica «house» invade tutta la gran-
de scena della pista principale, i tonfi dei
bassi ritmati gonfiano l'aria e sembrano
scuotere i pini ad ombrello che in alto fanno
da cornice. S'insinuano, i bassi, nei discorsi
degli entusiasti e dei perplessi, che a loro
volta s'intersecano. «L'esistenza del village è
un evento storico, le critiche di An - dice
Piero Valletti, riferendosi alle polemiche di
rito - sono solo medioevo omofobico». «Sta-
sera sto bene, le amiche di solito le incontro
a casa, ma qui è possibile socializzare», dice
Marcella, 40 anni. «Mi sembra tutto triste»,
interviene Carmela. E Filippo, quaranta-
duenne: «È divertente, si zompa. Sono per
le lobby, ci fanno avere un peso. Però così
facendo non prendiamo posizione, ci diver-
tiamo e basta, intanto in Parlamento fiocca-
no i disastri che ci cambiano la vita». Men-
tre la folla si agita e suda, Francesca dello
stand benessere ci conferma che quelli del
village tengono il corpo in gran conto, ma
con approcci differenti. «Per i maschi è co-
me se il corpo fosse un biglietto da visita, le
donne, invece, cercano soprattutto l'armo-
nia tra anima e fisicità».

E le voci continuano. «Forse il village
non si discosta molto dalle classiche offerte
dell'estate romana», aggiunge Livia. Nulla di
nuovo, dunque?, dice Andrea che non la
smette di ballare. Nel fritto misto di pareri,
nessuno prende il sopravvento, e mentre ad
alcuni sembra un ghetto, ad altri, proprio
perché luogo chiuso, risulta tollerabile. È
l'opinione dei «turisti per caso». «Sono venu-
ta per portare le chiavi di casa a un mio
amico - dice Romina, etero - qui va bene,
solo se vuoi entri. Non come al pride che i
bambini in strada devono vedere certe osce-
nità». Persiste nei «turisti» il gioco di attra-
zione e repulsione : «I gay li capisco, le lesbi-
che mi fanno senso perché non si decidono
- dice Stefania, il fisico da romana verace - e
vanno anche con i maschi. Per me, o sei in
un modo o sei nell'altro. Invece... mio mari-
to ha corteggiato una di queste e lei c'è stata.
E lui pure. Gli uomini, si sa, vogliono una
cosa sola». Eterne e infinite le strade delle
storie incrociate.

A Sidney Pollack
il Pardo d’Onore

riconoscimenti

fatti
non parole

Sofia Mencucci

Lorenzo Buccella

LOCARNO «Dopo trent'anni di assenza, ho
sentito la necessità di tornare in Algeria per
andare ad ascoltare le voci di quelli che di
solito non vengono ascoltati. Gente che ha
tutto da perdere, perché magari confessando-
si si espone a dei rischi». È stato proiettato
ieri nella Semaine de la critique del festival di
Locarno Guerre sans images. Algérie, je sais
que tu sais, il nuovo lavoro del regista algeri-
no Mohammed Soudani, che da lungo tem-
po vive in Svizzera. Un film-documentario, il
suo, che si propone come un racconto corale
puntellato da una serie di fotografie in bian-
co e nero. Scattate in Algeria nell’arco degli
anni Novanta, le fotografie ritraggono situa-
zioni di vita, persone e volti comuni. Mentre
tutti gli stranieri e i media fuggivano da un
paese in cui il fenomeno integralista assume-
va proporzioni ringhiose e devastanti, il foto-
grafo svizzero Michael von Graffenried racco-
glieva con il suo obbiettivo una galleria unica
di immagini. E Guerre sans images parte pro-
prio da qui. Da Soudani e da von Graffen-
ried. Dalla loro volontà di ritrovare le stesse
persone di allora, incontrandole a distanza di
tempo negli stessi luoghi. Tornare, quindi,
per ridisegnare il profilo di un paese lacerato
dalla lunga guerra intestina, mostrando quel-
le vecchie fotografie ai diretti interessati.

«Le fotografie - racconta Soudani - non
sono dei trofei di guerra da esibire nei libri
dell'Occidente. Forse non se ne intendevano
per niente, ma era importante che fossero

loro a commentarle, perché erano loro i veri
protagonisti». In questo modo si scrutano i
silenzi e le reazioni del momento, si ascolta-
no abbozzi di opinioni per poi lasciare cam-
po libero al racconto capace di farti viaggiare
nel tempo. Il prima e il poi. Misurando così,
con uno sguardo decisamente antiretorico, le
distanze e le fratture del conflitto, senza che
questo venga mai mostrato esplicitamente.
Un dare a intendere per immagini e ricordi
capace di cucire insieme, brandello per bran-
dello, un quadro collettivo. Diciamo così: so-
no pugni nello stomaco riferiti con la discre-
zione di un riflesso. Tanto delicati per la tra-
iettoria obliqua su cui s’imperniano quanto
duri ed efficaci per il contenuto violento del-
le singole memorie. La ragazza a cui è stata
sgozzata un’intera famiglia, scampata al mas-
sacro soltanto perché nascosta sotto qualche
coperta. La sedia a rotelle di un uomo, vitti-
ma di un attentato. Il vecchio combattente
della lunga guerra di liberazione (1954-1962)
che prova orrore nel ripensare a quanti sforzi
sia costata la libertà e in quanto poco tempo
si sia riusciti a distruggerla. La studentessa
che, dopo aver perso una gamba per una
bomba, confessa la propria condizione svan-
taggiata all’interno di un mondo che diffida
delle donne, a maggior ragione se handicap-
pate.

«Mentre stavo filmando, a sentire certi
episodi raccontati dalla viva voce di chi li
aveva attraversati sulla propria pelle, mi face-
vo talmente coinvolgere da riuscire a perdere
l'inquadratura». E così, testimonianza dopo
testimonianza, l’immagine complessiva ed

emotiva che se ne ricava è quella di un paese
solcato da ferite ancora aperte, sempre in
bilico tra un passato ingombrante e un futu-
ro che non sembra lasciare ampi margini di
speranza, nemmeno alle nuove generazioni.
Anzi, la reticenza di alcuni, oltre a marcare
l’impossibilità di un perdono, rappresenta
quel tentativo di riappropriarsi di un presen-
te, purché non lo si faccia più convivere,
come negli anni precedenti, con una paura
inchiodata alla pancia. Dimenticare senza di-
menticare, perché tanto «io so che tu sai»,
come recita il sottotitolo del film-documenta-
rio e come racconta uno dei giovani algerini
intervistati. Condizione generale che si evi-
denzia, senza neppure il bisogno di parole,
anche solo perlustrando i vari luoghi della
vita quotidiana odierna. In rapida sequenza
nei filmati si giustappongono discoteche mo-
derne, preghiere davanti alla moschea, pale-
stre di giovani pugili, stradine strette della
casbah, riti tradizionali su animali, siepi di
antenne paraboliche e spiagge affollate quasi
in stile riminese. Un cortocircuito immagini-
fico, dedicato a un paese per anni defraudato
delle immagini, capace di rappresentare con
l’evidenza di un manifesto le contraddizioni
che marcano profondamente il volto della
società algerina. «Alla fine posso dire di aver
trovato un paese che non viaggia con la sua
realtà, perché insegue e sogna modelli occi-
dentali che trovano una difficile coabitazione
all'interno di un universo così diverso e lonta-
no». Per chi aveva già avuto la fortuna di
vedere, proprio qui a Locarno nel ’97, il pre-
cedente Waalo Fendo (Là dove la terra gela),

in cui veniva raccontato il viaggio di due
fratelli senegalesi, dal loro villaggio agli ango-
li bui dell’Italia degli accendini, il talento vi-
sionario di Mohammed Soudani non è certo
una sorpresa. Tuttalpiù, ne è una chiara ri-
conferma. Sia che indaghi nelle periferie o
nelle storture dell’Occidente, sia che ritorni
in modo straniato nel paese d’origine, questo
sguardo che «viene dal sud del mondo», co-
me Soudani stesso definisce la sua regia, non
può che allargare nuove finestre percettive
con la semplicità disarmante di un «racconta-
re». E oggi più che mai la ricchezza culturale
è anche questa.

Un’immagine dal Gay Pride

Il regista
Sydney
Pollack,

ieri
al festival

di Locarno

Ieri a Locarno «Guerre sans images. Algérie, je sais que tu sais» di Mohammed Soudani, algerino trapiantato in Svizzera. Come soggetti, le vittime dell’integralismo

Dall’Algeria con dolore: vecchie foto come tracce di un film

domenica 4 agosto 2002 in scena 23


