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Q
uell’estate ero stato prima in Jugo-
slavia (allora era tutta Jugoslavia)
con la mia moto, una Yamaha

500 enduro, insie-
me alla mia amica
Giò. Sugli scogli di
Dubrovnik e Kos
avevo letto di sicuro
le Lezioni americane
di Calvino, riempen-
do di sottolineature
quasi tutto il libro.
E poi, come ogni
estate, avevo un li-
bro di Fitzgerald -
se non sbaglio, quel-
l’anno era Belli e
dannati. Credo di
avere una memoria
morbosa per i libri
che ho letto: ricor-
do dove li ho letti,
cosa facevo nel peri-
odo in cui li legge-
vo, con chi ne parla-
vo. Quando ripren-
do un libro dallo
scaffale, a volte ba-
sta solo la coperti-
na, oppure le parole
che ricordo, e ritor-
no a un umore e a
un tempo preciso,
nitido, sempre, o
quasi sempre. Per
esempio, Anna Ka-
renina ha reso per
me indimenticabile
uno spiazzo di ce-
mento in un picco-
lo giardino a lato di
una strada, perché
era una strana pri-
mavera e io me ne
andavo tutti i pome-
riggi, dopo pranzo,
lì a vedere se Vron-
ski ce l’avrebbe fatta a lasciare Anna. Così
come un viaggio di ritorno in nave, dalla
Tunisia, è stampato nelle pagine di un li-
bro forse insignificante, ma che ho finito
per amare molto, La dea fedele di Pearl S.
Buck, che mi ero fatto dare da un amico
perché io avevo finito tutti i miei libri.
Non dovrebbe mai capitarmi, visto che sto
sempre attento a portarmi un numero di
libri sconsiderato, in vacanza, ma poi qual-
che volta è successo che sono arrivato a
girare per edicole povere per cercare qual-
siasi cosa (ed è una ricerca bellissima -
davvero come stare su un’isola deserta e
scegliere tra i pochi libri che ti ha portato
lì il mare: e ne trovi sempre uno.) In estate
è ancora più facile. L’estraneità dei luoghi
li lega per sempre ai libri che li hanno
frequentati insieme a te.
Al ritorno dalla Jugoslavia mi attendeva
una vacanza strana: un enorme gruppo di
amici che andava in Sardegna. Era la pri-
ma volta che andavo in Sardegna in vita
mia, forse anche per questo avevo accetta-
to di andarci, oltre al fatto che mi sembra-
va imperdibile un gruppo di più di trenta
persone che sbarcavano sull’isola e pratica-
mente occupavano un villaggio. E poi an-
che lì, come potevo non pensare di portar-
mi la moto per -come dicevo stupidamen-
te - fare il giro dell’isola. Eravamo in tanti,
dovevamo stare una ventina di giorni. Ave-
vo portato qualche libro, pochi, perché
quell’estate avevo deciso che era giunto il
momento di leggere un romanzo che biso-
gnava leggere.
La questione è semplice: era tutto perfetto.
Tutti quegli amici, il sogno del mare della
Sardegna, la nave bianca che accarezzava il
porto di Napoli e sembrava smaniosa di
partire. Io lì sotto, minuscolo, a cavallo
della mia moto. Ero distratto e felice, men-
tre mi dirigevo verso la pancia della nave
per farmi inghiottire. La questione è sem-
plice, appunto: una rotaia di tram. Sul
molo, a pochi metri dalla nave. A una
velocità minima. La ruota è schizzata via e
mi sono ritrovato culo a terra con la moto

tra le gambe. Quasi mi veniva da ridere,
quasi stavo per dire, guardando i miei ami-
ci: «cominciamo bene», quando mi sem-
brò che c’era troppo calore sull’asfalto e
che però non veniva dall’asfalto. Così, ur-
lai. Con uno scatto mi liberai della morsa,
come se la moto stesse tentando di avvol-
germi come un pitone. Poi mi misero subi-
to un prodotto adatto alle bruciature e mi
sentii sollevato. La moto non si riaccende-
va, mi dicevano, e io dicevo lasciate stare,
poi a Cagliari me la vedo io. Mettetela
dentro. Poi, durante il viaggio, pian piano,
un dolore lancinante. Spaventoso. E la pel-
le che si era consumata su tutto il polpac-
cio. La questione era semplice, e il risulta-
to di: visita del medico di bordo e confer-
ma dell’ospedale di Cagliari, identico;
ustione di un discreto grado, niente di
tragico, solo medicazioni quotidiane e pro-
tezione contro le infezioni. Un solo divie-
to assoluto: bagnare la ferita. L’unica cosa
che mi era vietato fare. Per il resto, il dolo-
re sarebbe scomparso e avrei potuto fare
quel che volevo, tenendo la gamba fascia-
ta. Ma l’acqua no. Nemmeno l’acqua dol-
ce - figuriamoci il mare. Semplice: la pri-
ma volta in vita mia che vado in Sardegna,
prendiamo una schiera di case a pochi
metri dal mare, ed è un mare di un colore
che non ho mai visto prima. Se è per que-
sto, e un po’ per consolarmi, devo confes-

sare che la moto, con la Sardegna, ebbe un
rapporto anche peggiore del mio. Scese a
Cagliari, fu condotta a mano da un mecca-
nico di fronte al porto, ci voleva una cifra
e un tempo per aggiustarla, che erano im-
proponibili. Fu condotta sempre a mano
in un garage di fronte al porto. Fu ripresa
e condotta a mano sulla nave venti giorni
dopo e fu riportata a casa non mi ricordo
nemmeno più come. E lì, decisi di liberar-
mene.
Tutti gli altri si svegliano, fanno colazione
e vanno a mare, praticamente tutto il gior-
no. Il primo giorno io mi sveglio, leggo
tutti i giornali che ci sono, alla fine vado
un po’ sulla spiaggia, e c’è questo scenario:
una sabbia bianchissima e un mare di un
colore che solo chi è stato in Sardegna può
capire. Tutte le persone che conosco sono
in mare, e anche altre che non conosco.
Sulla spiaggia, nessuno. Fa un caldo pazze-
sco, si suda, non c’è un ombrellone, mi
dicono che possono prendermelo, se lo
desidero, ma io non ho nessuna voglia di
starmene tutto il giorno e tutti i giorni lì,
sotto l’ombrellone, sudato e intristito, a
guardare gli altri che si tuffano urlando e
facendo scherzi scemi. Così, me ne torno a
casa, dove c’è un po’ di vento e ombra e
mi dico: forse devo cominciare a leggere
quel libro che devo leggere. Il Don Chisciot-
te.

Apro la prima pagina di una edizione pe-
sante e all’apparenza prestigiosa - ma che
in fondo credo fosse la inimitabile proso-
popea di certe rilegature dei Club del Li-
bro -, con su scritto il nome dell’autore, il
titolo e in basso «Biblioteca Classica», tut-
to in bianco su una tela rigida rossa. Apro
e leggo: «Lettore beato, che non hai nulla
da fare» - e mi guardo intorno per capire
se ce l’ha proprio con me. No, perché
voglio dire, se c’è uno che non ha nulla da
fare è proprio colui che è al mare e non
può andare al mare e non sa come deve
arrivare fino a sera. Proprio il lettore che
sono io in questo momento. In realtà, an-
che questa frase va riconsiderata: credo
che la traduzione fosse un bel po’ arzigogo-
lata, visto che le parole che ho citato da
quella edizione italiana, in originale sono:
desocupado lector. Che rende ancora più
l’idea, per quanto mi riguarda. Non c’era
altro modo di definirmi: ero uno che non
sapeva che cazzo fare tutta la giornata da-
vanti al famoso mare della Sardegna, nel
pieno delle sue facoltà fisiche e mentali,
visto che ogni giorno la gamba stava me-
glio e solo non potevo ancora correre (ma
non c’era nemmeno un motivo valido per
farlo, quindi c’era poco da rammaricarsi)
e non potevo fare i bagni. Ero, letteralmen-
te, mi pare, desocupado.
Così, da quel momento di quella prima

mattina davanti al mare e alle frustrazioni,
il tempo fino al ritorno a casa, in pratica,
scompare. Comincia a correre quanto io
non potevo correre, e i giorni e le notti e le
mattine e le abbronzature e i racconti di
tutte le altre spiaggette sulla costa, tutto

scompare ai miei
occhi che divorano
le pagine e le avven-
ture nella Mancia,
alle mie orecchie
che non ascoltano
più altro che le pa-
role insensate sia
di Don Chisciotte,
sia di Sancho Pan-
za: «Insomma, si
sprofondò tanto in
quelle letture, che
passava le notti dal-
la sera alla mattina,
e i giorni dalla mat-
tina alla sera, sem-
pre a leggere; e co-
sì, a forza di dor-
mir poco e di leg-
ger molto, gli si
prosciugò talmen-
te il cervello che
perse la ragione.
Gli si riempì la fan-
tasia di tutto quel-
lo che leggeva nei
suoi libri: incanti,
litigi, battaglie, sfi-
de, ferite, dichiara-
zioni, amori, tem-
peste e stravaganze
impossibili; e si fic-
cò talmente nella
testa che tutto quel-
l’arsenale di sogni
e d’invenzioni lette
ne’ libri fosse veri-
tà pura, che secon-
do lui non c’era nel
mondo storia più
certa».
Giunti a questa
conclusione, si

può capire, il mondo intorno è bello che
dimenticato. Le parole riguardano Don
Chisciotte, a dire il vero, ma erano perfette
per il lettore che ero io. Ancora. Sono le
parole di Cervantes, e a dire il vero potreb-
bero riguardare anche lui. I libri che legge-
va Cervantes per poi inventare don Chi-
sciotte sono quelli che il cavaliere errante,
un po’ più accanitamente, legge senza solu-
zione di continuità. Il risultato delle sue
fantasie è simile a quei libri, ma ne è la
poetica parodia. In ogni caso, è quel che
lessi io in quell’estate in Sardegna per di-
menticare che era estate e che eravamo in
Sardegna. Così come don Chisciotte legge-
va e viveva per dimenticare il mondo in
cui realmente viveva. Così come Cervan-
tes scriveva per far passare i giorni e le
notti di due speciali noie della sua vita:
essendo un hidalgo non poteva lavorare
pena la cessazione del privilegio dell’esen-
zione dalle imposte - che è un po’ come
andare al mare e doverci restare per tutta
la vita; e, d’altro canto, passò un bel po’ di
anni nelle prigioni di Algeri e Siviglia e
anche lì in qualche modo il tempo bisogna-
va consumarlo («E quindi che cosa poteva
produrre il mio sterile ed incolto ingegno,
se non la storia di un figliuolo secco, allam-
panato, strambo, con la testa piena dei più
disparati pensieri, mai venuti in mente a
nessuno? E non poteva essere altrimenti,
perché egli è nato in una prigione, dove
stanno di casa tutti i disagi e tutti i più
sinistri rumori»). Quindi, Cervantes scri-
veva, Don Chisciotte viveva e io leggevo,
tutti con l’intento di distrarre lo sguardo
dalla realtà che ci circondava, per crearci
un mondo parallelo che ci facesse saltare
quel tempo buio creandone un altro più
avvincente, divertente, avventuroso e ro-
mantico. Quando gli intenti sono così co-
muni, quando c’è questa sintonia, tra auto-
re, personaggio e lettore, il libro prende la
forma assoluta del compimento, e può
aspirare a qualsiasi impresa. Per esempio,
quella di lasciare un ricordo dolce e indele-
bile di un’estate, anche se la si è mancata.

S ono tante le domeniche delle canzoni e dei film. A volte
terribili, come un’aspettativa di dolcezza in cui irrompe il

tragico (Bloody Sunday, o Vivement dimanche). Più spesso sono
noiose: il pacchetto delle paste, e a casa il brodo e il lesso con
tutta la famiglia. La domenica assomiglia allora a un giorno
feriale di Marino Moretti («È mercoledì. / Piove. / Sono a Cese-
na…»), quando il poeta crepuscolare si trovava al matrimonio
della sorella; o al «gelato al limon» dello stralunato turista al
mare di Paolo Conte. Ma c’è la stupenda canzone dei Velvet
Undeground a ispirarci, Sunday morning, con quella specie di
carillon elettrico insieme malinconico e gioioso, come la voce di
Nico o di Lou Reed, intensa e asciutta come occhi lavati dal
pianto, o dal vento.
La domenica, allora, può voler dire svegliarsi col sole già alto

senza nessun senso di colpa, guardare la primavera negli occhi
dell’amante. Essere beatamente spaesati e sospesi, mangiare fuori
orario e fuori pasto, passeggiare nel parco o per le strade vuote,
essere fuori luogo. Leggere i giornali al bar con la giusta distanza.
Provare la sottile sinestesia dell’andare al cinema di pomeriggio,
e uscire col sole addosso da quel sogno nella sala oscura.
Domenica mattina può essere l’inizio di una giornata perfetta,
quando, anche senza ironia, il paesaggio urbano si rivela elegiaco
come gli oggetti ordinari della pop art, e i nostri gesti sono
perfetti in virtù della loro semplicità, come un’andatura sciolta e
elastica, come accontentarsi, essere in ciò che si fa. È quello che
racconta un’altra canzone di Lou Reed, A perfect day: «Proprio
una giornata perfetta / Sorseggiare sangria nel parco / E più tardi
quando fa buio tornarsene a casa / Proprio una giornata perfetta

/ Dar da mangiare alle bestie dello zoo / Poi un film, e infine a
casa».
Non sempre in «sunday morning» parleremo di una giornata
perfetta: non sono tempi allegri per questo Paese. Coraggio: se
tutto può essere sinonimo d’amore, come rivela il bellissimo
libro di Sklovskij (Zoo o lettere non d’amore), tutto è anche
sinonimo di politica, cioè di attenzione alla vita. Ho letto che lo
scrittore di fantascienza William Gibson pensava come sua epi-
grafe ideale un verso di Sunday morning: «attento ai mondi
dietro di te». È quello che cercheremo di fare in questa rubrica:
guardare con attenzione a quello che accade, che è nascosto a
volte dalla sua stessa evidenza, o da quello che i giornali dicono
che accade. Raccontare storie, news che restino tali anche dopo
averle lette. Ogni domenica mattina.

CON GLI OCCHIALI DELLA DOMENICA
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C osa stavamo leggendo in
quel determinato

periodo, durante quel viaggio o
mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha
aiutato a vivere, sorridere o
piangere? L’idea che
proponiamo è questa: parlare
dei libri che hanno
accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo
di più, le più significative.
Invece di chiederci quali libri
salvare, chiediamo quali libri vi
hanno salvato o vi hanno fatto
vivere una storia. Lunedì scorso
Elena Stancanelli ci ha
raccontato di un episodio
infantile legato alle poesie di
García Lorca. Oggi Francesco
Piccolo («Paz!», Arcana; «E se
c’ero, dormivo», «Il tempo
imperfetto» e «Storie di
primogeniti e figli unici»,
Feltrinelli) ci parla di un’estate
donchisciottesca.

Viktor Sklovskij
«Zoo o lettere di non amore»

Anche se tu scrivi alle altre
le tue lettere azzurre,
io ti amo.
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Cervantes scriveva,
Don Chisciotte viveva
e io leggevo, tutti
con l’intento di distrarre lo
sguardo dalla realtà
che ci circondava

Ero stato in Jugoslavia
con la mia moto, una
Yamaha 500 enduro,
e stavo partendo
per la Sardegna insieme
a 30 amici

la serie

Beppe Sebaste

‘‘

Leggo le prime righe
e mi illumino: «Don Chisciotte»
è il libro per me che sono al mare

ma non posso andare al mare
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