
«Il compito di chi produce, nel cinema, è quello di fare
buoni film. Non c’è mai un argomento così di “serie A”
da giustificare un brutto risultato, anche se militante. E
poi un’altra cosa, è fondamentale: evitare di far realizza-
re delle cose già viste mille altre volte. È noioso e non ha
senso». È questa una delle molte dichiarazioni che un
Nanni Moretti piuttosto sereno, e meno politico del soli-
to, ha rilasciato al pubblico del festival di Locarno che
l’ha interrogato dopo la proiezione dei suoi ultimi quat-
tro Diari della Sacher, prodotti insieme all’amico di sem-
pre Angelo Barbagallo. Moderato dal critico Maurizio Di
Rienzo, l’incontro è stato appassionante e vero, come i
film visti, che raccontano la storia d’Italia attraverso la
voce di alcuni autori di questi diari: le domande dei
moltissimi ragazzi e studenti presenti in sala sono state

infatti, quasi tutte, sul cinema. Ad un giovanissimo che
ha detto, anche con una certa emozione, che la storia
s’imparerebbe di più attraverso queste testimonianze di-
rette, che dai libri di scuola, Angelo Barbagallo ha replica-
to: «Purtroppo la strada delle scuole non è facile, anche se
alla fine dell’anno molti fra i Diari finora prodotti saran-
no distribuiti in videocassetta e DVD, in modo da creare
uno strumento semplice ed adeguato per la diffusione.
Siamo comunque soddisfatti: i primi sette, che presentam-
mo l’anno scorso a Venezia, sono stati mandati in onda
prima su Tele+, poi su Rai Tre. Era uno dei sabati sera di
Fiorello, ma siamo comunque riusciti a fare un milione
di spettatori. Mica male, no?».
Come i precedenti, anche questi ultimi quattro Diari,
scelti fra i circa 4000 che compongono l’archivio diaristi-

co nazionale di Pieve Santo Stefano, sono caratterizzati
da un profondissimo senso di verità, ben oltre il classico
concetto del documentario. Zappaterra, di César Mene-
ghetti ed Elisabetta Pandimiglio, è il racconto scoppietan-
te ed energico di Margherita Ianelli, contadina semianal-
fabeta di Marzabotto che a 50 anni torna a scuola per
imparare a scrivere, e così testimoniare una dolorosa
pagina della nostra storia, appunto le stragi nazifasciste
avvenute nell’appennino bolognese durante l’autunno
del 1944. Il salumificio, di Alessandra Tantillo, racconta
invece una fra le tante questioni meridionali: quella di
Egidio Mileo che, allo scopo di dare benessere e posti di
lavoro alla sua Latronico, in provincia di Potenza, fonda
inutilmente un salumificio, schiacciato come sarà dai
debiti e dalle banche. I due diari migliori sono peraltro

sembrati L’implacabile tenente Rossi, del più noto Fran-
cesco Calogero, e L’acqua in mezzo, di Daria Menozzi. Il
primo è la storia piena di dignità, e coraggio, e ferma
emozione, di un uomo rimasto prigioniero dei lager nazi-
sti per non aver fatto finta di aderire, come invece molti
altri compagni, alla Repubblica di Salò. Il secondo è
invece il racconto di Dan Rabà, un uomo nato nel 1956
in un kibbutz ai confini del Libano e presto entrato a far
parte della FGCI. Il protagonista di questo splendido
diario è il terreno d’incontro delle incertezze di pensiero
contemporanee, diviso com’è stato fra la cultura di origi-
ne, e gli ideali abbracciati successivamente. Il tutto condi-
to da una spasmodica voglia di paternità, e da quella che
lui definisce una vera e propria malattia, «l’essere costan-
temente insoddisfatto di sè stessi».ci
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RISCRIVIAMO LA STORIA? ECCOLA: I DIARI DI MORETTI RADDOPPIANO

sa
ch

er

U
n paesino dell’avellinese di soli 600
abitanti che rimbalza sui massme-
dia nazionali. Succede a Sant’Ange-

lo a Scala e il motivo è semplice. La presen-
za di un parroco tanto scomodo quanto
famoso per la sua militanza sul fronte
no-global, don Vitaliano, ora anche prota-
gonista del documentario (che porta il
suo nome) realizzato dal regista leccese
Paolo Pisanelli. Presentato al festival di
Locarno nella sezione Cinéastes du pré-
sent, il film si sviluppa, incollando spacca-
ti di vita quotidiana e confessioni militan-
ti appartenenti a questo prete in perenne
contrasto con il vescovo della diocesi e
con le alte gerarchie ecclesiastiche.

«Da sempre», racconta don Vitaliano
«esistono due anime all’interno della Chie-
sa, rappresentate bene dalle parole di don
Tonino Bello: da una parte chi usa i segni
del potere, dall’altra quelli, come me, che
cercano di usare il potere dei segni». Sem-
pre sull’orlo di una «scomunica», il docu-
mentario ripercorre con uno sguardo rav-
vicinato le tappe di un impegno che alter-
na missioni internazionali a sensibilità lo-
cali. «È una delle tante maniere per arric-
chirsi spiritualmente. Io non potrei mai
rimanere inginocchiato per ore e ore nello
spazio chiuso della mia chiesa. Difendere i
diritti degli altri è già di per sé una preghie-
ra». E allora se, da un lato, scorrono sullo
schermo le dichiarazioni di solidarietà nei
confronti del movimento gay-lesbian rila-
sciate a Roma nei giorni del Gay Pride o la
partecipazione alla disobbedienza civile
durante le manifestazioni del G8 genove-
se, dall’altro, le inquadrature s’infilano ela-

sticamente negli angoli più quotidiani del-
la vita di Sant’Angelo a Scala, evidenzian-
done visivamente i contrasti culturali.

Una locandina dei 99 Posse appiccica-
ta su una parete interna della chiesa. Le
processioni e il baciamano delle donne
anziane, retaggi di una religione arcaica,
che convivono con le battaglie contro lo
smog elettromagnetico di un ripetitore in-
stallato sul proprio territorio. «Il fatto che
gli abitanti del posto vedessero il rispetto
che portavo verso le loro espressioni tradi-
zionali di fede, per me difficili da accetta-
re, li ha portati a rispettare le cose in cui
credevo io.

Di conseguenza, se oggi porto i
no-global in parrocchia, vengono sempre
accolti con grande ospitalità». Insomma,
un cortocircuito tra profonde radici popo-
lari e istanze politiche e civili molto attua-
li, capace di rintracciare in questa figura
intermediaria il collante di riferimento
per un’intera comunità. Lo testimonia la
familiarità del parroco nei bar del paese
dove scambia battute con i vecchi intenti
a giocare a carte e con i ragazzi, poco più
in là, davanti ai videogames. E non è certo
un caso, che, quando a don Vitaliano fu
ordinato di cambiare parrocchia perché
ritenuto sovversivo e scandaloso, il paese
sia sceso in piazza compatto per difender-
lo a piena voce. L’obbedienza non è più
una virtù. Lo aveva detto un altro prete
ribelle come don Milani. Lo riprende don
Vitaliano nel finale del documentario. Ed
è come se lo ripetessero tutti gli abitanti
di Sant’Angelo a Scala.

l.b.

Bob Dylan è tornato a suonare a
Newport dopo 37 anni. Sulla scena che
lo aveva visto cambiare per sempre il
corso della musica rock. Lì nel 1965 stu-
piva il mondo presentandosi in giacca di
pelle e chitarra elettrica per dare una
scossa ai suoi testi folk, Ad applaudire il
sessantunenne Robert Zimmermann è
arrivato un pubblico di 10.000 persone.

Un pubblico attento, composto da fasce
di età tra loro diversissime (dai teen ager
ai coetanei di Dylan, ai baby boomer
famosi come Al Gore e Richard Gere),
tutti lì per il musicista ormai riconosciu-
to come uno dei cantautori simbolo del
'900, con le sue opere studiate nei princi-
pali atenei e, alcuni anni fa, in odore di
Nobel per la letteratura.

a volte ritornano

Una volta
le produzioni
proponevano pellicole
autocensurate, ora
si vedono anche
le erezioni

Gli impiegati della
commissione
lamentano la crescita
della pornografia:
dobbiamo vedere
di tutto...

Lorenzo Buccella

LOCARNO «Il deserto è un paessaggio estre-
mo della natura, talmente mortale da esse-
re perfettamente funzionale alla storia che
volevamo raccontare. La sensazione visiva
che puoi provare in quegli spazi è quella
di un animale che ti attacca mentre ti ritro-
vi in mezzo al nulla». Dopo alcuni film di
carattere più commerciale come il recente
Scoprendo Forrester con Sean Connery,
Gus Van Sant torna prepotentemente al
cinema d’autore con Gerry, film in corcor-
so al Festival di Locarno. Una pellicola
tanto raffinata a livello stilistico quanto
arrischiata e coraggiosa, anche perché a
prendere i tasselli della storia in sé ci si
accorge che si riducono a brevi tracce.
«C’era una sceneggiatura di massima» con-
fessa il regista americano «che abbiamo
utilizzato come qualcosa di subliminale,
ma niente di più. Mentre si girava, si con-
cedevano molti spazi all’improvvisazione.
Un’idea della sera precedente poteva ribal-
tare il piano di lavoro del giorno successi-
vo». E allora ecco due amici, entrambi di
nome Gerry (Matt Damon e Casey Affle-
ck), attraversare in macchina uno scena-
rio desertico, fino a quando, spinti da un
impulso estemporaneo, ci entrano a piedi
senza nessuna attrezzatura specifica e co-
minciano a camminare. Una passeggiata
che si trasforma ben presto in un vagare
senza bussola in luoghi sterminati, segnati
soltanto da sabbia e rocce. La baldanza e
l’euforia iniziali cedono il passo alla pau-
ra, man mano che si raggiunge la consape-
volezza di essersi smarriti. Senza vie di
ritorno, la cruda emergenza arriverà a met-
tere profondamente in discussione il loro
legame.

«Lo spunto del film è stato ricavato da
un articolo di giornale che Matt Damon
aveva letto. L’entusiasmo ci ha subito con-
tagiato, perché per noi il deserto rappre-
sentava la possibilità di conoscere sulla
nostra pelle uno spazio allo stesso tempo
inifinito e marginale». Ed è proprio l’aridi-
tà del deserto a riflettersi in ogni compo-
nente del film, isolando immagini e infor-
mazioni all’interno di un contesto peren-
nemente ostile. Una vera e propria gabbia
macroscopica dove i bordi sfuggono e il
centro sembra ripresentarsi ovunque. Dei
due protagonisti non si sa niente, se non
quello che è possibile cogliere sullo scher-
mo. Non sono caratterizzati a livello psico-
logico e i loro dialoghi, spesso insensati,
riescono talvolta a schiudere qualche fessu-
ra comica. Ma le parole sono poche e sono
piccole, soprattutto quando la fatica e la
calura cominciano a forzare i limiti di sop-
portazione, rispetto alla vastità di un pano-
rama indagato attraverso lunghe inquadra-
ture. «È una lentezza cercata e voluta, per-
ché nel film si sviluppi un ritmo capace di
giungere a un tempo di percezione più
reale. Un modo, insomma, per avvicinarsi
il più possibile alla mente dei personaggi».
E se il cinema americano ci ha ormai assue-
fatto a repentini cambi di inquadratura, in

Gerry questi intervalli temporali si dilata-
no fino ad ampliare minimi ma continui
frammenti di azione. Come nella scena in
cui uno dei due Gerry si ritrova (e non si
sa come) sulla cima di un blocco roccioso
da cui non riesce più a scendere. Salterà a
terra con un balzo comico e improvviso,
solo dopo una lunghissima attesa che vede
l’altro protagonista preparargli un inutile
letto di sabbia nel tentativo di attuttirne
l’atterraggio.

Prolungati momenti di contemplazio-
ne, quindi, alla ricerca di una condivisio-
ne emotiva. «Solitamente il pubblico è abi-
tuato ad altre soglie di attenzione. Questo
film offre un’esperienza radicalmente di-
versa, perché qui non si spinge la storia
per approdare alla confusione in una ca-
scata di immagini. Qui si crea un luogo
visivo in cui si chiede a chi guarda di ag-

giungere un proprio contributo». Insom-
ma, potere del deserto e dell’angoscia che
sembra attraversarlo in sottotraccia attra-
verso un susseguirsi rallentato di vallate
scontrose, ammassi di rocce e distese di
sabbia. Una bolla di sospensione irrequie-
ta in cui il regista indaga il tema dell’amici-
zia nei limiti che si pongono quando si
perdono i punti di riferimento e anche la
comunicazione diventa flebile. Non a ca-
so, in uno dei più bei passaggi del film,
dichiarato omaggio di Van Sant al regista
ungherese Béla Tarr (ironia della sorte,
membro della giuria locarnese di quest’an-
no), vediamo i profili dei due Gerry, impe-
gnati nella solita attraversata del deserto,
sincronizzarsi sullo stesso movimento a
stantuffo, senza mai scambiarsi una paro-
la. Marionette simili ma ormai incapaci di
mostrarsi solidali l’una all’altra.

– I BERLINER PHILHARMONIKER
A SANTA FIORA IN MUSICA
Stasera al festival di Santa Fiora in
provincia di Grosseto arriva Albre-
cht Mayer che si esibirà nella chie-
sa di Sant’Agostino in un recital a
favore dell’Associazione AFRICA
Health Division. Il musicista sarà
accompagnato dal maestro An-
drea Severi, pianista del Maggio
Musicale Fiorentino.

– SCOMPARSO ADDESTRATORE
DI LASSIE Frank Inn, leggendario
«maestro» di Lassie e capostipite
di una scuola di insegnanti oggi
particolarmente in voga a Hollywo-
od, è morto all'età di 86 anni. Bar-
ba bianca e folta, berretto da lupo
di mare calcato sulla fronte Inn,
figlio di un pastore quacchero dell'
Indiana, aveva scoperto la propria
vocazione per caso quando, co-
stretto ad una lunga convalescen-
za dopo un ricovero in ospedale,
aveva ricevuto in regalo da un ami-
co un cagnolino ribattezzato Jeep,
subito affascinato dal tono di voce
dell'allora giovane Inn e disposto
ad eseguire tutti gli ordini del suo
padrone. Proprio il tono di voce,
profondo e pacato, è stato il gran-
de dono di Inn, divenuto immedia-
tamento famoso nell'Indiana per
la capacità di «dialogare» con gli
animali, tanto da approdare a Hol-
lywood, alla fine degli anni '30,
per prendere parti alle tante produ-
zioni legate a film con animali pro-
tagonisti. A dargli fama a livello
mondiale Torna a casa Lassie,
film che segnò per sempre la sua
carriera, consacrata dalle evoluzio-
ni del cane Benjii, trovato da Inn in
un canile abbandonato, e divenuto
star in decine di film e spot pubbli-
citari.

– LA «CAMERIERA» DI GOLDONI
CHIUDE LA PROSA VERONESE È
andata in scena in prima nazionale
in uno stracolmo Teatro Romano,
l’altra sera La cameriera brillante
di Carlo Goldoni, protagonisti Pao-
la Quattrini, nei panni di Argenti-
na, e Alvise Battain, in quelli di
Pantalone, per la regia di Lorenzo
Salveti. L' allestimento, che chiu-
de la sezione prosa dell'Estate Tea-
trale Veronese (repliche fino al 10
agosto), si è rivelato molto rispet-
toso di Goldoni, con un' impecca-
bile Quattrini che ha aggiunto, alla
brillantezza e alla furbizia della ser-
vetta, una vivace intellettualità.

UN DRAMMA IN MINIERA
DIVENTA UN FILM
Nove minatori rimasti intrappolati
per oltre 75 ore in una miniera a
Quekcreek, Pennsylvania, hanno
ceduto alla Disney i diritti per un
film. Dopo aver vissuto la
drammatica esperienza tra il 24 e il
28 luglio scorsi i minatori hanno
deciso di non «mandar sprecata»
la loro drammatica disavventura. Si
è fatta avanti la Disney ed hanno
accettato. Ognuno di loro ha già
ricevuto 150 mila dollari in cambio
dei diritti televisivi e di
pubblicazione di un libro. Un
telefilm, inoltre, è in progetto e
dovrebbe essere trasmesso dalla
Abc nei prossimi mesi.

‘‘

frammenti d’Italia

‘‘

«Gerry»: il deserto gioca con gli uomini
Gus Van Sant sorprende Locarno con un film dai tempi «naturali». Dall’avventura all’ansia

Don Vitaliano visto da Pisanelli
Vita in film di un prete scomodo

fatti
non parole

Marco Lombardi

In diecimila a Newport per applaudire
Bob Dylan trentasette anni dopo

Alfio Bernabei

LONDRA Potrebbe sembrare un lavoro
da niente. Visionare film per otto ore
al giorno, giorno dopo giorno, anzi
settimana dopo settimana e per diversi
anni di fila. Ma si tratta apparentemen-
te di un impiego potenzialmente peri-
coloso per la salute e con possibili ri-
percussioni psicologiche di non poco
conto. Fatto sta che il British Board of
Film Censors, l’ente governativo addet-
to a visionare i film per la censura in
modo da poter assegnare alle pellicole
il relativo certificato con i limiti di età,
a seconda dei contenuti, ha deciso che
da ora in poi, per proteggre gli impie-

gati, ci vuole l’aiuto di uno psichiatra.
I sedici membri dell’ente che trascorro-
no il loro tempo a visionare film po-
tranno avvalersi di sedute psicotera-

peutiche pagate dal governo, sia in
gruppo che individualmente, ogni
qualvolta ne sentiranno il bisogno. La
prima sessione di gruppo è avvenuta il
mese scorso.

Richard Falcon che ha visionato
film per la censura per tredici anni e
che è da poco andato in pensione ha
detto che il lavoro è diventato molto
più rischioso per la salute mentale a
causa della liberalizzazione dei conte-
nuti relativi alla pornografia e alla vio-
lenza: «Una volta le compagnie cine-
matografiche erano solite sottomette-
re pellicole già in parte autocensurate.
Produttori e registi più o meno imma-
ginavano le scene che potevano essere
accettate e quelle che rischiavano di

creare dei problemi con la censura. Le
erezioni per esempio non erano sem-
plicemente ammesse e quindi non ci
capitava mai di doverne vedere. Ma da
alcuni anni a questa parte le cose sono
profondamente cambiate. Sotto gli oc-
chi dei censori arriva di tutto».

Il problema, secondo il direttore
del comitato, è che oggi appunto gli
impiegati dell’ente si trovano a dover
visionare scene sempre più spinte, sia
sul piano sessuale che su quello della
violenza. Inoltre il ritmo di lavoro è
aumentato. A causa della sempre più
vasta quantità di materiale da visiona-
re, capita che le otto ore al giorno non
bastano più e che gli impiegati debba-
no portarsi i film a casa in cassetta e

visionare scene per alcune ore anche
durante i fine settimana. Maggie Mills,
una ex impiegata dell’ente, ha detto di
aver accusato severi disturbi più di
una volta dopo aver visionato per ore
intere scene di violenza. «Dopo un
film intitolato New York Ripper in cui
un assassino giocava con una bottiglia
rotta mi sono ritrovata fisicamente in-
disposta per diversi giorni». Parlando
del suo primo giorno di lavoro ha di-
chiarato: «Visionai un film su un oro-
logiaio ungherese che faceva dormire,
uno di Bertolucci che era un amore e
dopo, di colpo, mi trovai davanti a
delle incredibili scene di sesso che in-
cludevano dei serpenti. Dopo la pausa
per il tè il lavoro continuò con una

pazza nonna che faceva tutti a brandel-
li con un paio di forbici. Rientrai a
casa in bicicletta senza quasi vedere la
strada». Uno di problemi che sono sta-

ti sollevati nella sessione con lo psicote-
rapeuta il mese scorso ha trattato della
perdita di sensibilità dovuta al trovarsi
esposti a sesso e violenza. Uno degli
impiegati ha detto: «Ci capita anche di
dover visionare della pornografia estre-
mamente esplicita per delle giornate
intere. Il contenuto intellettuale del no-
stro lavoro non è più come quello di
un tempo». Modifiche apportate alla
legge sulla censura significa che i mem-
bri dell’ente ora devono visionare an-
che i video film che vengono messi in
vendita nei sex shop. Recentemente
tra i film che i censori hanno visionato
ci sono stati Baise-moi e Irréversible
che avrebbero dato ad alcuni del filo
da torcere.

La commissione censura britannica sotto stress per l’aumento delle pellicole da visionare, ma soprattutto per i contenuti troppo hard. Risultato: tutti dallo psicoanalista

Sesso e violenza nei film: il censore va dallo psichiatra
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