
Salvo Fallica

«H
o scoperto il vero Alessan-
dro Manzoni e mi sono ap-
passionato alla sua produzio-

ne letteraria, dopo aver letto La colonna
infame. È stato così che ho colto la pro-
fondità della visione manzoniana dell’esi-
stenza». Andrea Camilleri, il padre del
commissario Salvo Montalbano e autore
di romanzi storici, il cui successo non
conosce confini geografici- dalla Francia
al Giappone, dall’Italia alla Svezia - si con-
fronta con Manzoni, lo scrittore per anto-
nomasia, un pezzo di storia della cultura
nazionale. Una riflessione che Camilleri
aveva maturato da tempo, e che solo di
recente è divenuta pubblica. La prima oc-
casione del confronto è nata dall’iniziati-
va in un liceo di Ispica, dove un insegnan-
te di letteratura ha espunto dai program-
mi I promessi sposi, sostituendolo con il
brillante romanzo storico di Camilleri Il
Birraio di Preston, edito da Sellerio. Inizia-
tiva che ha suscitato polemiche e reazio-
ni, ed ha scandalizzato una parte della
critica italiana. Qualcuno invece ha soste-
nuto che l’idea ha un suo fondamento
nel fatto che Camilleri rappresenta, con
le dovute differenze, un nuovo Manzoni,
per il suo sperimentalismo linguistico,
per la sua capacità di innovare la struttu-
ra narrativa del romanzo. Spiega diverti-
to a riguardo Camilleri: «Non ho mai né
detto né pensato ad un simile paragone,
chi lo fa se ne assume in pieno tutte le
responsabilità».
Il secondo confron-
to con il Manzoni
nasce da una telefo-
nata di un giornali-
sta de El Pais. Che
gli pose la doman-
da su quale scritto-
re del Novecento
avrebbe salvato,
nel caso che il bu-
co dell’ozono aves-
se portato alla di-
struzione del mon-
do. «Ebbene- rac-
conta lo scrittore -
risposi il Manzoni.
Chiusi la cornetta
e continuai a man-
giare il mio piatto
di spaghetti. Ma
una seconda telefo-
nata mi interrup-
pe». (Pare di vede-
re Montalbano
mentre gusta piatti
prelibati e va su tut-
te le furie se viene
interrotto).
«Era ancora il gior-
nalista del quotidiano spagnolo. Aveva
verificato ed ovviamente gli risultava che
il Manzoni era vissuto nell’Ottocento. In
seguito ho riflettuto su quell’errore così
vistoso e mi sono fatto una idea della
vicenda».

Quale?
Vede, ho iniziato a considerare il

Manzoni come un autore contempora-
neo, dopo la lettura de La colonna infa-
me, quello scritto me ne ha fatto cogliere
la grandezza, ma questo è avvenuto in età
adulta. Da ragazzo, non lo nascondo,
non sopportavo l’autore de I promessi spo-
si. La lettura che ci veniva propinata a
scuola lo rendeva odioso, noioso. Il Man-

zoni appariva come un
baciapile, la critica lettera-
ria ne ha costruito per de-
cenni e decenni una im-
magine stereotipata, agio-
grafica, rasserenante e pe-
dagogica. Insomma,
Manzoni veniva presenta-
to come un secchione.
Uno che in vita sua non
aveva mai sorriso. A quel
punto persino Leopardi,
che se ne stava ad osservare la luna, mi
era più simpatico. La colpa non era del
Manzoni, ma della lettura penitenziale e
penitenziaria, che ne veniva fatta.

Come è avvenuta la svolta?
Qualche anno dopo aver finito gli stu-

di, mi capitò inopinatamente fra le mani
una copia de La colonna infame. La lessi,
ne rimasi incuriosito, colpito, addirittura
turbato. Avvenne in me un risveglio di
attenzione. Ma era possibile che quel ba-
ciapile di Manzoni avesse scritto quel-
l’opera così profonda, che scandagliava
l’animo umano nei suoi meandri più na-
scosti, che rappresentava la drammaticità
e le contraddizioni dell’esistenza, con acu-
tezza e sguardo critico? Iniziò così la mia
comprensione dell’opera manzoniana, i

personaggi dei Promessi sposi assunsero
una dimensione diversa, più complessa,
non acriticamente rasserenante. È come
se con La colonna infame Manzoni abbia
voluto fornire una chiave critica ai lettori
più attenti. Lo scritto rappresenta come
un fiume carsico che pervade tutta l’ope-
ra del Manzoni, con la sua essenzialità e
la sua tragicità.

Quale rilettura critica contempora-
nea coglie questi aspetti?
Debbo dire che la rilettura di Salvato-

re Silvano Nigro, che per Mondadori ha
riunito i romanzi di Manzoni e le diverse
edizioni dei Promessi sposi, è illuminante.
Illuminante nella sua capacità di penetra-
zione critica del testo. È un’ analisi mo-
derna e colta, aderente alla vera concezio-

ne storico-letteraria e culturale del Man-
zoni. Potrei dire che dal suo saggio intro-
duttivo ne vien fuori una originale biogra-
fia intellettuale non autorizzata del Man-
zoni, importante ed innovativa. Guardi,
questa vicenda del Manzoni mi affascina.
Quando Nigro mi ha invitato di recente
alla presentazione a Catania del suo libro
sull’opera manzoniana, ho risposto: “no
grazie, non c’entro”. Mi sentii invitato ad
un tavolo di poker, dove si giocava con
capacità economiche superiori alle mie.
Insomma, pensai “non ho le carte, quan-
do tocca a me”. Nigro ha insistito, con
sottile ed intelligente malizia, e non mi
sono sottratto. Ne è venuto fuori un con-
fronto originale, suggestivo, di notevole
rilievo sul piano cultural-letterario. Sullo

sfondo del dibattito
c’era ovviamente il ro-
manzo storico, la sua
struttura narrativa, il
suo valore filosofico.

Ma qual è, a giu-
dizio di Camille-
ri, la valenza cul-
turale e l’attuali-
tà dei «Promessi
sposi»?
Quanto alla valen-

za culturale, si tratta
del maggior classico
della letteratura italia-
na. Per quel che attie-
ne invece all’attualità,
dipende invece dall’ot-
tica di chi presenta
l’opera, di chi l’ha in-
terpretata. La lettura
di Nigro ad esempio,
è moderna, visiva, la
definirei una inqua-
dratura cinematografi-
ca, diretta, efficace».

Cos’è per Camil-
leri il romanzo
storico?
È uno strumento

letterario essenziale,
che permette di rac-
contare la realtà nel
suo divenire proces-
suale, dialettico, di co-
gliere e delineare le
sfumature dell’esisten-
za, di prospettare e svi-
luppare su piani diver-
si la storia umana.

Come nel Re di
Girgenti dove ad un piano narrati-
vo ne segue uno storico-culturale, e
più in profondità uno metafisi-
co-simbolico, con il protagonista
Zosimo che dinanzi alla morte si
rende conto alla Wittgenstein della
limitatezza della logica, e in buona
sostanza si ferma dinanzi all’inco-
noscibile. Insomma, ciò che non
può esser detto, deve essere taciu-
to?
Esatto. Vi è una pluralità di linguaggi

ed una diversità di piani di indagine: cul-
turale, sociale, storico. Comunque in tut-
ti i miei romanzi il piano dell’indagine
coincide con il piano della ricerca della
verità, sociale, filosofica, o direi più sem-
plicemente “umana”. Vi è l’uomo che si

confronta con se stesso, o cerca se stes-
so...».

Oppure ha paura di se stesso, come
Montalbano?
Il commissario Montalbano, dopo

aver superato i 50 anni, compie un bilan-
cio della propria vita ma ha paura di guar-
dare la sua vera immagine, di scavare nei
meandri della sua psiche, così come tutti
gli uomini. Perché in fondo ognuno di
noi preferisce restare all’immagine ufficia-
le che di sé ha dato, la quale non crea
turbamenti, inquietudini. È il discorso di
Pirandello, la maschera che ognuno in-
dossa è preferibile all’analisi che mette
tutto in dubbio.

Montalbano è turbato da quello
che accade in Italia e parla a Camil-
leri dell’impossibilità del romanzo
in questa fase storica?
I fatti del G8 e quelli di Napoli metto-

no in dubbio la permanenza di Montalba-
no nella polizia. L’impossibilità del ro-
manzo deriva invece dalle leggi che vengo-
no attualmente varate, volute dal governo
Berlusconi. È paradossale, ma Montalba-
no che svolge il proprio dovere, che è
abituato ad indagare seriamente, rischia,
forse, di essere fuori legge, mentre tutti gli
altri sono nella legge. È da questo parados-
so che nasce l’impossibilità del romanzo».

Camilleri, in questa fase non vuole
parlare di politica, ma può dirci se
Montalbano è cofferatiano?
Credo proprio di poter dire che è con

Cofferati, anzi senza dubbio Salvo Mon-
talbano è cofferatiano».

Ed è ottimista?
Sì, lo è. Non per il presente ovviamen-

te, ma per il futuro».
A questo punto quelli che si defini-
scono opinionisti liberali critiche-
ranno anche Montalbano?
Può darsi, probabilmente verrà iscrit-

to anche lui fra gli apocalittici».
A proposito di apocalittici. Ad ogni
suo intervento, nonostante il suo
stile ironico, lei viene classificato
con lo stereotipo dell’intellettuale
apocalittico. Oriana Fallaci adope-
ra invece uno stile letterariamente
forte, aggressivo, a tratti astioso, ed
alcuni moderati la ergono a model-
lo di liberalismo. Se ne è fatto una
opinione?
Non riesco a capirlo, e non mi interes-

sa».
Nelle sue vacanze in Sicilia è andato
a trovare i carcerati nella struttura
di Contrada Petrusa ad Agrigento,
Quale esperienza ne ha tratto?
Spesso abbiamo un’idea distorta della

gente in carcere. Ho trovato persone luci-
de, attente, acutissime, che hanno una ca-
pacità di elaborazione culturale. Ho deci-
so che collaborerò ad una loro rivista.

Ha anche partecipato nella sua città
natìa, Porto Empedocle, alla inau-
gurazione del commissariato di po-
lizia?
Sì, ed è stato divertente. È originale

che accanto alle autorità, all’inaugurazio-
ne di un commissariato di polizia sia invi-
tato un intellettuale, uno scrittore.

Il dialogo si sta per concludere, ma
Camilleri si congeda da l’Unità con un’ul-
tima notizia, una sorta di nota a margine.
Vi è in preparazione un altro romanzo
storico, La Guerra di Macallè. Si tratta di
una storia ambientata a Vigàta, ai tempi
della guerra di Abissinia. Ma non è di
prossima uscita come è trapelato su alcu-
ni giornali. Dovrebbe invece essere pubbli-
cato a marzo del 2003, dalla Sellerio.

L a provincia di Angelo Ferracuti, certe volte, sa commuove-
re - si ripensi a Nafta, racconto lungo di qualche anno fa,

dove dalla violenza scaturì una tenera amicizia tra un «malviven-
te» e un ex pugile camionista. Fu, Nafta, racconto di una sempli-
cità sconcertante. Linguaggio ridotto all'osso, ma la vita colta nei
suoi aspetti più poetici, più intensi. Il nuovo romanzo di Ferracu-
ti, invece, Un poco di buono (Rizzoli, 232 pagine, Euro 13,00) più
che commovente è angosciante. Perché dalla violenza, qui, nasce
altra violenza, in una «catabasi» senza fine. Ed è sconcertante,
ancora una volta, vedere questo linguaggio semplice, pacato,
chiaro, non farsi turbare dalla violenza che sale, che cresce a
dismisura. Quanti ragazzi della provincia italiana, specialmente
negli anni ottanta, hanno risposto alla vita che correva troppo,
che si arricchiva del suo stesso mito, con la droga? Quanta

eroina è passata nel sangue italiano, mentre una buona maggio-
ranza pensava a trasformare questo Paese in una superpotenza
industriale? Andrea, il protagonista del romanzo, è uno di que-
sti: anni a fare «cazzate», poi la comunità di recupero e, infine, il
desiderio di uscire, di fare una vita normale. Ma fuori, al di là
delle mura protettive della comunità, non c'è soltanto il paese
lasciato da anni, ma tutte le colpe, i rancori, i fantasmi di un
passato che non muore, che non si spegne. Una vecchia storia di
sangue torna a galla. Ingiustizie, invidie, cattiverie e Andrea si
scopre accusato di omicidio da un suo stesso amico. Una sola
persona può scagionarlo, e cioè Carlo, che però sta giocando le
ultime mosse con la vita, dilaniato com'è dall'Aids. Solo Carlo
può testimoniare il vero, e quindi annullare il passato, mandarlo
alla malora. Ma Carlo fa un gioco sporco: chiede troppo, recrimi-

na, vuole trascinare Andrea nel suo gorgo di morte. E quindi il
passato, ancora una volta, non si placa, non muore nel tempo. Il
finale è crudele, e il profumo che si respira nelle pagine finali
assomiglia a un miscuglio di neve e di sangue.
Il ritorno di Andrea è il tentativo di chiudere i conti con il
passato. Ma spesso il passato non dimentica, non perdona. Si
percorrono migliaia di chilometri con la mente e con il corpo e
poi, quando si vuole chiudere certe faccende del passato, e si
torna, si scopre che il passato è intatto nella sua violenza, nel suo
rancore. E che aspetta con gli occhi spalancati, insonne. Da
questa violenza, e da certa violenza economica e sociale degli
anni ottanta (quella che fu definita la «violenza inesplosa»), non
se ne esce facilmente. E Ferracuti, senza pietà, ce lo ha racconta-
to attraverso la storia di Andrea.

FERRACUTI, PASSATO DEGLI ANNI 80 CHE NON PASSA
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Luigi Spagnol e Arthur Bloch
«Legge di Murphy per la sinistra»

Non fare niente
contro il tuo nemico:
siediti pazientemente
sulla riva di un fiume
e un giorno vedrai passare
il suo yacht...

ex
li

br
is

Il mio «Salvo» sta con
il leader della Cgil
Anzi, senza alcun dubbio
Montalbano
è cofferatiano
ed è ottimista

Lessi la «Colonna infame»
e di colpo cambiai idea
sul suo autore, che fino
a quel momento mi era
sembrato un noioso
moralista

Andrea di Consoli
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Andrea Camilleri
A Ispica, in un liceo
un insegnante
ha sostituito
«I Promessi sposi»
con il romanzo
«Il Birraio di
Preston»

Lo scrittore
siciliano racconta

come ha
«scoperto»
l’autore dei

«Promessi sposi»
e perché il suo

famoso
commissario
è a disagio

nell’Italia d’oggi
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