
Massimo Burzio

TORINO Uno schianto sordo nel pic-
colo androne della casa di piazza Vit-
torio. Un volo nella tromba delle sca-
le, senza un grido o una parola, do-
po essersi lanciato dal quarto piano,
ieri mattina attorno alle 5,15. Si è
ucciso così Franco Lucentini, 82 an-
ni, scrittore, intellettuale, ex redatto-
re dell’Einaudi, l’uomo che con Car-
lo Fruttero aveva formato una «cop-
pia letteraria» di successo che in
trent’anni di sodalizio aveva prodot-
to libri come La donna della domeni-
ca, A che punto è
la notte, Il palio
delle contrade
morte l’ultima fa-
tica, La prevalen-
za del cretino.

Un gesto,
quello di Lucen-
tini, che ricorda
quello di Primo
Levi che si era
tolto la vita lan-
ciandosi dalla ba-
laustra del terzo
piano della sua abitazione in corso
Re Umberto, quindici anni fa, l’11
aprile del 1987. E che riporta alla
memoria anche il colpo di pistola
con cui, il 27 agosto del 1950, se
n’era andato Cesare Pavese in una
stanza dell’albergo Roma e Rocca di
Cavour. Ci sono, forse, analogie in
questi tre fatti e non solo perché si
tratta di scrittori famosi. In tutti c’è
la tragedia di un gesto che nasce for-
se dalla fatica di sopportare una vita
diventata ormai troppo pesante ma
che va sempre dominata, anche con
un gesto estremo.

Lucentini che era da tempo ma-
lato per una grave forma di tumore
ai polmoni, ieri mattina all’alba è
uscito senza far rumore dalla porta
di casa, al quarto piano di piazza
Vittorio 1. Un palazzo angolare, al-
l’inizio dell’esedra che disegna la pri-
ma parte di una spianata che in que-
sti giorni è tanto bella come sempre
quanto surreale nel suo vuoto. La
moglie, Simone Benne Darses, d’ori-
gini francesi, anch’essa malata da
tempo e colpita da due fratture con-
secutive ai femori, avrebbe allertato
subito la fedele signora Pina che da
tempo accudiva alla coppia. Il volo
di Franco Lucentini, però, si era già
concluso al fondo delle scale, nel pic-
colo androne tutto beige e marrone

che specularmene riporta i colori,
molto torinesi, di piazza Vittorio.
Nonostante l’intervento del custode
che era stato svegliato dalle urla del-
la signora Pina e subito aveva chia-
mato ambulanza e polizia, per Lu-
centini non c’era più nulla da fare. Il
corpo, infatti, è stato trasportato al-
l’obitorio. Ieri sono circolate voci un
alquanto improbabile malore piutto-
sto che di un suicidio. Nulla si sape-
va, invece, sino a sera della dei fune-
rali.

In piazza Vittorio, tra i primi, è
accorso il fratello di Lucentini, Mau-
ro. Sconvolto, il viso terreo non ha

voluto dire nulla
se non: «Non
sto bene, non vo-
glio parlare». Su
casa Lucentini,
ieri, è calata una
cortina com-
prensibile di pro-
tezione. Sino a
sera non si era vi-
sto neanche
l’amico Carlo
Fruttero che, ri-
cevuta la noti-

zia, era partito subito dalla Marem-
ma dov’era in vacanza a Castiglione
della Pescaia. Né le porte dell’allog-
gio si sono aperte neanche al presi-
dente dell’Einaudi, Roberto Cerati.
Accompagnato dal direttore editoria-
le della casa editrice, Ernesto Franco,
si è limitato a lasciare un biglietto al
custode: «Era una persona severa nel-
le letture, precisa nei giudizi e con
tanto pudore. Sapeva dire di no e
non sempre i redattori hanno il co-
raggio di dirlo».

Un telegramma di condoglianze
alla vedova è stato inviato dal Presi-
dente del Piemonte Enzo Ghigo che
è fuori città mentre il Sindaco
Chiamparino ha anticipato il ritor-
no dall’Inghilterra per rendere omag-
gio alla torinesità dello scrittore. Di
Lucentini hanno parlato i vicini di
casa, la gente che lavora nella piazza.
Il ristoratore Michele ha ripetuto ai
cronisti «che persona era Lucenti-
ni», ricordando un «cliente allegro e
spiritoso anche se era prostrato dalla
sua malattia e da quella della mo-
glie». E la vicina di casa, con le lacri-
me agli occhi, ha parlato della «soli-
tudine del diventare vecchi e malati
e del vuoto che tutti ci portiamo den-
tro e che spesso nessuno, anche gli
affetti più vicini, riescono a colma-
re».

Narratore sperimentale,
traduttore raffinato, esponente
di spicco dell’editoria
torinese. Negli anni 60
la svolta: nasce
la coppia F&L

‘‘Era malato da tempo
Ripetendo un tragico

copione già andato in scena
nel capoluogo piemontese,

si è gettato nella tromba delle
scale della sua abitazione

‘‘

P
rima di lavorare a quattro mani con Carlo Fruttero,
Franco Lucentini pubblicò due testi di narrativa da
solo: I compagni sconosciuti (Einaudi 1951) e Notizie

dagli scavi (Feltrinelli 1964); oltre a varie traduzioni, tra cui
Finzioni di Borges per Einaudi. Negli anni successivi e dopo
l’uscita di un libro già a doppia firma, ma che raccoglie
poesie distinte dell’uno e dell’altro autore, L’idraulico non
verrà (Melangolo 1971), la sua produzione sarà tutta firma-
ta in coppia, come i quattro Libri della fantascienza, editi da
Einaudi. Gli altri libri scritti a quattro mani sono: La donna
della domenica (Mondadori 1972).

A che punto è la notte (Mondadori 1979); Il Palio delle
contrade morte, Mondadori 1983; La cosa in sé (Einaudi
1983); La prevalenza del cretino (Mondadori 1985); L’aman-
te senza fissa dimora (Mondadori 1986); Il colore del destino
(Mondadori, 1987); La verità sul caso D (Einaudi 1989);
Enigma in luogo di mare (Mondadori 1991); La manutenzio-
ne del sorriso (Mondadori 1994); La morte di Cicerone. Rac-
conto sceneggiato (Nuovo Melangol ‘95); Il significato dell’esi-
stenza (Tea, 1996); Il ritorno del cretino (Mondadori 1998).
L’ultimo titolo arrivato in libreria è I nottambuli (Avagliano
2002).

Lucentini, il dandy che amava la scrittura da consumare
Suicida a 82 anni l’autore che, con Carlo Fruttero, ha incarnato un singolare sodalizio letterario

Furio
Scarpelli

Torino città di suicidi di grandi scrittori. Lampante
l’analogia tra la morte di Franco Lucentini e quella di
Primo Levi. Entrambi nella capitale piemontese e con
un volo dalla tromba delle scale. L’autore di «Se questo
è un uomo» poco prima del tragico volo dal terzo
piano, l’11 aprile del 1987, aveva fatto una passeggiata,
aveva imbucato una lettera, era tornato nel suo
appartamento; poi aveva aperto la porta alla custode e
aveva preso i giornali e alcuni depliant. Ma c’è un altro
precedente illustre, il suicidio di Cesare Pavese. Lo
scrittore si tolse la vita sparandosi un colpo di pistola
alla tempia anche lui ad agosto, il 27, del 1950. Anche
lui a Torino, nella sua stanza dell’Albergo Roma.

«Era una persona molto severa nelle letture, precisa nei
giudizi e con tanto pudore. Sapeva dire di no, e non
sempre i redattori hanno il coraggio di dirlo». Così il
presidente della Einaudi, Roberto Cerati, ricorda
Franco Lucentini, che Ernesto Ferrero, direttore della
Fiera del libro di Torino, definisce «l’esatto contrario
del letterato presuntuoso e presenzialista». Per Carlo
Lucarelli e Marcello Fois Lucentini è «un grande
maestro» dal quale hanno imparato a scrivere. Dello
scrittore torinese scomparso ieri Luca Crovi dice che
«ha rivoluzinato il modo di scrivere gialli», mentre
Pietro Citati ricorda: fu «tra i primi a seguire la
fantascienza insieme a Sergio Solmi».
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Tra Borges e quella «Trilogia del cretino»
Massimo Onofri

«I nottambuli»
l’ultimo titolo

Maria Serena Palieri

N
el 1972 il romanzo La donna
della domenica, a firma della
coppia Carlo Fruttero & Fran-

co Lucentini, fece notizia nel mondo
letterario: un’Italia abituata a leggere li-
bri «gialli» venduti in edicola, garantiti
dalla copertina rigorosamente gialla e
ambientati inevitabilmente in Inghilter-
ra o in America, scoprì con quel libro
che il delitto poteva condirsi di suspense
anche se ambientato a Torino, e scoprì
il fascino del poliziesco venduto in libre-
ria e ideato da due narratori colti e raffi-

nati, insomma scritto da due veri dandy
italiani della narrativa. La donna della
domenica raccontava l’omicidio di un
architetto, ambientato nella città, sì, de-
gli Agnelli e degli Einaudi, ma anche
crocevia dell’esoterismo. Nel 1975 il ro-
manzo diventò un film diretto da Luigi
Comencini, interpretato da Marcello
Mastroianni, Jacqueline Bisset e
Jean-Louis Trintignant e sceneggiato da
un’altra coppia storica, Age, al secolo
Agenore Incrocci, e Furio Scarpelli.

Scarpelli, una bella fetta del no-
stro cinema, così come pratica-
mente tutta la nostra narrativa,
guarda per tradizione con sussie-

go autorale ai «generi». A lei e
Age piacque che Fruttero e Lucen-
tini si fossero sporcati le mani
scrivendo un giallo?
«Sì, avevano infranto il tabù. D’al-

tronde cos’è Delitto e castigo, se non un
poliziesco? Ora, quello che ci colpì fu
che, usando un “genere”, ci avessero
messo dentro sostanza e qualità non “di
genere”. Omero, Zavattini, Ben Hecht
nello scrivere avevano presente anzitut-
to questa esigenza: il lettore, o lo spetta-
tore, devono chiedersi “come va a fini-
re?”. Come va a finire la guerra di Troia?
Come va finire Ladri di biciclette? La vita
reale è un punto interrogativo. Siamo a

cavallo su un punto interrogativo. Così
viviamo. Cosa ci accadrà nei prossimi
giorni? E Raskolnikov, appunto, verrà
scoperto, verrà incastrato, sarà punito?
Nella Donna della domenica questi dati
di base della narrazione erano ben pre-
senti. In più raccontava con ironia un
evento tragico. Le loro immagini erano
vere immagini, il pathos c’era già tutto.
E indagava un ambiente: la Torino della
classe dirigenziale, della quale in fondo
si sapeva assai poco. In Italia gli ambien-
ti da scoprire sono infiniti. Ma oggi que-
sto tipo di narrazione d’ambiente man-
ca».

Essendo abituato a lavorare in

coppia con Age, la scrittura a
quattro mani di Fruttero e Lucen-
tini ha mantenuto ai suoi occhi
qualche mistero?
«Forse all’epoca l’ho piegata a una

specie di spiegazione del perché io face-
vo coppia fissa con Age. Mi sono detto:
insomma, lavorano insieme loro, hanno
scritto insieme i fratelli Goncourt, scrive-
vano a quattro mani Marx ed Engels».

In coppia come si scrive?
«Rispettando un patto preventiva-

mente sottoscritto: su quale sia il timbro
della narrazione. Perché la sostanza d’un
racconto non è nel “cosa”, ma nel
“come”».

Da quell’incontro a coppie nac-
que poi un’amicizia?
«La mia, grande, con Carlo Fruttero

soprattutto. Ma anche con Lucentini
nacque un’amicizia di natura culturale.
Ci siamo trovati con un’identità di vedu-
te, per età e per affinità narrative. Anche
se eravamo assolutamente divisi dalla
collocazione politica. Age e io eravamo
di sinistra. Però, a quell’epoca, trattando-
si loro di persone prima di tutto ragione-
voli, di due intellettuali realmente libera-
li, la conversazione e l’amicizia furono
possibili. Oggi non lo sarebbero: essere
amico di un liberale diventato un libera-
le accanito, un falso liberale, non è possi-

bile. Liberali come loro sono oggi tipi
assolutamente introvabili. Allora poteva
esserci un rapporto personale scaldato
dal piacere comune di narrare, da uno
spirito narrativo praticato con un’ironia
che, in questo caso, sta per intelligenza.
In più Franco Lucentini, romano espa-
triato in Francia e poi stabilitosi a Tori-
no, aveva scritto un racconto, Notizie
dagli scavi che, bellissimo, struggente,
sembrava una prefazione al cinema di
Zavattini e De Sica: gli venivano fuori, lì,
delle cadenze romane e me lo facevano
pensare come un emigrante sentimenta-
le. Forse ero io che volevo vedere in lui,
in trasparenza, il ragazzino romano».

I precedenti:
Primo Levi e Cesare Pavese

Segue dalla prima

Q
uel lavoro li avrebbe portati a dirige-
re, presso Mondadori, la celeberrima
collana fantascientifica Urania e a ci-

mentarsi con il romanzo poliziesco, in un av-
ventura che culminò, nel 1972, in un libro co-
me La donna della domenica, un vero e proprio
successo internazionale, che non solo mutò le
sorti del giallo italiano e della cosiddetta paralet-
teratura nazionale, ma accreditò, di fronte ad
un vastissimo pubblico, uno dei fenomeni più
misteriosi della letteratura italiana degli ultimi
trent’anni, quella scrittura a quattro mani che
avrebbe resistito, fresca e incolume, a tutti i
rivolgimenti politici e sociali poi verificatisi nel
nostro povero Paese. Bisognerà solo aggiunge-
re, per dovere di cronaca, che La donna della
domenica non è il primo libro firmato dalla
pregiata ditta F&L: se è vero che i nostri due
scrittori avevano congedato insieme, appena
un anno prima, un volume intitolato L’idrauli-
co non verrà, «dove quattordici sofisticate poe-
sie di F. si alternano a tredici stanze di un poe-
metto didascalico di L. e formano nell’insieme
un vero e proprio trattatello di epigrafia latina
con particolare riguardo alle iscrizioni in sermo
vulgaris». Queste notizie, con le allegate citazio-
ni, si possono trovare in un articolo, Autobio-
bliografia classica, già pubblicato da La Stampa
l’8 maggio 1998 e raccolto ora in un prezioso
libro stampato quest’anno dall’editore Avaglia-
no di Cava de’ Tirreni, per la cura dell’ottimo
Domenico Scarpa, e che riunisce, accanto ad
articoli già inclusi nella famosissima Trilogia del
cretino (La prevalenza del cretino, 1985; La ma-

nutenzione del sorriso, 1988; Il ritorno del creti-
no, 1992), molti pezzi inediti in volume. S’inti-
tola I Nottambuli - da una definizione («i genti-
luomini nottambuli») che il grande amico Vit-
torio Sereni aveva dato di Fruttero e Lucentini
nella sua poesia Addio Lugano bella - e dovrà
essere ora integrato dal recentissimo Il cretino
in sintesi, pubblicato da Mondadori, ancora per
la cura di Scarpa, costruito, nel concorso di
edito ed inedito, e sulla scorta della vastissima e
brillante produzione giornalistica, con lo stesso
sistema dei Nottambuli. Ma I Nottambuli vanno
caldamente consigliati al lettore anche per un
altro motivo, e cioè per il fatto che documenta-
no al meglio «la vastità onnivora e poliglotta» -
sono parole di Scarpa - della cultura di Fruttero
e Lucentini, spalancandoci le porte di quel can-
tiere entro cui Piero Chiara s’incontrava con
Borges, mentre Soldati si travestiva da Beckett:
per mettere capo a quella singolarissima «narra-
tiva a suspense», non necessariamente polizie-
sca, «in cui la soluzione dell’enigma fosse legata
a interrogativi di natura classica, o quantomeno
classicheggiante». Mi rendo conto che sto ca-
dendo anch’io nell’inevitabile trappola: e che,
per commemorare Franco Lucentini, mi attar-
do sulla storia d’un sodalizio la cui importanza,
nella promozione della letteratura popolare a
letteratura tout court, sia detto per inciso, è
stata forse superiore a quella dei pur fondamen-
tali saggi di Umberto Eco. Perché questo è il
punto: Franco Lucentini nasce, come scrittore,
ben prima del sodalizio con Carlo Fruttero,
esordendo nella prestigiosissima e sperimentale

collana di Vittorini, «I Gettoni», con il racconto
I compagni sconosciuti (1951). Del 1964, poi, è il
romanzo Notizie degli scavi (Feltrinelli), ripro-
posto prima da Mondadori nel 1973, con la
prefazione di Fruttero, e poi da Avagliano, nel
2000, di nuovo a cura di Scarpa, che aggiunge
pure un’importante postfazione. Le Notizie so-
no un incunabolo davvero sorprendente: lascia
fantasticare su che tipo di scrittore Lucentini
sarebbe stato se non avesse incontrato Fruttero,
ma ci potrebbe anche aiutare a capire quali
urgenze, quali umori ed ossessioni, quale senti-
mento del mondo, Lucentini abbia consegnato
ad una scrittura che non sarebbe stata mai più
né dell’uno né dell’altro, né il risultato algebrico
della loro somma intellettuale, e tale da farceli
avvertire, quando raramente non firmavano in-
sieme, come scrittori a responsabilità limitata.
Abbandoniamoci dunque alla nostra fantasti-
cheria per tornare a Notizie degli scavi, ove si
racconta la vicenda d’un povero minorato,
sprezzantemente soprannominato «il professo-
re», che, comandato a bacchetta, si dà da fare
per la padrona e per le tante disinvolte signori-
ne che vivono in una pensione equivoca della
Roma dove, da pochi anni, non esistono più le
case chiuse. Non dimentichiamo che sono que-
sti gli anni d’una forsennata sperimentazione
linguistica: e Lucentini ci dà il suo impareggiabi-
le contributo per come sa lavorare quel mode-
stissimo vocabolario di cui dispone «il professo-
re» per stare così difficilmente al mondo. Ma in
questo suo lavoro Lucentini non declina dalle
responsabilità d’uno scrittore della realtà: pro-

prio perché la sua lingua resta incredibilmente
all’altezza d’un mondo mentale che più angu-
sto e meschino non potrebbe essere, e che ha il
corrispettivo, forse, in certi racconti che un
grande dimenticato, Angelo Fiore, andava pub-
blicando proprio in quegli anni, i racconti di
Un caso di coscienza (1963). Ma il punto di
forza del romanzo non sta tanto nell’allestimen-
to di ricche risorse stilistiche per sortire effetti
di stupefacente povertà espressiva ed intellettua-
le, se non d’afasia. Sta piuttosto nel destino cui
Lucentini costringeva uno dei personaggi più
sfortunati e miserabili delle nostre lettere: un
destino che, attraverso casuali vicissitudini sulle
quali non indugerò, si realizza in un traguardo
di conoscenza, che ha a che fare con l’incom-
prensibilità della realtà. È in tale processo che
«il professore» può diventare esattamente un
geroglifico dell’assurdità del mondo. Approdi
di così concreta metafisica non sono comuni
nella nostra letteratura, figuriamoci nei non ma-
gnifici anni 60: e Scarpa, nella postfazione, fa il
nome altissimo di Giorgio Caproni.
A tutt’oggi, non saprei valutare la plausibilità di
tale convergenza: di certo, questo Lucentini de-
gli esordi aveva tutte le carte in regola per elude-
re tanto le sirene ideologiche del realismo inge-
nuo e populista, quanto i ricatti, altrettanto pue-
rili, delle sperimentazioni solo linguistiche. Sic-
ché rimane il rimpianto che Notizie degli scavi
sia stato l’ultimo libro firmato col suo solo no-
me. Carlo Fruttero non ce ne voglia: la storia
del sodalizio è stata straordinaria e qualcuno
molto presto la scriverà. Un’altra storia, invece,
resta latente e muta per sempre: e non è detto
che sarebbe stata meno entusiasmante.

Cerati, Ferrero e i giallisti
il ricordo degli amici

1975, «La donna della domenica» arriva sullo schermo. E nasce l’amicizia tra i due sceneggiatori di sinistra e i due scrittori «liberali»

«Dal libro al film, Torino in quel giallo d’autore»
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