
Sì, è proprio amore. Viscerale. Un amore sconfinato per
il «caro leader», come direbbero in Oriente, dove se ne
intendono di culto della personalità. Essendo il Berlu-
sconi Silvio quotidianamente bistrattato da questa sini-
stra che domina il paese, ci voleva proprio un cuore
impavido che ne cantasse le straordinarie gesta. Ebbe-
ne, ora c’è: si chiama Andrea Vantini, ha trentatrè
anni ed è di Verona. Canta e suona da quando ne ha
sedici. Due mesi fa, tormentato dall’idea che bisognasse
«dare una risposta culturale-artistica agli attacchi infa-
manti» di cui il povero premier è oggetto, ha scritto «di
getto» una canzone. Il titolo? Scomoda nientemeno che
il Leopardi: «A Silvio». La musica, ci informa un dispac-
cio dell’Ansa, è un classico rock melodico italiano. Il
testo - ne abbiamo alcuni indimenticabili stralci - è

limpido ed entusiasta come un ruscello d’acqua fresca:
«Si è detto troppo / e anche di più / si è usata pure la
musica contro / Oggi canto anch’io / e dico che / meno
male che Silvio c’è». E poi: «Ci hanno provato / scrittori
e comici / Un gioco perverso / di chi ha già perso /
Presidente questo è per te / Meno male che Silvio c’è».
Ovviamente, in questa Italia dominata dai comunisti,
non è per niente facile per il cantautore di simpatie
azzurre diffondere la pregevole opera. Ha realizzato un
«promo» autofinanziato del brano, ma nessuno gli ha
dato retta: «Nessuno voleva cantarlo, nell’ambiente mu-
sicale sono tutti di sinistra», confida dolente. Allora ha
pensato bene di spedirlo a varie testate giornalistiche
nonché al portavoce del presidente del Consiglio, Paolo
Bonaiuti. Niente. «Avrei voluto ricevere una

“benedizione” dai vertici di Forza Italia e dal premier.
Ho anche mandato un fax per spiegare le mie motiva-
zioni. Ma non ho avuto risposta: la cosa mi rattrista
molto». Qualche parola gentile gli arriva però da Ma-
riano Apicella, l’ex posteggiatore napoletano che il som-
mo Silvio ha ingaggiato come cantante (in questi giorni
sta intrattenendo gli ospiti del caro presidente nella
villa in Sardegna): «Meno male che Silvio c’è, e anche
che c’è chi ha scritto questa canzone... sapete, è vero che
l’ambiente musicale è tutto di sinistra, purtroppo. Cre-
do quindi che questa sia una buona iniziativa».
Quant’è dura fare l’aedo di Silvio. Realizzare il disco,
dice Andrea, è stato un vero dramma. «Nessuno voleva
inciderlo e lo studio che me l’ha permesso ha voluto
restare nell’ombra». Chissà perché... Ma il nostro è

fortemente motivato, e sappiamo già che non si fermerà
dinnanzi a nulla: «Non sono iscritto a Forza Italia -
tiene a precisare - sono solo un simpatizzante. Ma
seguo Berlusconi da quando è entrato in politica. Mi è
piaciuto cosa ha fatto e come lo ha fatto. Non mi è
invece piaciuto il modo con cui è stato attaccato, nei
suoi confronti c’è un odio assolutamente eccessivo. Non
è giusto valutare una persona da come i media te la
vendono...» Pensa un po’ come è potente questa sini-
stra, com’è infingarda: Silvio è il capo del governo, ha il
controllo dei suoi tre canali Mediaset nonché delle tre
reti Rai, svariati grossi giornali gli sono amici, e pur
tuttavia il mondo ne ha un’immagine così orribilmente
distorta. Mannaggia, che ingiustizia. E allora cantia-
mo, tutti insieme: «A Silviooooo...»

Roberto Rezzo

NEW YORK Al primo posto della classi-
fica di Billboard
c’è un album che
sta andando a ru-
ba anche fra colo-
ro che non han-
no mai avuto
orecchio per la
musica country.
Unleashed (Sen-
za guinzaglio) di
Toby Keith ha
venduto 338mila
copie nella pri-
ma settimana di
uscita, sulle ali di
una polemica
che infiamma e
divide gli ameri-
cani.

La stampa e
le messaggerie di
Internet sono di-
ventate teatro di
uno scontro do-
ve si tirano in bal-
lo censura, amor
di patria e vitti-
me dell’11 set-
tembre. Tutto questo per una canzo-
ne, Courtesy of the Red, White and
Blue (The Angry American), grido di
rabbia di un vero patriota americano
di fronte al terrorismo. Il singolo è in
circolazione da settimane, trasmesso
per radio come un tormentone, ma i
responsabili del network televisivo
Abc si sono rifiutati di mandarlo in
onda, cancellando persino l’appari-
zione del cantautore da uno speciale
dedicato alle stragi dell’11 settembre.
La motivazione ufficiale fornita da
un portavoce della Abc, il canale con-
trollato da Disney, parla di incompa-
tibilità di palinsesto. La verità però è
un’altra: a Peter Jennings, il condut-
tore del notiziario serale a cui lo spe-
ciale era affidato, la canzone proprio
non è piaciuta, anzi la trova volgare e
offensiva.

«Quando picchi contro la sua gab-
bia, questo grosso cane è pronto a
lottare. Vi pentirete di quello che ave-
te fatto contro l’America. Vi daremo
un gran calcio nel culo, è così che
reagisce l’America», sono i versi che
Toby Keith, cappellaccio da cowboy
in testa e una chitarra a stelle strisce
al collo. Il conduttore non ha voluto
sentire ragioni.

«Guarda caso Jennings non è un
cittadino degli Stati Uniti – è partito
all’attacco il cantautore –. È un cana-
dese». Una petizione lanciata in Rete
ha raccolto migliaia di firme. «Gli
americani hanno combattuto e sono
morti per il diritto di guardare, ascol-
tare e fare ciò che vogliono. È quello
che chiamiamo libertà. Cancellare la

performance di Toby Keith non è so-
lo un grave errore da parte di Abc,
ma uno schiaffo meschino a tutti gli
americani. Noi americani condividia-
mo le parole di questa canzone, scrit-
ta da Toby in memoria del padre, un
veterano di guerra che ha servito il
Paese.

Abbiamo diritto di vedere Toby
per televisione, un artista che tanto
ha contribuito al Movimento patriot-
tico e che regolarmente si esibisce
per le nostre truppe impegnate oltre
oceano»; il testo si conclude con l’in-
vito a protestare con Abc e far sapere
ai suoi dirigenti che «Questo grosso
cane è pronto a lottare quando picchi
contro la sua gabbia.

Il ragionamento non ha convinto
sino in fondo, prova ne sia che i prin-
cipali network televisivi, sempre
pronti a strapparsi l’uno con l’altro
un artista di successo, non si sono
affrettati a ritagliare spazi per un’ap-
parizione di Toby Keith. La critica
più autorevole sostiene che il confine
del patriottismo è stato abbondante-
mente superato, per sconfinare nel
cattivo gusto. Il cantautore è accusa-
to di sfruttare un tragedia per vende-
re copie e di usare la polemica con
Abc per farsi pubblicità. I puristi del-
la musica country liquidano i testi di
Toby Keith come «spazzatura bian-
ca» e ridicolizzano la sua voce incapa-
ce di rendere qualsiasi sfumatura e
talvolta in difficoltà persino ad ap-
poggiarsi sulle note.

«Ho preso la voce da mia madre,
canto come un uccellino», replica
l’interessato e sventola i dati di vendi-
ta per mettere a tacere «quegli intel-
lettuali di sinistra, snob con la puzza
sotto il naso, che non capiscono cosa
c’è nel cuore di un vero americano».
Toby Keith appartiene a un filone di
autori chiamati neo tradizionalisti
che spunta nelle province del Mid-
west all’inizio degli anni ’90. È nato a
Oklahoma City, la città di Timoty
Mc Veight, e si fa le ossa suonando
nella tavola calda della nonna. Balla-
te che sono una filastrocca di valori e
di rancori, di buoni sentimenti e di
torti riparati a cazzotti. Ragazze che
si fanno corteggiare in preda a pate-
mi di romanticismo che sembrano
pescati dalla letteratura femminile
del secolo scorso.

La tragedia dell’11 settembre ha
scatenato un’ondata di retorica a
buon mercato negli Stati Uniti e i
discorsi del presidente Bush non vola-
no molto più in alto delle canzoni di
Toby Keith. Eppure sono quello che
tanta parte dell’America vuole ascol-
tare, una rassicurazione semplice e
alla portata di tutti. Qualcuno che la
smetta di fare la cose troppo compli-
cate cercando di spiegare il mondo.
Un calcio nel culo, dato come si de-
ve, è quello che ci vuole.

«A SILVIO»: ECCO LA CANZONE D’AMORE PER L’ADORATO BERLUSCONI
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In rete la rivolta dei fan:
abbiamo combattuto
in nome della libertà
E intanto lui se la prende
con «gli intellettuali
di sinistra»...

Il suo brano «Angry
american» è un
condensato di retorica
sull’11 settembre: la Abc
si è rifiutata di mandarlo
in onda

LE CANZONI DI CELINE DION
LE PREFERITE AI FUNERALI
Le canzoni di Celine Dion e Robbie
Williams sono le preferite ai
funerali che si celebrano in
Inghilterra. Secondo un sondaggio
svolto dal Co-operative Group's
funeral service, che comprende
560 associati in tutto il Paese, il
68% delle agenzie funebri hanno
registrato un incremento nel
numero di richieste di canzoni pop
per l'estremo addio ai defunti. In
testa alla classifica dei brani
preferiti per i funerali c'è Wind
beneath my wings di Bette Midler,
seguita da My heart will go on, il
tema del film Titanic interpretato da
Celine Dion.
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Roberto Brunelli

Giancarlo Susanna

Q
uando si affronta un discorso sulla politica e la country
music, bisogna prima di tutto ricordare che i nostri parame-
tri ideologici sono completamente diversi da quelli america-

ni. Se è vero ad esempio che la country music propone spesso
contenuti che ci sembrano reazionari o conservatori (il patriottismo,
l'odio per tutto ciò che è diverso), è altrettanto vero che anche il
blues, il rap o l'hip-hop hanno talvolta dei lati difficili da comprende-
re e accettare (il maschilismo, la violenza). Volendo schematizzare al
massimo, potremmo dire che il country, che nasce dalle antiche
ballate e dalle danze inglesi, scozzesi e irlandesi portate in America
dagli emigranti, è il blues degli americani bianchi ed è un patrimonio
che appartiene soprattutto alle classi più povere ed emarginate.
Con l'acutezza e la sensibilità che tutti gli riconoscono, è stato Robert
Altman a delineare i tratti salienti di una cultura e di un'industria che
ha trovato già dagli anni '30 la sua sede ideale a Nashville, una delle
città più importanti del Sud degli Stati Uniti. Affidando agli attori il
compito di costruire la biografia dei cantanti e dei musicisti che
avrebbero dovuto interpretare e addirittura quello di scrivere le
canzoni che avrebbero dovuto cantare, Altman ha creato con

Nashville (1975) un affresco assolutamente preciso e credibile dei
legami che intercorrono tra la politica e la produzione della country
music più commerciale. Nashville e le sue istituzioni sono da sempre
un simbolo e una realtà cui si contrappongono i musicisti che

vogliono cogliere del country gli aspetti più vicini alle sue radici.
Possiamo parlare quindi del recente movimento dell'alternative
country - i Lambchop, una delle band di punta di questo interessan-
te fenomeno, vivono e incidono dischi proprio a Nashville - ma

anche di un «cane sciolto» come Merle Haggard, che nel 1969,
proprio all'inizio della presidenza di Richard Nixon, pubblicò l'inno
della maggioranza silenziosa, quella famigerata Okie From Muskogee
che diceva fra le altre cose anche questo: «Non fumiamo marijuana a
Muskogee e non facciamo viaggi con l'LSD, non bruciamo le cartoli-
ne precetto sulla strada principale, ma ci piace vivere bene ed essere
liberi. (...) Non ci facciamo crescere i capelli lunghi e incolti come
fanno gli hippies a San Francisco». Originario dell'Oklahoma (i cui
abitanti sono chiamati appunto «okies») come Woody Guthrie, uno
dei grandi padri della musica folk americana, Merle Haggard è
comunque il classico esempio di quanto dicevamo in apertura: alcu-
ni artisti sfuggono a ogni tentativo di incasellarli in questo o quello
schieramento politico. Haggard, che è sempre stato molto critico nei
confronti dell'establishment nashvilliano e ne ha messo in discussio-
ne il monopolio collezionando qualcosa come 39 «numeri uno»
nelle classifiche del settore, ha firmato di recente un contratto con
una delle maggiori etichette discografiche del punk americano, quel-
la Epitaph che ha nel suo catalogo anche Tom Waits e Tricky. E non
va altresì dimenticato che alcune sue canzoni sono state riprese da
personaggi assolutamente insospettabili di simpatie reazionarie. Una
su tutte la splendida Mama Tried, cantata anche da Joan Baez e dai
Grateful Dead.

Il countrysinger
americano
Toby Keith

Vuole prendere
i nemici

«a calci in culo»
in nome

della bandiera
a stelle e strisce

È Toby Keith
il suo album
è in cima alle

classifiche Usa

Dal cuore cupo dell’America
i ritmi e le canzoni

della maggioranza silenziosa
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