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U
zi dimostra sui quarant’anni. È
alto, piuttosto corpulento, la te-
sta rasata e un’espressione insie-

me decisa e bonaria. Sono sul lungoma-
re di Hertzliya, cittadina abitata per lo
più da israeliani appartenenti a una
classe sociale medio-alta, con belle case
e giardini ben curati. Ci sediamo a uno
dei tanti bar, su un lungo divano di
vimini, all’aperto, proprio di fronte la
spiaggia. Uzi è un businessman, lavora
nel campo dell’informatica. Ha un pal-
mare con il quale, mi assicura, può con-
trollare e gestire i suoi affari. Questo è il
mio ufficio, dice togliendosi sandali e
maglietta, qui passo gran parte della
giornata, incontro clienti e amici, bevo
qualcosa, gioco a racchettoni sulla
spiaggia.
Ordiniamo caffè e limonata. A pochi
passi da me c’è un uomo seduto su una
sedia a rotelle. È
anziano e mantie-
ne una posizione
di assoluta immo-
bilità, lo sguardo
assorto in direzio-
ne del mare. Ac-
canto a lui, un ra-
gazzo a torso nu-
do, dal fisico alle-
nato, è concentra-
to a fare flessioni
sul marciapiede.
Dopo una serie
piuttosto lunga e
faticosa si riposa
su una panchina
accanto alla sedia,
riprende fiato, di-
ce qualcosa all'an-
ziano, che rispon-
de brevemente,
senza voltarsi ver-
so di lui. Poi ri-
prende il suo eser-
cizio, con serietà.
Uzi mi dice di co-
noscere quell'uo-
mo. È rimasto paralizzato in seguito
all'esplosione di un'autobomba. Da
quando gli attentati si sono moltiplicati
questa città, come altre, si è lentamente
popolata di invalidi, persone che han-
no perso gambe, braccia o sono state
costrette su una sedia a rotelle, come
l'uomo che è di fronte a noi e che aiuta-
to dal ragazzo si è messo in testa un
cappellino per proteggersi dai raggi del
sole.
La spiaggia è popolata da molti bagnan-
ti, ragazze in costumi eleganti, famiglie
con bambini e ombrellone. Uzi mi chie-
de se mi piace quel posto, io rispondo
che sì, è proprio una bella spiaggia, che
mi dispiace di un aver portato con me
il costume per fare un bagno e trovare
sollievo al caldo di mezzogiorno, afoso
e senza vento. Anche se l’ho appena
conosciuto mi ispira fiducia, così che
dopo poco tempo la nostra conversa-
zione diventa più diretta e animata. Gli
dico che l’impressione più forte che ho
provato, trovandomi per la prima volta
in Israele, in una città come Tel Aviv o
Hertzliya, è di essere in un luogo nor-
male, o meglio in un luogo dove non ci

sono segni evidenti dell’attuale emer-
genza. Uzi mi risponde dopo aver dato
una rapida occhiata a un messaggio ap-
parso sul display del suo palmare. Se-
condo te, mi dice, come era Saigon du-
rante la guerra in Vietnam? Certo, la
guerra che viviamo oggi non si svolge
qui, in questa città. Non quella che sia-
mo abituati a considerare in quanto
tale. Ma questo non vuol dire che non
c’è, a poca distanza da qui. Hai visto gli
elicotteri sopra le nostre teste? Cosa cre-
di che vadano a fare?
Non so cosa rispondere. Bevo un sorso

di limonata e cerco le parole adatte per
esprimergli le mie sensazioni di viaggia-
tore inesperto. Uzi sa che mi trovo in
Israele per scrivere qualcosa sul suo pae-
se, il suo modo di parlarmi è provocato-
rio. Ha il gusto del paradosso, così che
durante tutta la nostra chiacchierata
faccio fatica a capire se parla seriamen-
te o scherza, uno scherzo che a me ap-
pare, alla lettera, fuori luogo. Ma il suo
atteggiamento rilassato, da bagnante in
bermuda su un lungomare, intento a
succhiare dalla cannuccia la sua bibita
ghiacciata contrasta con alcuni segnali
che la sua persona comunica, come, ad
esempio, il fatto di tirar fuori dalla ta-
sca il suo cellulare ogni cinque minuti,
armeggiare coi tasti, richiuderlo. Accor-
gendosi della mia curiosità per quell'ap-
parecchio (il mio portatile al confronto
è un pezzo di modernariato) mi ribadi-
sce convinto che appunto quel bar e
quella spiaggia sono il suo ufficio, e che
lui in quel momento sta lavorando. E
poi, mi piace tenermi informato, conti-
nua. Ho saputo che pochi minuti fa,
vicino Hebron, è stata lanciata una
bomba contro un autobus di coloni.

Non si sa ancora se ci sono morti, quan-
ti sono i feriti.
So che il lavoro di Uzi, nonostante le
apparenze non abituali, è ben avviato,
e che è sicuramente un benestante.
Viaggia spesso per affari, sempre per
affari ha vissuto in India per tre anni. È
uno dei luoghi dove vorrebbe tornare.
Gli chiedo per quanto tempo, se inten-
de andare a vivere là fin quando le cose
in Israele non andranno meglio. Mi ri-
sponde con un gesto categorico del
braccio. Per sempre, dice. Qui non vo-
glio più starci. È impossibile. Così co-
me è impossibile immaginare una via
d’uscita. Meglio trasferirsi, magari in
Italia. Con quanto si può vivere? Ci
sono molti antisemiti da voi? Un ebreo
può viverci tranquillamente?
Cerco di rispondere alla sua prima do-
manda in modo concreto e dettagliato
(in fondo sto parlando con un uomo
d'affari), e alla seconda rassicurandolo,
dicendogli che un ebreo può vivere in
Italia senza problemi. Certo, continuo
ormai calato nel mio ruolo di occasio-
nale rappresentante del paese in cui vi-
vo, non è facile trovare lavoro, ma nel

tuo campo ci sono sicuramente delle
possibilità... Uzi dà un’altra occhiata al
suo palmare. Ho l’impressione che non
mi ascolti, e che forse non è vero che
vuole lasciare il paese dove è nato e
dove vive tutta la sua famiglia. Niente
lavoro, risponde dopo un po’. Ho mes-
so dei soldi da parte, in una banca al-
l’estero, come tanti fanno qui. Sono
stanco di lavorare, di pagare il cinquan-
ta per cento di tasse per l’esercito. Io il
servizio militare ho rifiutato di farlo, e
ci sono riuscito. Sai come? Andando in
carcere. Ho rubato qualcosa, e ho scon-

tato la mia pena. Perché in un paese
civile chi commette un reato deve esse-
re punito.
La guardia armata a qualche metro da
noi si alza dallo sgabello sul quale era
seduta per sgranchirsi le gambe. Ha oc-
chiali da sole a specchio e un’aria pro-
fessionale. Uzi si accorge che lo sto os-
servando. Sai quanto li pagano questi
agenti?, mi chiede. Tre dollari e mezzo
l’ora. Non devono certo essere dei Ja-
mes Bond, con una paga del genere. E
poi, cosa possono fare di fronte a qual-

cuno imbottito di
esplosivo?
Un uomo alto e
magro, in scarpe
da jogging e la cuf-
fia di un walkman
alle orecchie passa
davanti a noi cor-
rendo. Uzi lo chia-
ma quasi urlando,
si alza e lo raggiun-
ge. Si salutano,
parlano animata-
mente per un po’,
poi ritorna a se-
dersi sul divano.
Mi dice che quel-
lo che ha appena
salutato è un suo
amico d’infanzia,
e che adesso lavo-
ra come giornali-
sta televisivo. Liti-
go spesso con lui,
continua. Odio la
televisione. Qual-
che mese fa c’è sta-
ta una partita del
campionato di cal-
cio, molto impor-
tante, trasmessa
in diretta dal pri-
mo canale israelia-
no. Durante il se-
condo tempo c’è
stato un attentato
a Gerusalemme.
Morti e feriti. Bi-
sognava dare la

notizia, ma c’era la partita. Sai cos’han-
no fatto? Hanno continuato la trasmis-
sione in contemporanea, in metà scher-
mo dallo stadio, nell’altra metà dal luo-
go dell’attacco, con interviste, le imma-
gini delle vittime, sangue e tutto il re-
sto.
La limonata nel bicchiere è diventata
tiepida, ne ordino un’altra e la bevo in
fretta. Restiamo in silenzio, osservando
i bagnanti sdraiati sotto il sole, qualche
windsurf un po’ al largo. Più vicino a
noi passa un giovane ortodosso, con
cappello e soprabito neri. Cammina ve-
locemente, la pelle del viso rossa, quasi
paonazza. Poco dopo è la volta di una
signora con une grandi cani al guinza-
glio. Mi piacciono molto i cani, ripren-
de a parlare Uzi quasi sdraiandosi sul
divano e costringendomi a poco a poco
in una posizione scomoda, schiacciati
contro il bracciolo di vimini. Ne ho
uno, ci passo molto tempo insieme. Ho
paura che gli succeda qualcosa, di que-
sti tempi. Non me lo perdonerei. Al
contrario di noi è innocente, non ha
nessuna colpa di quanto sta accadendo
qua. Non si merita di vivere in Israele.

B enedetto gap generazionale, dove sei nascosto? Per picci-
no che tu sia, pretendiamo il tuo immediato reintegro.

Sennò sono dolori. Come quelli provocati da questo libretto,
inspiegabilmente voluto da Feltrinelli dal momento che l’Edi-
tore s’affretta a pubblicare una premessa in cui spiega che, per
carità, le sparute paginette di Confessioni di un maturo consu-
matore di ecstasy (di Anonimo, pagina 80, euro 6) non sono
ciò che sembrano - una sfrenata, senile, dissennata e scarsa-
mente autoironica elegia dell’ecstasy, droga dotata di raro fatto-
re di contemporaneità e dell’invidiabile/opinabile dono della
felicità - o meglio, lo sono, ma ciascuno si pigli le sue responsa-
bilità e se la Casa ha trasformato questo intervento in una
rivista (Granta) in un libro è solo perché il 50enne neo tossico
è un poeta, un letterato, insomma un «testimone» imperdibile,

titolare di «liberatoria confessione». Mah, suona sconcertante.
Prima di tutto per la tentazione di elevare la suddetta «confes-
sione» a questione saggistica, o meglio, a innecessario «caso
letterario». Come dire: certo l’E è sembra una droga organica
alle nuove culture giovanili. Ma state a sentire il Professore,
aspettate che ingoi la pasticca per sintonizzarsi coi consumi di
un figlio pusher, e l’arcano sarà svelato: ve lo spiegherà lui, che
ha studiato - e non un pischello da rave - come funziona
davvero questa droga, perché è magica e perché i ragazzi
paiono non poterne fare a meno. Di più: delirando, il Professo-
re sosterrà che il consumo dovrebbe estendersi all’intera popo-
lazione del pianeta. Viene da dire: primo, se il prof in questio-
ne ha una balbettante crisi dei 50 anni (matrimonio a pezzi
etc.) in mancanza d’altro ha fatto benissimo a impasticcarsi

(per quanto, trovare una soluzione così...). Secondo: se per
entrare in sintonia col figlio tossico ha pensato bene di diventa-
re tossico anch’egli, fatichiamo a seguirlo, se non altro parten-
do dai concetti della differenziazione e del confronto delle
esperienze. Così ci appare più che altro invadente, velleitario,
arrogante. Molto arrogante, ci sembra poi che, decidendo di
vivere un’esperienza privata/limite di questo genere, ci scriva
sopra il saggetto, strangolato dalla solita ansia di auto-rappre-
sentazione della sua generazione. Infine: inserire nel libro, per
dargli più corpo, un glossarietto dell’Ecstasy a firma del tutto-
logo di settore Nicholas Saunders, dà al tutto un’aria ancor più
equivoca. Il volume, apologia non richiesta di un culto rituale
cui l’autore non appartiene, assume quei toni da «documento
scottante» che fanno tanto infotainment. Trash infotainment.

ECSTASY SENILE, MALATTIA TRASH
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Rocco Carbone racconta il Medio Oriente. In
cinque puntate il viaggiatore occidentale (che
non ha mai visto il Medio Oriente) curioso e
spaventato in una terra martoriata e in
perenne stato di emergenza viene
accompagnato nella sua visita da scrittori
israeliani e palestinesi.
Quella di oggi è la terza tappa. Dopo Tel Aviv
(il 28 luglio), visitata in compagnia dello
scrittore e regista israeliano Etgar Keret, il 31
luglio è stata la volta del villaggio arabo di
Um-El Fahrem. Guidato dalla pittrice e
scrittrice palestinese Aida Nasralla, Rocco
Carboni ha visitato il paese e una mostra di
opere di giovani artisti. Nasralla insegna alla
Scuola d’arte di Naamat e organizza incontri
di scrittrici e poetesse, occasione per le donne
arabe di avvicinarsi e sperimentare la
scrittura. Recentemente ha organizzato negli
Spazi dell’Università di Tel Aviv «Common
Threads», una mostra d’arte che ha riunito
artiste arabe e israelinae.
Oggi siamo sul lungomare di Hertzliya, seduti
davanti al tavolino di un bar, proprio di
fronte al mare, in compagnia di un uomo
d’affari, Uzi. Il businessman quarantennne
parla, fa domande, riflette e non nasconde
che forse «sarebbe meglio andare a vivere
altrove».

Viktor Sklovskij
«Zoo o lettere non d’amore»

Vivi, caro, qui ci sono calore
e sentimento.
Vivi, caro, io non ti modificherò.
Siedi, osserva il tramonto.
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Mi piacciono molto
i cani - dice - ne ho uno
e passo molto tempo
con lui. Ho paura
che gli succeda qualcosa,
di questi tempi

Come si sta in Italia?
Ci sono molti antisemiti?
Il businessman fa molte
domande ma chissà
se vuole lasciare davvero
il suo paese...

il viaggio

Stefano Pistolini

‘‘‘‘

‘‘‘‘ A Hertzliya
c’è anche un suo
amico: è rimasto
paralizzato
nell’esplosione
di un’autobomba

Una coppia
passeggia
sulla spiaggia
di Jaffa

È sufficiente
il palmare,
e il tavolino
sulla spiaggia
diventa
il suo ufficio

Al bar
davanti al mare
chiacchierando

con un manager ebreo:
Oggi è molto difficile

trovare una via d’uscita
alla guerra

Forse sarebbe meglio
andare a vivere altrove.

Qui si muore
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