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In centomila sono giunti sabato da ogni
parte dell' Olanda ad Amsterdam per il
gay Pride che si ripete da sette anni, e
si configura parata estiva di carnevale e
dimostrazione orgogliosa della propria
diversità. Città aperta da sempre,
Amsterdam ha seguito con simpatia e
curiosità la sfilata di 75 imbarcazioni
lungo i canali, ognuna caratterizzata da
un tema, da una colonna sonora e da
particolari animazioni. Molti gay hanno
sfilato nudi. Due le novità di quest'anno.
La presenza ufficiale di Amnesty
International e un'imbarcazione ad hoc
per chi desiderava visitare i musei della
città. L’«art boat» si è caratterizzata per
l'equipaggio in costumi del XVII secolo,
con pompose parrucche, nei evidenti e
ventagli in tinta. Domenica c'è stato il
«white party» organizzato dalle
lesbiche, ingresso libero solo per chi
era vestito di bianco.

«La Toscana è terra di dialogo e di
rispetto delle diversità» ha dichiarato
nei giorni scorsi il presidente della
Regione, Claudio Martini, detto ormai
l'anti-Storace per la legge contro le
discriminazioni da lui fervidamente
appoggiata. E proprio la Toscana si
appresta a celebrare l'annuale Mardi
Gras già in calendario a Torre del Lago.
La manifestazione vedrà il 14 agosto,
giorno dell'inaugurazione, l'elezione di
Mister Friendly Versilia, e Rita Pavone
in concerto. Continuerà con
appuntamenti di vario tipo - tra cui
un'intervista pubblica a Franco Grillini di
Delia Vaccarello il 15 sera, cabaret al
femminile il 16 agosto con Anna
Meacci, Dodi Conti, Katia Beni in «1, 2,
3 Chiacchiere», la premiazione di
Amanda Lear personaggio gay
dell'anno il 18 agosto - fino alla
domenica successiva.

Un manifesto contro le discriminazioni
nei delicati percorsi formativi, scritto e
sottoscritto da genitori di tutta Europa e
da personalità di spicco, verrà inviato
alla Commissione Europea. Lo hanno
redatto alcuni membri di Euroflag
(Associazione delle associazioni di
genitori di omosessuali di Italia,
Francia, Inghilterra, Germania, Belgio e
Spagna), contattabili via e-mail;
mgarc459@pie.xtec.es. L'Agedo ha
avviato una campagna di firme in Italia.
Nei primi due articoli il manifesto chiede
«che i poteri pubblici diano mandato
alle Università di elaborare un rapporto
completo sulla problematica sociale
che colpisce gli adolescenti ed i giovani
omosessuali» e sottolinea la necessità
«che si faccia menzione esplicita del
rispetto della diversità sessuale come di
uno degli obiettivi dell'insegnamento
primario e secondario».

TOSCANA

Conto alla rovescia
per il «Mardi gras»

OLANDA

In centomila sulle barche
per il Gay Pride

COMMISSIONE EUROPEA

Un manifesto per i giovani
«Insegniamo la diversità»

La settima serie di «Er, medici in prima
linea» che vede la relazione tra due
donne sul piccolo schermo è già in
onda da martedì 30 luglio su RaiDue
alle 20,55. Una delle due protagoniste,
Kerry, dal prossimo autunno sarà al
centro dell'ottava serie, che la vede
impegnata in un coming out nella vita e
sul lavoro. Nella serie in onda per
adesso su RaiDue, invece, Kerry ha
appena iniziato ad affrontare la sua
attrazione per le donne legandosi in
una relazione con Kim Legaspi, legame
che però si interrompe proprio per le
difficoltà di elaborazione del lesbismo
che lasciano Kerry ancora tormentata.
Musica lesbo: in preparazione il festival
internazionale di musica lesbica le
«Suonate» che si terrà il 13, 14, 15
Settembre a Mestre e Marghera (Ve).
Per informazioni è possibile visitare il
sito: www.women.it/suonate.

Le lettere per questa rubrica (massimo
20 righe dattiloscritte) vanno inviate a:
«Cara Unità», via Due Macelli 23/13,
00187 Roma, o alla casella e-mail «lette-
re@unita.it» o,ancora, alla casella
e-mail: «delia.vaccarello@tiscalinet.it»

www,larivistina.com
www.gay.it
www.gayvillage.it
www.mariomieli.org
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Non diventerò bellissimo
Francesco Carli

Io e te, ora, siamo a centinaia di chilometri di distanza l'uno dall'al-
tro. Tu non ne vuoi più sapere di me, eppure io posso ancora
immaginare che alzando lo sguardo dal foglio su cui scrivo ti vedrò
accanto a me, magari sdraiato sul letto di questa stanza. Mentre ti
scrivo ascolto la musica da discoteca che tu adori. Le tue dive della
dance somigliano sempre più a regine aliene, sacerdotesse barbare,
come Maria Callas nella Medea di Pasolini.
Ordunque, vorrei tu mi vedessi così: bellissimo, misterioso e à la
page. Vorrei esser come la musica che tutti vogliono ballare, ma la
più sublime. Vorrei apparire raffinato, ma soprattutto estremamen-
te popolare, perché sia evidente, senza ombra di dubbio, il mio
pregio.
Vorrei mi vedessi elegante, in un abito di Gucci più bello del tuo,
lucido e cangiante come un manto sacerdotale. Vorrei esser bello
d'una bellezza oggettiva ed indiscutibile, con i lineamenti regolari,
gli occhi azzurri, i capelli morbidi ed ondulati, color del miele,
l'ovale del viso ben disegnato, l'incarnato radioso ed i bicipiti gonfi.
Vorrei tu mi vedessi tanto ammirato da sentir forte il rimorso per
aver ferito una creatura così meravigliosa.
Non sarò mai bello, non sarò mai naturalmente tale. Di certo non
diventerò bellissimo entro sabato prossimo. Potrò essere nel miglio-
re delle ipotesi gradevole, interessante tutt’al più. Son certo che
sopravviverai alla mia assenza, come io sopravviverò alla tua. Sarai
geloso di altre labbra, di altre piccole mani, ti struggerai un pochino
per altri corpi. Eppure, qui e là nel tempo, sentirai lievemente la
nostalgia di me. Sarà una scintilla nel buio, un piccolo baluginio, un
bengalino di Capodanno. Ti immagino mentre rovisti in un casset-
to della scrivania, alla ricerca di una fotografia delle vacanze, da
mostrare ad un altro amante che ti attende seduto ai bordi del letto.
Un po' per caso e un po' per tenerezza ti verranno in mano dei fogli
ingialliti, con su i ritratti che ti facevo con i pastelli ad olio. In quel
momento, guardando i tuoi lineamenti disegnati, ricorderai anche
la forma della mia testa, il mio viso corrucciato che s'alzava a
studiarti, mentre imbrattavo la carta. In quel momento, per lo
spazio di un istante, la minuscola nostalgia di me si farà grandissi-
ma, sontuosa ed inafferrabile, perché mai ti sarò parso più carino,
più ingenuo ed interessante. Per un solo momento penserai d'aver
perso qualcosa di fondamentale, penserai d'aver sprecato la tua vita
e lì, nello spazio di un istante, ti sentirai perduto ed inutile come mi
sento io ora.

Languore e spavento
Angela Barbagallo ad Agata Ruscica (conviventi da 19 anni)

Mio dolce gabbiano, inquieto, fragile, tenace, ti ho davvero trovata?
O sei una mia proiezione? Tutto diventa bello con te: giocare,
ridere, scherzare, piangere… Tutto è languore, dilatazione del tem-
po e slargamento dell'anima, serenità pace, ma anche fastidio, op-
pressione, spavento. Non voglio cercarti e ti cerco, non voglio
amarti e ti amo, non voglio desiderarti e ti desidero, non voglio
parlarti e ti parlo, non voglio ascoltarti e ti ascolto, ti percepisco, ti
respiro. Tu mio profumo, tu la vita, tu quello che non ho mai
conosciuto, tu mia primavera. Vagavo fuori di me e sono ritornata
a me, mi sono finalmente restituita e riaccettata, ma anche lacerata
di paura. Mio dolce gabbiano, inquieto, fragile, tenace, ruscello
della mia vita, non transitare, fermati! Trasforma la mia anima in
un nido.

I nostri primi undici anni
A Giovanni Minerba da Ottavio Mai (che non c'è più)

Ogni tanto qualche nuvola oscura la nostra vita, ma il sole, il nostro
sole, è sempre lì, pronto per risplendere nuovamente. Coraggio. il
nostro, nel bene e nel male, è un legame Karmico e va al di là del
contingente... Diamoci da fare per le nostre future esistenze (insie-
me...!). 1977/1988 I nostri primi undici anni.

Indubbiamente Andrea
Andrea, trans ftm

«Eterno/Tra un fiore colto e l'altro donato/L'inesprimibile nulla»
(Ungaretti). Mi sento sperso, angosciato, tumultuoso. Ti senti sper-
sa, angosciata, dolorante. Ti ricordi chi sono io, chi siamo noi?
Io lo ricordo, sono aggrappato ferocemente a te, a noi. Mi rendo
conto, anzi, lo percepisco quest'odio sordo nei confronti della mia
apparente, atroce e tormentata serenità. Sei isolata nel tuo dolore
asfissiante, ti senti sola, tu non mi vedi accanto a te. Non ci si può
sottrarre alla vita. Lo so amore mio. Mi consola pensare all'oblio
caldo annullante, tra sogno e realtà, del nostro bacio notturno.
Dove nulla ci importunava. Al telefono la tua voce era pacata, hai
colto nel vivo proclamando la mia paura e fuga. Adesso mi accorgo
di essere sgusciato fuori dalla calca per nascondermi in un anfratto
remoto dove ti volevo attirare a me, silenziosamente annullarti in
me, strapparti dal tutto. Ma è impossibile e inutile. «E dunque, che
cosa poteva generare mai lo sterile e incolto mio ingegno se non la
storia di un figlio secco, ossuto e fantastico, con certe strane fissazio-
ni che non verrebbero in mente a nessuno (Don Chisciotte della
Mancia)» Amore tu necessiti di me ed io di te, abbiamo un bisogno

così disperato l'uno dell'altro che nel raggiungerci ci schiantiamo,
frantumandoci ed amandoci, perché noi ci amiamo. Io ti amo. Io
sono inebetito, frastornato, stupido, piccolo e meschino. Non desi-
dero più dileguarmi, insieme percorreremo i sentieri sconnessi della
nostra esistenza. Indubbiamente Andrea.

Una vita tanto imperfetta
Valeria Viganò

So usare mani delicate che accolgono nella carezza, so accudire
pensando ai bisogni e alle cose inutili e belle. So ascoltare i silenzi
torcendomi le dita una a una, so curare con responsabilità le febbri
dell'anima e del corpo. Solo mi chiedo cosa farne per i giorni che
rimarranno alla mia china scavallata da tempo, per gli anni nei quali
noi invecchieremo lontane disprezzando così la vita nella sua più
meravigliosa forma. Per gli inverni che ci terranno a casa e accende-
remo le luci, per le estati che si apriranno sui mattini di giugno dove
tu sempre sarai. Dimmi se si può vivere una vita tanto imperfetta,
dimmelo perché non era quella che mi ero immaginata al tuo
fianco dove io comunque sempre sarò.

Interprete dell'amore
Rosaria

Quando sei andata via il tuo addio sembrava non assomigliarti
neanche un po'. Ho chiuso la porta alle tue spalle e ho provato a

pensare che non fosse vero, ricordando a me stessa quello che
sentivo dentro me nonostante te.
Di tutti i ricordi, quello che stringo forte, è legato al buio di quella
prima notte quando, nell'abbracciarmi stretta, trattenesti il respiro
per dirmi: «ti amo, se questa è la vera bellezza, allora è valsa la pena
vivere, essere arrivate fin qui». Queste parole adesso sembrano echi
lontani, parole di qualcuno che non c'è più, ed è inutile cercare oltre
le trasparenze di questa vetrata che mi divide dal mondo una verità
che non c'è. Vorrei dirti che ti aspetto ancora, se non fosse che so
che non voglio più.
L'amore cerca amore e proverò ad alzare il mio sguardo oltre te,
oltre il mio dolore, perché quel che di eterno rimane davvero è la
certezza che l'amore sopravvive ai suoi interpreti temporanei, come
io sopravviverò a te.
Un bacio amore mio, a un'altra vita.

Non ti ho negli occhi, ti scrivo
Porpora, transgender

Quando ti ho nel cuore e non ti ho negli occhi, ti scrivo, diciamo
che mi scrivo, in questa luna di giugno. Vorrei averti affianco, non
sopra o sotto, né davanti e né dietro, ma qui adesso e smettere
finalmente di parlare, e fare cosa? Non lo so! Stasera lascia aperta la
tua porta segreta, voglio rubarti il sogno. Quanto sei bello questa
notte, qui a Vulcano, ma se fossi a Berlino o a Kioto lo saresti lo
stesso. Forse se io stessi su Orione, sarei your moon. Kiss

Tu che gridi il mio nome dall’autobus
Enzo

Genova, le otto di una mattina di precoce primavera. Cammino
lungo il viale per raggiungere il mio posto di lavoro quando, improv-
visamente, inaspettatamente, dall'autobus che transita veloce sull'al-
tro lato, la tua voce, vincendo il rumore del traffico, grida il mio
nome: «Enzo». Quel nome mi corre incontro irresistibile e mi cade
addosso caldo, appassionato, innamorato, come una dichiarazione,
una lettera, una poesia d'amore. Quella dichiarazione io, da solo,
forse non avrei mai avuto il coraggio di farla. Per quella dichiarazio-
ne la città intera ora conosce il nostro amore! Grazie Renato.

Non pensarmi troppo
Elena

Carissima mia piccola «smorfiette», ti ho lasciata da poche ore e la
tristezza non mi abbandona: scava gallerie profonde nel cuore e
lacrime bruciano gli occhi. La tristezza dell'impotenza che attana-
glia la gola: se io fossi un uomo...ti porterei sulle mie spalle forti?!
Ma tu sei una donna e io ti amo e mi dai vita e quando te ne vai mi
sento morire e vorrei stare sempre con te. Se tu fossi un uomo, non
avresti la grande forza dei tuoi occhi di donna, il tuo geniale intuito,
il tuo grande cuore.
Se io fossi un uomo non ti amerei di questo amore: l'amore di Elena
per Elisa, unico al mondo, ribelle ad ogni definizione. Destino,
inevitabile sorte che ci ha unito, e ascolto le tue parole: non amarmi
tanto, non pensarmi troppo. E mi si apre una ferita insondabile. Col
cuore spezzato me ne vado, per non suggestionare le tue parole con
il mio folle cuore sognatore, per non vivere la colpa di averti
condotto lungo difficili sentieri che mai avrei scelto neppure per me
stessa.

Alla mia lei immaginaria
Lettera di una giovane donna

Ieri ho visto nel mare il tuo volto. Brillava tra raggi di sole
teneramente fugaci e tu sorridevi. Ho aspettato l'alba facendo
danzare il tuo nome sulle note del mio amore e correndo ho
incontrato le tue mani. I miei pensieri corrono verso di te
come rondini in festa e raccolgo petali di rosa per costruire
una culla per noi. L'attimo ci unisce mentre disegno in cielo
stelle che ci portano lontano.

Mio dolcissimo dolore fisico
Bart

Ho pensato di donarti questa lettera. Io vorrei farti un dono al
giorno, vorrei riempirti di baci, abbracci, sguardi e carezze ogni
minuto, vorrei inondarti di me ogni volta che ci vediamo, vorrei
soddisfare il desiderio che hai di me e rinnovartelo, ogni volta,
sempre. È talmente grande, ma che dico, enorme il pensiero che ho
per te che rasenta la sofferenza. Il mio amore è la mia malattia e tu
l'unico, il solo farmaco in circolazione. Sei più caro del mondo, sei
più caro della mia vita.
Scrivo per sfogarmi, scrivo a te per amarti. Non capisco come
questo corpo possa provare tali cose; che devastano, che destituisco-
no l'ordine precostituito. Molte volte la sofferenza di non averti
vicino diventa dolore fisico. Mio dolcissimo dolore fisico, mi man-
chi. E questa tua mancanza mi impedisce di svolgere il mio tempo.
Mi inibisce il respiro. Le mie labbra non potranno mai più trovare
paragone che regge al tuo sapore, alla sensazione che mi dai, alla
sazietà che ricevo.
Quello che mi spaventa di più è la mia grande paura di perderti.
Oltre l'ignoranza della gente, l'insensibilità diffusa, i grandi impedi-
menti che andremo ad affrontare, perché voglio affrontarli insieme
a te, sempre, c'è questo terrore che provo, il terrore che tu un giorno
posso saziarti definitivamente di me, che io non possa più soddisfar-
ti in tutto, che io sia ormai passato, un bel passato, ma passato.
Fabio, Fabio, Fabio, e potrei scrivere il tuo nome altre cento, mille,
dieci mila volte e tutte le volte sarebbero uguali alla prima. Vorrei
che mi carezzassi tutti i giorni. Forse così potrei guarire. Si, così
guarirei. Tu sei l'unica mia ragione di vita. Il mio futuro.
Ti voglio ancora più bene di quando ho iniziato questa lettera. Tuo.

Mi fa paura la lettera d'amore
Anna Ciampi

Io adoro da sempre scrivere eppure non ho mai scritto una lettera
d'amore; ne ho scritte di arrabbiate, di sofferenti, di disperate ma
mai d'amore. Cos'è che spaventa nel fissare su un foglio quella
poesia che scaturisce dai gesti della donna che amo? Scrivere una
lettera d'amore è un po' come fare l'amore, ha bisogno della totale
complicità, dell'affidarsi completamente all'altra, di immergersi nel
vuoto e lasciarsi trascinare, come quando ci immergiamo nel mare
e ci affidiamo alla sua benevola corrente. È forse la cosa più bella
che possiamo offrire, perché chi ci ama può portarla con sé tenerla
tra le sue mani, arrossirne, esserne lusingata, fantasticarci sopra;
meravigliosamente risponderci e continuare così a tessere un lega-
me ancora più intenso. Ma, allora, perché mi sono sempre privata
del piacere di scrivere una lettera d'amore?

Ecco l’amore che fa scandalo
Lettere appassionate, liriche, dolenti di gay, lesbiche e trans alla creatura amata

tra 15 giorni

Particolare de «L’Amor Sacro e l’Amor Profano» di Tiziano

Delia Vaccarello

L’
amore dei gay fa scandalo, quello degli etero sembra sdolcinato.
Solo i poeti parlano d’amore, ma troppo ristretti ne appaiono i
confini se resta solo della lirica la competenza. L’amore sembra,

e non a caso, oggetto di pubblica evitazione. Di amore, in realtà, in segreto,
parliamo tutti i giorni o, almeno, tutte le volte che «ci sovvien l'eterno», che
crediamo quasi tangibile la promessa di una ricostituita unità, che ci
renda forti nella passione, nella vita e nella morte. Ecco un saggio dell’amo-
re che fa scandalo, delle sue declinazioni, degli addii, delle potenti aspira-
zioni, del dolore per le sue derive, della rabbia e dell’impotenza; un saggio
anche dell’amore impossibile e del desiderio infinito, e altrettanto impossi-
bile, di annegare la propria irriducibile individualità in quella dell'altro, se
non per un attimo, appunto, per un riflesso di eternità. L’amore che fa
scandalo - e che arriva a fare scandalo anche tra i gay, le lesbiche e le
persone trans, avvezzi come siamo oggi, tutti, a prescindere dall’orienta-
mento, a esorcizzare l’interezza della nostra soggettività per rifugiarci in
identità di serie B, confezionate con certo sesso o certi estetismi - l’amore
che fa scandalo, dicevo, ha però delle tenerezze inusitate. Basta (e non è

affatto poco), come leggiamo in una delle lettere in pagina, che uno dei due
amanti abbia il coraggio di concedersi uno slancio in pubblico, di chiama-
re l’altro a voce alta dai finestrini di un autobus, per lenire nell’amato le
ferite di tanti anni di negazione e di doloroso segreto.
Inutile dire che su quell’autobus vorremmo essere tutti, ma davvero tutti, a
curare quella che si configura oggi come la negazione della dignità, presa
d'assalto dalla globalizzazione e dall’anarchismo legittimato dei potenti. A
curare la negazione dell’unicità, talmente forte che ci sembra di percepire,
seguendo una logica degli opposti, che in certi casi, nei comportamenti alla
moda, i «normali» invidino i «diversi», essendoci in questi ultimi un
residuale frammento di differenza, non del tutto travolta (ma non è detto)
dalla marea dell’omologante uniformità.
Ancora, vorremmo gridare il nome della creatura amata (e con esso
declinare il nome di tutte le nostre passioni) perché il gesto d’amore
continua ad apparire di generosa rivoluzione, di fertile utopia, capace di
portare a sé e all’altro (e agli altri) il meglio del sé. Capace di restituire a
tutto l’essere la sua significativa integrità. Così solo le parole di un pazzo
definirebbero questi nostri «tempi d’amore». Ringraziamo, dunque, pro-
fondamente chi ha avuto la fiducia di inviare a Liberi Tutti le sue lettere
d’amore, che sono, oggi più che mai, «merce» di estrema rarità.

Il prossimo numero di «Un due tre
liberi tutti» rubrica sul mondo glbt
uscirà martedì 20 agosto
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