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Essere amati
in una sosta passeggera

Enrico Gallian
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PALERMO 1978, UN DISASTRO DIMENTICATO

Marco Maugeri

N

laggia

libri da sp

el dicembre del 1978, due anni prima la piti nota vicenda di
Ustica, un aereo precipitd nelle acque palermitane poco
prima di atterrare all'aereoporto di Punta Raisi. La sua vicenda e
stata completamente rimossa. Se si pensa a quell’altro aereo che
qualche anno dopo sarebbe esploso sopra lo stesso cielo, e alla
complicata vicenda di cio che realmente avvenne, forse la cosa &
comprensibile: in un modo assurdo si sono ritenuti i due diversi
dolori inavvicinabili. Non si puo giocare con quello che  successo,
ma forse, drammaticamente, il primo incidente anticipo il secon-
do, lo prefiguro; e tutt’e due pagarono - e tutt’ora pagano - la stessa
micidiale rimozione. Oltretutto c’era unaltra cosa che contraddi-
stingueva il primo. E cioé che se 108 persone morirono ingoiate
dalle acque, ben 21, miracolosamente, riuscirono a sopravvivere.
Roberto Alajmo ha raccontato la storia di quell’aereo in uno dei

piu bei libri dell'anno trascorso Notizia del disastro (Garzanti, pagg.
185, euro 13) passato clamorosamente inosservato, come se la
rimozione di quei fatti, si fosse abbattuta malignamente anche sulla
sua opera. Dov’erano le persone coinvolte nell’incidente il giorno
prima di prendere quell’aereo, cosa facevano, cosa pensavano; le
infinite ragioni per cui tanti avrebbero potuto non prenderlo, e
quelle per cui altri non poterono fare diversamente. Vicenda reale a
parte, quello di Alajmo era - ed é - un incredibile libro sulla vita. E
sulla verita. E fra le tante ¢’¢ una storia che viene da ricordare piu
delle altre: quella dell'uomo che torna in macchina e apprende alla
radio dell'incidente. Poco prima di giungere a casa 'uomo ha la
bella idea di spacciarsi per uno dei sopravvissuti. A casa la sua
storia sconvolge tutti, la famiglia, il vicinato: 'uomo ottiene per
poche ore una celebrita che altrimenti non avrebbe mai conosciu-
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to. Solo la moglie lo scruta silenzioso. Ha una terribile sensazione,
ma non osa interrogare il marito. Lo supplica, ma senza chiedergli.
E mentre tutti lo circondano festosi, la moglie si ritira in un angolo
aprendo una piccola fessura sulla clamorosa immagine del marito:
i suoi abiti incredibilmente asciutti, e che per di pit non portano
nessun segno vistoso dell’incidente.

E noto che Lee Masters per la sua Spoon River avesse piu volte
pensato al romanzo. Non riusci a scriverlo. Ripiego sulla poesia per
una scelta casuale, o perché furono i suoi stessi personaggi, oscura-
mente, a chiederglielo. Come se il romanzo avesse potuto compor-
tare una maggiorazione di menzogna, un pericolo di falsificazione
che non ci si doveva permettere. Quella di Alajmo € la cosa piu
vicinaa quell’operazione Ii. E che sia stata in molta misura trascura-
] ta - forse troppa - fa un po’ pensare. E anche preoccupare.
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tu fu abbigliato da donna é stata espo-

sta dal signor A. E. Crawley nell'ulti-
mo numero di The Classical Review, e inter-
pretata come reminiscenza dell’'uso di trave-
stire ragazzi da ragazze in quelle cerimonie
d'iniziazione caratteristiche delle societa pri-
mitive, alle quali gli adolescenti sono di nor-
ma sottoposti per accedere alla puberta. Tut-
tavia il signor Crawley non produce nessun
esempio riguardo simili costumanze. E allo-
ra piu probabile che la storia relativa ad
Achille sia il riflesso della consuetudine di
vestire i figli maschi da femmine durante
I'infanzia e negli anni immediatamente suc-
cessivi. Simili pratiche sono comuni in alcu-
ne zone dell’India e non sono sconosciute
nella stessa Europa. L’abitudine opposta (ve-
stire le ragazzine da ragazzini) appare piu
rara, benché se ne registrino casi sia in India
sia nel nostro continente. Il fine di entrambe
le usanze sembra generalmente quello di te-
nere lontani dai bambini gli influssi negativi,
specialmente il malocchio; e il metodo che si
suppone piu efficace & appunto quello di
occultare il vero sesso del fanciullo. Nel caso
di ragazze camuffate da ragazzi presiedono
poi anche altri motivi, come risultera chiaro
dalle situazioni che riferisco piu sotto.
Qualche esempio. La pratica di travestire i
ragazzi da ragazze e le ragazze da ragazzi per
scacciare il malocchio non é insolita tra la
popolazione indiana del Konkan e talvolta
questa superstizione é spinta a tal punto che,
nell'intento di far sembrare il maschio una
femmina in tutto e per tutto, a costui tocca
persino la foratura del naso, in cui viene
infilato un anello. Sempre in India, € pratica
corrente nelle famiglie, quando un maschio
¢ nato dopo la morte prematura di altri bam-
bini o altri ragazzi, agghindarlo da femmina
e affibbiargli un nome vituperevole. L’usan-
za opposta consiste nel mascherare da ragaz-
zino 'ultima di una serie di figlie femmine,
nella speranza che il prossimo sia un figlio
maschio. Riguardo all'osservanza di simili
consuetudini in Europa, un viaggiatore ingle-
se ha scritto: «Alcuni anni or sono, allorché
mi trovavo in Engadina, conobbi un bel tipo
disignora italiana, nata - a quel che rammen-
to - a Milano. Aveva con sé un dolce piccolo
bambino di cinque o sei anni, e poiché era

I astoria secondo cui Achille in gioven-

La tradizione vuole

che ’eroe greco fosse

1l settimo nato

e che 1 suoi fratelli fossero
tutti periti per mano

della madre

Giacomo Scarpelli

ge Frazer pubblica la prima edizio-

ne del Ramo d’Oro, monumentale
rivelazione scientifica e poetica delle culture
umane piti remote. Tre anni dopo s'imbatte,
su The Classical Review, nell’articolo di un
certo Alfred Ernest Crawley, intitolato Achil-
le a Skiros. Si tratta di una breve indagine sul
periodo mitico in cui I'eroe greco, ancora
giovinetto, fu nascosto dai genitori Peleo e
Teti nella piccola isola delle Sporadi, travesti-
to da ragazza, con lo scopo di sottrarlo alla
drammatica predizione di una morte prema-
tura in battaglia. Crawley, etnologo poco pitl
che ventenne e futuro autore anche di opere
teoriche dedicate al tennis sul prato, interpre-
tava la leggenda come una forma di sublima-
zione dei riti iniziatici della puberta, tipici di
parecchie popolazioni cosiddette primitive.
Da questo spunto Frazer prende le mosse
per buttar giu il testo che presentiamo, e che
costituisce un inedito in lingua italiana (fu
pubblicato nella stessa annata 1893 di The
Classical Review). Con il suo occhio metico-
loso, che dissimulava I'ansia e la prosopopea

N el 1893 I'antropologo James Geor-

Achille e Chirone in un affresco di Ercolano
Sotto

Aiace porta sulle spalle il cadavere

di Achille (Vaso Francois, VI secolo a.C.)

abbigliato con una sorta di completo alla
knicker-bocker, reputai
che si trattasse di un ra-
gazzo. Ma un giorno,
con mio grande stupo-
re, apparve con l'aspet-
to di una fanciulla. Ac-
cortasi del mio shalor-
dimento

per una
simile trasformazione, la madre mi disse che
le restavano in vita soltanto un ragazzo e
quella ragazza, poiché aveva perduto il resto
della numerosa prole, tutto di femmine.
Sembrava davvero convinta che travestire
quella sopravvissuta da maschio avrebbe in
qualche modo tenuto alla larga da costei il
male». Durante la sua infanzia il filosofo
Condorcet fu abbigliato da ragazza per otto
anni o piu dalla madre superstiziosa.

Da questi esempi appare chiaro che la prati-
ca di camuffare un ragazzo da ragazza & un
espediente cui si ricorre specificamente in
una famiglia quando i figli maschi preceden-

ti sono morti. Il nuovo arrivato é infatti con-
siderato esposto agli stessi influssi malefici
che hanno gia rapito i fratellini, e, per salvar-
lo, & irrinunciabile ricorrere a misure cautela-
tive eccezionali ed estreme. Un elenco delle
precauzioni superstiziose escogitate da geni-
tori amorevoli in simili circostanze riempi-
rebbe da solo un intero capitolo. Comunque
sia, merita almeno ricordare che la tradizio-
ne vuole che Achille fosse il settimo nato di

Tet1 e Medea, mamme

assassine tra mito e realta =

vittoriana di appropriarsi degli eventi di
ogni epoca e latitudine, Frazer spiegava
I'usanza parentale di occultare un ragazzino
sotto le spoglie di una ragazzina, come un
espediente per preservare la discendenza ma-
schile dagli spiriti malvagi. E qui Frazer face-
va una scoperta che rende la questione assai
significativa e attuale. La nereide Teti, prima
di riuscire a rendere invulnerabile il piccolo
Achille bagnandolo nelle acque dello Stige,
aveva gia tentato I'esperimento con i fratelli
maggiori di costui, immergendoli invece nel-
le fiamme, e perd provocandone la morte.
Parrebbe a questo punto di aver colto un
inatteso rapporto fra il mito ancestrale e la
realta patologica delle madri assassine. Assas-
sine vittime di un Ego allarmato, ma in qual-
che modo anche vestali di riti cruenti a sco-

po salvifico. Gli psicologi sociali parlano in-
fatti di «omicidio altruistico» nel caso di
quelle donne che uccidono i propri figli nel-
I'intento di sottrarli ad un mondo che al loro
sguardo deformante risulta ostile.

Lavia del sacrificio per acqua - simile e oppo-
sta al battesimo - impiegata per Achille sem-
bra dalle infanticide preferita a quella ancora
piu antica del sacrificio per fuoco, forse per-
ché, in definitiva, assume il senso di un’inver-
sione della nascita e quindi di rigenerazione.
Cosa potrebbe presiedere alla forma estrema
di disgregazione dell’lo propria di soggetti
che, dopo aver creato la vita, se la riprendo-
no? Psicoterapeuti e psichiatri si rompono la
testa sul problema, tuttavia, in alcune circo-
stanze pare che uno degli elementi scatenan-
ti sia quello che é ragionevole definire sindro-

me da sradicamento, cioé il sentirsi strappa-
te dal luogo di origine o dalla propria colloca-
zione sentimentale, e proiettate in un conte-
sto psicoambientale che le smarrisce. E allo-
ra, anche qui, echeggiano consonanze con il
mito.

E legittimo ipotizzare che una sorta di analo-
go male dell’anima affliggesse Teti, ninfa del
mare costretta a sposare un umano, I'argo-
nauta Peleo? Si tramanda che la coppia re-
stasse unita soltanto fino allo scoppio della
guerra di Troia, quando il renitente Achille
venne smascherato a Skiros dai compatrioti
in armi e spedito al fronte.

La figura esemplare di madre omicida, che
Frazer curiosamente non prende in conside-
razione, resta pur sempre Medea. Medea, la
maga innamorata di Giasone condottiero de-

I'osservo in Scozia nel secolo scorso: «Accad-
de che, dopo il battesimo, il padre appendes-
se un cesto di pane e formaggio al gancio per
le pentole nel focolare posto al centro della
stanza, nella quale sedeva in circolo I'intera
compagnia: il bambino venne quindi tenuto
sollevato al di sopra del fuoco per tre volte,
con lo scopo di frustrare ogni sforzo da parte
degli spiriti maligni o del malocchio». Que-
sto rito rimase in uso in Scozia almeno fino

Peleo e di Teti, e che tutti e sei i suoi fratelli
maggiori fossero periti prima di lui, ancora
bambini. Per la verita, la morte di costoro
veniva attribuita alla madre stessa, che avreb-
be gettato ognuno dei figli tra le fiamme, per
ucciderli oppure per renderli immortali, da-
to che fra i mitologi I'opinione & discorde.
Come che sia, la tradizione circa la morte
prematura dei fratelli di Achille parrebbe av-
valorare la tesi esposta piu sopra.
Riconosciuto che Teti avrebbe ucciso i suoi
primi sei figli scagliandoli tra le fiamme e
che il settimo nato, Achille, fu salvato soltan-
to per intervento del padre Peleo, ci sono
pochi dubbi che la motivazione originaria
del gesto non fosse benefica e che quella
malefica - alla madre generalmente ascritta

- - fosse un’interpretazione sbagliata, ancor-

cheé naturale, dell’episodio di cui narra la
leggenda. Cio sarebbe certificato dai miti
di Demetra e di Iside, le quali adottarono
ognuna lo stesso identico artificio per rende-
re immortali gli infanti reali affidati alle loro
cure.

Tutte queste storie probabilmente sono una
proiezione fiabesca dell’antico costume di
far passare il neonato attraverso le fiamme o
di tenerlo sollevato per qualche istante al di
sopra di un mucchio di brace, con il proposi-
to di allontanare da lui ogni possibile influen-
za nefasta.

Usanze del genere sono ancora diffuse in
molti angoli del mondo. Il signor Thomas
Pennant descrive infatti la pratica, cosi come

gli Argonauti, la quale tradendo la propria
famiglia e la natia Colchide aiuto I'amato a
impossessarsi del Vello d’Oro. Fuggita con
lui, gli dette dei figli, per ritrovarsi insediata
a Corinto, a lei ostile, e poi moglie ripudiata.
«lo, sola e senza patria, ghermita come pre-
da in terra straniera, sono offesa da mio
marito e non posso rifugiarmi, a sollievo
delle mie ambasce, né da mia madre né da
un fratello o parente!», proclama Medea, sra-
dicata e respinta, nella tragedia di Euripide.
Ed e cosi che anche la progenie nata dal
tempestoso idillio diviene vittima sacrificale
di una madre dall’Ego infranto.

Medea cieca e irragionevole? Tutt'altro. La
sua ragione € in grado di giudicare come
folle P'infanticidio che sta per commettere,
ma cio non puo fermarla, perché, come ha
affermato il filologo e filosofo Eric Dodds, la
molla del gesto & nel thumds, nella brama
che sta al di la di ogni logico pensare. In altre
parole, Medea si rende conto dell’enormita
di quanto sta per perpetrare ma anche che
«la passione, causa delle piu grandi sciagure
per i mortali, & piti forte di ogni proponimen-
to», perché viene da lontano.

Insomma, Medea subisce un vero e proprio
sdoppiamento dell’lo. Dalla sua bocca esco-

In un articolo
mai tradotto in Italia
[’autore
del «Ramo d’oroy»
analizza [’abitudine

di camuffare da

bambina i ragazzini

agli inizi del XIX
secolo; talvolta, co-
me variante, il pa-
dre saltava attra-
verso il focolare,
con il bambino in
braccio. A Can-
ton, in Cina, ad
un certo punto
dell'infanzia viene
officiata una ceri-
monia il cui obiet-
tivo e di rendere il
soggetto coraggio-
so e di protegger-
lo dal male. Lama-
dre tocca in suc-
cessione con un
pezzo di allume la
fronte, gli occhi, il
petto e le spalle
del figlio e con-
temporaneamente pronuncia una formula
prestabilita. In ultimo viene gettato I'allume
nel fuoco, aspettandosi che assuma la forma
della creatura piu temibile per il piccolo. I
quale, per far si che questo si compia, viene
fatto oscillare ancora per alcuni istanti sui
tizzoni.
L’arcaica usanza greca di correre attorno al
focolare, tenendo in braccio il bambino nato
da cinque giorni o da una settimana al massi-
mo, potrebbe essere considerata una varian-
te della vecchia prova del fuoco. Parrebbe
tuttavia che il rito piu antico e piu rozzo,
una volta abbandonato dagli stessi greci, si
attardi ancora all'interno delle loro leggende
sulle divinita. E cio tutto sommato é natura-
le, poiché la vita degli dei non ¢ altro che il
riflesso della vita dell’'uomo selvaggio.
(1893)
traduzione di Giacomo Scarpelli

Il travestimento ¢ un
espediente superstizioso
al quale si ricorre in una
famiglia quando 1 figli
maschi precedenti

sono morti

no frasi che piu che come monologo interio-
re risuonano come una contesa tra personali-
ta razionale e passione irrazionale: «Lasciali
vivere, sventurata, risparmia i tuoi figli! Ma
no, non sara mai che io abbandoni i miei
figli all’affronto dei miei nemici! Devono co-
mungque morire: e poiché cio e necessario, li
uccidero io, che li ho generatil».

Pausania, I'autore della prima guida geografi-
ca della Grecia antica, riportava la notizia
secondo cui Medea nel passato aveva seppel-
lito vivi i propri figli sotto il tempio di Era,
nellintento di dar loro 'immortalita. Non
sappiamo con sicurezza se si trattasse delle
stesse piccole vittime sui quali un giorno
sarebbe calato il pugnale o, piuttosto, dei
fratelli maggiori di questi ultimi che non
erano sopravvissuti al trattamento; come
che fosse, la maga barbara - analogamente a
Teti - era stata colta sul fatto dal marito, il
quale non gliela aveva perdonata. Questo,
forse, il precedente che aveva provocato il
disamore di Giasone e scatenato la vendetta
di Medea? Difficile dirlo, ma la scoperta ci
aiuta a collegare il fenomeno delle infantici-
de mitiche al fenomeno delle infanticide dei
tempi nostri, fuor di senno eppure fredda-
mente lucide.



