
L
a storia secondo cui Achille in gioven-
tù fu abbigliato da donna è stata espo-
sta dal signor A. E. Crawley nell’ulti-

mo numero di The Classical Review, e inter-
pretata come reminiscenza dell’uso di trave-
stire ragazzi da ragazze in quelle cerimonie
d’iniziazione caratteristiche delle società pri-
mitive, alle quali gli adolescenti sono di nor-
ma sottoposti per accedere alla pubertà. Tut-
tavia il signor Crawley non produce nessun
esempio riguardo simili costumanze. È allo-
ra più probabile che la storia relativa ad
Achille sia il riflesso della consuetudine di
vestire i figli maschi da femmine durante
l’infanzia e negli anni immediatamente suc-
cessivi. Simili pratiche sono comuni in alcu-
ne zone dell’India e non sono sconosciute
nella stessa Europa. L’abitudine opposta (ve-
stire le ragazzine da ragazzini) appare più
rara, benché se ne registrino casi sia in India
sia nel nostro continente. Il fine di entrambe
le usanze sembra generalmente quello di te-
nere lontani dai bambini gli influssi negativi,
specialmente il malocchio; e il metodo che si
suppone più efficace è appunto quello di
occultare il vero sesso del fanciullo. Nel caso
di ragazze camuffate da ragazzi presiedono
poi anche altri motivi, come risulterà chiaro
dalle situazioni che riferisco più sotto.
Qualche esempio. La pratica di travestire i
ragazzi da ragazze e le ragazze da ragazzi per
scacciare il malocchio non è insolita tra la
popolazione indiana del Konkan e talvolta
questa superstizione è spinta a tal punto che,
nell’intento di far sembrare il maschio una
femmina in tutto e per tutto, a costui tocca
persino la foratura del naso, in cui viene
infilato un anello. Sempre in India, è pratica
corrente nelle famiglie, quando un maschio
è nato dopo la morte prematura di altri bam-
bini o altri ragazzi, agghindarlo da femmina
e affibbiargli un nome vituperevole. L’usan-
za opposta consiste nel mascherare da ragaz-
zino l’ultima di una serie di figlie femmine,
nella speranza che il prossimo sia un figlio
maschio. Riguardo all’osservanza di simili
consuetudini in Europa, un viaggiatore ingle-
se ha scritto: «Alcuni anni or sono, allorchè
mi trovavo in Engadina, conobbi un bel tipo
di signora italiana, nata - a quel che rammen-
to - a Milano. Aveva con sé un dolce piccolo
bambino di cinque o sei anni, e poiché era

abbigliato con una sorta di completo alla
knicker-bocker, reputai
che si trattasse di un ra-
gazzo. Ma un giorno,
con mio grande stupo-
re, apparve con l’aspet-
to di una fanciulla. Ac-
cortasi del mio sbalor-
dimento

per una
simile trasformazione, la madre mi disse che
le restavano in vita soltanto un ragazzo e
quella ragazza, poiché aveva perduto il resto
della numerosa prole, tutto di femmine.
Sembrava davvero convinta che travestire
quella sopravvissuta da maschio avrebbe in
qualche modo tenuto alla larga da costei il
male». Durante la sua infanzia il filosofo
Condorcet fu abbigliato da ragazza per otto
anni o più dalla madre superstiziosa.
Da questi esempi appare chiaro che la prati-
ca di camuffare un ragazzo da ragazza è un
espediente cui si ricorre specificamente in
una famiglia quando i figli maschi preceden-

ti sono morti. Il nuovo arrivato è infatti con-
siderato esposto agli stessi influssi malefici
che hanno già rapito i fratellini, e, per salvar-
lo, è irrinunciabile ricorrere a misure cautela-
tive eccezionali ed estreme. Un elenco delle
precauzioni superstiziose escogitate da geni-
tori amorevoli in simili circostanze riempi-
rebbe da solo un intero capitolo. Comunque
sia, merita almeno ricordare che la tradizio-
ne vuole che Achille fosse il settimo nato di

Peleo e di Teti, e che tutti e sei i suoi fratelli
maggiori fossero periti prima di lui, ancora
bambini. Per la verità, la morte di costoro
veniva attribuita alla madre stessa, che avreb-
be gettato ognuno dei figli tra le fiamme, per
ucciderli oppure per renderli immortali, da-
to che fra i mitologi l’opinione è discorde.
Come che sia, la tradizione circa la morte
prematura dei fratelli di Achille parrebbe av-
valorare la tesi esposta più sopra.
Riconosciuto che Teti avrebbe ucciso i suoi
primi sei figli scagliandoli tra le fiamme e
che il settimo nato, Achille, fu salvato soltan-
to per intervento del padre Peleo, ci sono
pochi dubbi che la motivazione originaria

del gesto non fosse benefica e che quella
malefica - alla madre generalmente ascritta
- fosse un’interpretazione sbagliata, ancor-
chè naturale, dell’episodio di cui narra la
leggenda. Ciò sarebbe certificato dai miti

di Demetra e di Iside, le quali adottarono
ognuna lo stesso identico artificio per rende-
re immortali gli infanti reali affidati alle loro
cure.
Tutte queste storie probabilmente sono una
proiezione fiabesca dell’antico costume di
far passare il neonato attraverso le fiamme o
di tenerlo sollevato per qualche istante al di
sopra di un mucchio di brace, con il proposi-
to di allontanare da lui ogni possibile influen-
za nefasta.
Usanze del genere sono ancora diffuse in
molti angoli del mondo. Il signor Thomas
Pennant descrive infatti la pratica, così come

l’osservò in Scozia nel secolo scorso: «Accad-
de che, dopo il battesimo, il padre appendes-
se un cesto di pane e formaggio al gancio per
le pentole nel focolare posto al centro della
stanza, nella quale sedeva in circolo l’intera
compagnia: il bambino venne quindi tenuto
sollevato al di sopra del fuoco per tre volte,
con lo scopo di frustrare ogni sforzo da parte
degli spiriti maligni o del malocchio». Que-
sto rito rimase in uso in Scozia almeno fino

agli inizi del XIX
secolo; talvolta, co-
me variante, il pa-
dre saltava attra-
verso il focolare,
con il bambino in
braccio. A Can-
ton, in Cina, ad
un certo punto
dell’infanzia viene
officiata una ceri-
monia il cui obiet-
tivo è di rendere il
soggetto coraggio-
so e di protegger-
lo dal male. La ma-
dre tocca in suc-
cessione con un
pezzo di allume la
fronte, gli occhi, il
petto e le spalle
del figlio e con-

temporaneamente pronuncia una formula
prestabilita. In ultimo viene gettato l’allume
nel fuoco, aspettandosi che assuma la forma
della creatura più temibile per il piccolo. Il
quale, per far sì che questo si compia, viene
fatto oscillare ancora per alcuni istanti sui
tizzoni.
L’arcaica usanza greca di correre attorno al
focolare, tenendo in braccio il bambino nato
da cinque giorni o da una settimana al massi-
mo, potrebbe essere considerata una varian-
te della vecchia prova del fuoco. Parrebbe
tuttavia che il rito più antico e più rozzo,
una volta abbandonato dagli stessi greci, si
attardi ancora all’interno delle loro leggende
sulle divinità. E ciò tutto sommato è natura-
le, poichè la vita degli dei non è altro che il
riflesso della vita dell’uomo selvaggio.

(1893)
traduzione di Giacomo Scarpelli

N el dicembre del 1978, due anni prima la più nota vicenda di
Ustica, un aereo precipitò nelle acque palermitane poco

prima di atterrare all’aereoporto di Punta Raisi. La sua vicenda è
stata completamente rimossa. Se si pensa a quell’altro aereo che
qualche anno dopo sarebbe esploso sopra lo stesso cielo, e alla
complicata vicenda di ciò che realmente avvenne, forse la cosa è
comprensibile: in un modo assurdo si sono ritenuti i due diversi
dolori inavvicinabili. Non si può giocare con quello che è successo,
ma forse, drammaticamente, il primo incidente anticipò il secon-
do, lo prefigurò; e tutt’e due pagarono - e tutt’ora pagano - la stessa
micidiale rimozione. Oltretutto c’era un’altra cosa che contraddi-
stingueva il primo. E cioè che se 108 persone morirono ingoiate
dalle acque, ben 21, miracolosamente, riuscirono a sopravvivere.
Roberto Alajmo ha raccontato la storia di quell’aereo in uno dei

più bei libri dell’anno trascorso Notizia del disastro (Garzanti, pagg.
185, euro 13) passato clamorosamente inosservato, come se la
rimozione di quei fatti, si fosse abbattuta malignamente anche sulla
sua opera. Dov’erano le persone coinvolte nell’incidente il giorno
prima di prendere quell’aereo, cosa facevano, cosa pensavano; le
infinite ragioni per cui tanti avrebbero potuto non prenderlo, e
quelle per cui altri non poterono fare diversamente. Vicenda reale a
parte, quello di Alajmo era - ed è - un incredibile libro sulla vita. E
sulla verità. E fra le tante c’è una storia che viene da ricordare più
delle altre: quella dell’uomo che torna in macchina e apprende alla
radio dell’incidente. Poco prima di giungere a casa l’uomo ha la
bella idea di spacciarsi per uno dei sopravvissuti. A casa la sua
storia sconvolge tutti, la famiglia, il vicinato: l’uomo ottiene per
poche ore una celebrità che altrimenti non avrebbe mai conosciu-

to. Solo la moglie lo scruta silenzioso. Ha una terribile sensazione,
ma non osa interrogare il marito. Lo supplica, ma senza chiedergli.
E mentre tutti lo circondano festosi, la moglie si ritira in un angolo
aprendo una piccola fessura sulla clamorosa immagine del marito:
i suoi abiti incredibilmente asciutti, e che per di più non portano
nessun segno vistoso dell’incidente.
È noto che Lee Masters per la sua Spoon River avesse più volte
pensato al romanzo. Non riuscì a scriverlo. Ripiegò sulla poesia per
una scelta casuale, o perché furono i suoi stessi personaggi, oscura-
mente, a chiederglielo. Come se il romanzo avesse potuto compor-
tare una maggiorazione di menzogna, un pericolo di falsificazione
che non ci si doveva permettere. Quella di Alajmo è la cosa più
vicina a quell’operazione lì. E che sia stata in molta misura trascura-
ta - forse troppa - fa un po’ pensare. E anche preoccupare.

PALERMO 1978, UN DISASTRO DIMENTICATO
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Essere amati
in una sosta passeggera
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Il travestimento è un
espediente superstizioso
al quale si ricorre in una
famiglia quando i figli
maschi precedenti
sono morti

La tradizione vuole
che l’eroe greco fosse
il settimo nato
e che i suoi fratelli fossero
tutti periti per mano
della madre

Marco Maugeri
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Giacomo Scarpelli

N
el 1893 l’antropologo James Geor-
ge Frazer pubblica la prima edizio-
ne del Ramo d’Oro, monumentale

rivelazione scientifica e poetica delle culture
umane più remote. Tre anni dopo s’imbatte,
su The Classical Review, nell’articolo di un
certo Alfred Ernest Crawley, intitolato Achil-
le a Skiros. Si tratta di una breve indagine sul
periodo mitico in cui l’eroe greco, ancora
giovinetto, fu nascosto dai genitori Peleo e
Teti nella piccola isola delle Sporadi, travesti-
to da ragazza, con lo scopo di sottrarlo alla
drammatica predizione di una morte prema-
tura in battaglia. Crawley, etnologo poco più
che ventenne e futuro autore anche di opere
teoriche dedicate al tennis sul prato, interpre-
tava la leggenda come una forma di sublima-
zione dei riti iniziatici della pubertà, tipici di
parecchie popolazioni cosiddette primitive.
Da questo spunto Frazer prende le mosse
per buttar giù il testo che presentiamo, e che
costituisce un inedito in lingua italiana (fu
pubblicato nella stessa annata 1893 di The
Classical Review). Con il suo occhio metico-
loso, che dissimulava l’ansia e la prosopopea

vittoriana di appropriarsi degli eventi di
ogni epoca e latitudine, Frazer spiegava
l’usanza parentale di occultare un ragazzino
sotto le spoglie di una ragazzina, come un
espediente per preservare la discendenza ma-
schile dagli spiriti malvagi. E qui Frazer face-
va una scoperta che rende la questione assai
significativa e attuale. La nereide Teti, prima
di riuscire a rendere invulnerabile il piccolo
Achille bagnandolo nelle acque dello Stige,
aveva già tentato l’esperimento con i fratelli
maggiori di costui, immergendoli invece nel-
le fiamme, e però provocandone la morte.
Parrebbe a questo punto di aver colto un
inatteso rapporto fra il mito ancestrale e la
realtà patologica delle madri assassine. Assas-
sine vittime di un Ego allarmato, ma in qual-
che modo anche vestali di riti cruenti a sco-

po salvifico. Gli psicologi sociali parlano in-
fatti di «omicidio altruistico» nel caso di
quelle donne che uccidono i propri figli nel-
l’intento di sottrarli ad un mondo che al loro
sguardo deformante risulta ostile.
La via del sacrificio per acqua - simile e oppo-
sta al battesimo - impiegata per Achille sem-
bra dalle infanticide preferita a quella ancora
più antica del sacrificio per fuoco, forse per-
ché, in definitiva, assume il senso di un’inver-
sione della nascita e quindi di rigenerazione.
Cosa potrebbe presiedere alla forma estrema
di disgregazione dell’Io propria di soggetti
che, dopo aver creato la vita, se la riprendo-
no? Psicoterapeuti e psichiatri si rompono la
testa sul problema, tuttavia, in alcune circo-
stanze pare che uno degli elementi scatenan-
ti sia quello che è ragionevole definire sindro-

me da sradicamento, cioè il sentirsi strappa-
te dal luogo di origine o dalla propria colloca-
zione sentimentale, e proiettate in un conte-
sto psicoambientale che le smarrisce. E allo-
ra, anche qui, echeggiano consonanze con il
mito.
È legittimo ipotizzare che una sorta di analo-
go male dell’anima affliggesse Teti, ninfa del
mare costretta a sposare un umano, l’argo-
nauta Peleo? Si tramanda che la coppia re-
stasse unita soltanto fino allo scoppio della
guerra di Troia, quando il renitente Achille
venne smascherato a Skiros dai compatrioti
in armi e spedito al fronte.
La figura esemplare di madre omicida, che
Frazer curiosamente non prende in conside-
razione, resta pur sempre Medea. Medea, la
maga innamorata di Giasone condottiero de-

gli Argonauti, la quale tradendo la propria
famiglia e la natìa Colchide aiutò l’amato a
impossessarsi del Vello d’Oro. Fuggita con
lui, gli dette dei figli, per ritrovarsi insediata
a Corinto, a lei ostile, e poi moglie ripudiata.
«Io, sola e senza patria, ghermita come pre-
da in terra straniera, sono offesa da mio
marito e non posso rifugiarmi, a sollievo
delle mie ambasce, né da mia madre né da
un fratello o parente!», proclama Medea, sra-
dicata e respinta, nella tragedia di Euripide.
Ed è così che anche la progenie nata dal
tempestoso idillio diviene vittima sacrificale
di una madre dall’Ego infranto.
Medea cieca e irragionevole? Tutt’altro. La
sua ragione è in grado di giudicare come
folle l’infanticidio che sta per commettere,
ma ciò non può fermarla, perché, come ha
affermato il filologo e filosofo Eric Dodds, la
molla del gesto è nel thumós, nella brama
che sta al di là di ogni logico pensare. In altre
parole, Medea si rende conto dell’enormità
di quanto sta per perpetrare ma anche che
«la passione, causa delle più grandi sciagure
per i mortali, è più forte di ogni proponimen-
to», perché viene da lontano.
Insomma, Medea subisce un vero e proprio
sdoppiamento dell’Io. Dalla sua bocca esco-

no frasi che più che come monologo interio-
re risuonano come una contesa tra personali-
tà razionale e passione irrazionale: «Lasciali
vivere, sventurata, risparmia i tuoi figli! Ma
no, non sarà mai che io abbandoni i miei
figli all’affronto dei miei nemici! Devono co-
munque morire: e poiché ciò è necessario, li
ucciderò io, che li ho generati!».
Pausania, l’autore della prima guida geografi-
ca della Grecia antica, riportava la notizia
secondo cui Medea nel passato aveva seppel-
lito vivi i propri figli sotto il tempio di Era,
nell’intento di dar loro l’immortalità. Non
sappiamo con sicurezza se si trattasse delle
stesse piccole vittime sui quali un giorno
sarebbe calato il pugnale o, piuttosto, dei
fratelli maggiori di questi ultimi che non
erano sopravvissuti al trattamento; come
che fosse, la maga barbara - analogamente a
Teti - era stata colta sul fatto dal marito, il
quale non gliela aveva perdonata. Questo,
forse, il precedente che aveva provocato il
disamore di Giasone e scatenato la vendetta
di Medea? Difficile dirlo, ma la scoperta ci
aiuta a collegare il fenomeno delle infantici-
de mitiche al fenomeno delle infanticide dei
tempi nostri, fuor di senno eppure fredda-
mente lucide.

In un articolo
mai tradotto in Italia

l’autore
del «Ramo d’oro»

analizza l’abitudine
di camuffare da

bambina i ragazzini

Teti e Medea, mamme
assassine tra mito e realtà

James George Frazer

Achille e Chirone in un affresco di Ercolano
Sotto

Aiace porta sulle spalle il cadavere
di Achille (Vaso Francois, VI secolo a.C.)
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