
L’ ultimo libro di Laura Pariani più che un romanzo,
è un «affresco», o forse un «mosaico storico»; per-

ché è costituito da una serie di capitoli che sono altrettanti
quadri o altrettante tessere di un disegno complessivo.
Sono come dei racconti che definiscono, per segmenti che
si incrociano, la griglia che è la struttura del romanzo.
Ogni capitolo porta il nome di una donna e presenta in
epigrafe una strofa di tango. Attraverso una pluralità cora-
le di punti di vista, vengono restituiti cent’anni di vita in
Argentina, dagli inizi del Novecento alla crisi economica
di questi ultimi mesi. È lo sguardo femminile su una storia
fatta dagli uomini. Anzi sembra quasi che le donne siano
gli unici personaggi veramente consapevoli, mentre gli
uomini agiscono in preda a passioni che non tengono
conto della sofferenza che procurano. Non sempre si emi-

gra per necessità economica, ma anche per irrequietudine
psicologica: «Loro sono liberi di andarsene per il mondo,
ché son solamente le montagne che restano al loro posto.
Le montagne e noi donne; sempre qui a aspettare, a non
chiedere, a non pretendere, a non seccare». È l’archetipo
rappresentato dalla vicenda di Ulisse che, tornato a Itaca
dalle sue peregrinazioni, decide di ripartire alla volta del-
l’avventura, di spazi sconfinati che si contrappongono al
mondo chiuso del focolare domestico, affidato alla custo-
dia, appunto, della donna. Donne sulle quali ricade il peso
dei figli, di quella stabilità di cui essi hanno bisogno per
crescere, del legame con la terra e le radici.
Come in altri libri di Laura Pariani, ritroviamo dunque
anche qui l’attenzione all’universo femminile, nella dire-
zione dell’approfondimento e dello svelamento del som-

merso. Con cura direi quasi filologica, oltre che umana-
mente partecipata. Ma la marginalità è doppia: quella
delle donne, che raccontano le proprie storie di incom-
prensione e solitudine, e quella degli emigranti italiani,
con lo sradicamento tipico della loro condizione. La terra
di partenza è la Lombardia, la valle del Ticino, come
indica il toponimo della cascina della Malpensata, dove
una donna più che ottantenne, Venturina Majna, nata
nell’Ottocento, riceve la visita della nipote Corazon e di
sua figlia. È un incontro che sembra quasi disvelare un
senso all’esistenza della vecchia. Corazon è fuggita dall’Ar-
gentina, suo marito è un desaparecido, una vittima della
dittatura. Quindi il suo è il precorso geograficamente in-
verso rispetto a quello compiuto dai suoi progenitori,
dalla generazione di Venturina. Fino al ritorno in Argenti-

na, l’Argentina di oggi. La memoria del passato è affidata
ad un documentario che Corazon decide di realizzare.
Dicevo prima della partecipazione umana dell’autrice alle
vicende narrate. Come in ogni scrittore che si rispetti,
l’emozione si trasmette al lettore attraverso lo stile. È
notevole la capacità di penetrare nell’universo mentale dei
personaggi, di restituirne il mondo linguistico attraverso
l’artificio della parola letteraria. Si intrecciano diversi pia-
ni lessicali: l’italiano, il dialetto lombardo, lo spagnolo,
quasi a sottolineare la frattura, la scissione psicologica e
l’intersecarsi tra i due mondi che sono i due poli spaziali
del romanzo.

Quando Dio ballava il tango
di Laura Pariani
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I
o, La Donna della Domenica,
l’ho letto di nascosto quando
avevo tredici anni. All’epoca fa-

cevo letture monografiche: tutti i rus-
si, tutto Kafka, tutto Mann, tutto Pa-
vese ecc. Una fatica bestiale. Leggevo
sempre. Ogni estate, quindi anche
quella del 1973, andavo al mare in
un posto che oggi è molto trendy,
ma allora era poco più che un villag-
gio. Lì c’era un emporio dove si ven-
devano dai chiodi agli animali vivi. E
qualche libro: Liala, Spillaine e Frut-
tero & Lucentini. Così comprai La
Donna della Domenica che era l’uni-
co libro presente che non avesse al-
meno cinque anni. Quello che mi
incuriosiva, in quella stagione di let-
ture iniziatiche era che due autori
italiani viventi, allora a me assoluta-
mente sconosciuti potessero raggiun-
gere la capillarità distributiva di un
autore straniero ed arrivare fino ai
confini dell’iimpero, in un buco del-
la costa nuorese, e quando si parla di
costa nuorese nel ‘73, scordatevi la
Costa Smeralda, allora era lontana
come i Caraibi. Comunque il gesto-
re dell’emporio di cui sopra aveva la
presunzione di scegliere per il suo
negozio solo quei libri che era certo
di poter vendere. Quando si accorse
che avrei comprato La Donna della
Domenica, mi guardò con sospetto,
e mi chiese se non ero troppo giova-
ne per leggere «quella roba lì». Io,
che non sapevo che cosa avevo com-
prato veramente, balbettai una spe-
cie di scusa e mentii: dissi che lo
compravo per mio padre. L’uomo
mi guardò con l’accondiscendenza
di certi edicolanti quando ti mimetiz-
zano la rivista pornografica dentro
al giornale degli annunci immobilia-
ri ed io uscii da quel posto convinto
di avere fra le mani il libro più pecca-
minoso del secolo. Lo lessi avidamen-
te, quasi senza leggerlo, e a parte una
certa pruderie, l’effetto «gorgo del
peccato« fu assolutamente scadente.

Ma dentro al mio animo integra-
lista e anche un poco bacchettone
qualcosa era successo. Fino a quel
momento per me la letteratura era
una cosa marziana, una di quelle co-
se a cui si accede per predestinazio-
ne, L’idea che mi ero fatto era che
uno scrittore fosse una specie di sa-
cerdote che comunicava direttamen-
te con l’aldilà. La letteratura parlava
di grandi temi: vita, morte, amore. E
quei grandi temi erano ancora più
grandi se trattavano la Storia e se
l’autore era defunto. Questo libro
parlava pressappoco dei giorni no-
stri, era ambientato in Italia ed era
un giallo. Questa era perversione, al-
trochè le scappatelle del Commissa-
rio Santamaria! Avevo letto un gial-
lo, e senza passare da Agatha Chri-
stie. Tuttavia i grandi temi c’erano
tutti e la scrittura pure. Considerate
nell’ordine che: Torino, per quanto
mi riguardava era la capitale del re-
gno di Sardegna; che il contatto più
stretto che avevo avuto con la polizia
italiana era stato vedere i caschi blu
che venivano paracadutati sul Supra-
monte; che nel ‘68 ero in quinta ele-
mentare. La Donna della Domenica
fu devastante per me inconfessato
scrittore in pectore e lettore snob.
Intanto perché, anche se allora non
lo avrei ammesso mai neanche sotto
tortura, mi era piaciuto, e mi era
piaciuto parecchio. Poi perché mi
aveva fatto capire che i miei zoppi-
canti tentativi di scrittura erano vizia-
ti da modelli troppo estranei alla
mia esperienza. L’idea, cioè che si
potesse parlare di vita, morte, amore
anche nella Torino rampante della
fine degli anni sessanta. E che dentro
quella Torino c’era tutta un’Italia di
lavoratori, una babele di lingue e
idee del mondo. E c’era un Caronte,
il siciliano Santamaria, che poteva
vedere quel mondo da dentro e da
fuori contemporaneamente, capen-
done le difficoltà, stigmatizzandone

le chiusure, prevedendone le difficol-
tà. Da un punto di vista borghese La
Donna della Domenica, corrisponde-
va a quello che sarebbe stato Trevi-
co-Torino di Scola (al cinema) per il
punto di vista operaio. La città era la
stessa, i temi si assomigliavano, ma i
dati di partenza erano talmente op-
posti da sembrare inconiugabili. Tut-
tavia entrambi avevano scelto, e si
erano sviluppati in un ecosistema po-
polare: il giallo per il romanzo, il
neorealismo per il film.

Insomma ho smesso di dolermi
per non essere nato nella mitteleuro-
pa dell’ottocento o nella Russia zari-
sta e ho capito, anche grazie a un
giallo, che se proprio volevo fare lo
scrittore era meglio che scrivessi di
quello che avevo sott’occhio. In que-
st’epoca di scuole di scrittura creati-
va parrebbe un dato acquisito, ma io
ho dovuto fare da solo.

E
cco: scoprii che si poteva leg-
gere per dovere, ma anche
per diletto. Scoprii che ci so-

no gialli e gialli. Scoprii Gadda e
Scerbanenco che avevo sempre guar-
dato con sospetto, scioccamente.
Molti anni dopo, quella sorpresa
non l’ho mai dimenticata. E cercan-
do di capire che scrittore volessi di-
ventare ho ripensato spesso a quel-
l’estate del ‘73 e a quei due che aveva-
no scritto «quella roba lì». Ho capi-
to innanzitutto che se Fruttero &
Lucentini erano giallisti, se Sciascia
era giallista, se Gadda lo era stato,
allora forse esser definito giallista
non era poi così male. Come non
era male l’idea, sottesa, ma neanche
tanto, che si potesse raggiungere
l’obbiettivo di scrivere un romanzo
senza la paura che venisse letto. Sì
perché a leggere le terze pagine di
allora si poteva pensare che gli unici
libri veri fossero quelli che nessuno
poteva o voleva leggere. Popolare
era un termine orrendo. Andava il
romanzo sull’impossibilità di scrive-
re romanzi, e andava, ma ancora so-
pravvive, la teoria della morte del
romanzo. La morte del romanzo
per l’appunto era un must che pote-
va fare a gara con la minigonna. In-
somma l’equazione era: troppi letto-
ri pessimo romanzo, ma la cosa buf-
fa è che questo valeva solo per gli
italiani: Loriano Macchiavelli era ro-
baccia da stazione, Sidney Sheldon,
al contrario era uno scrittore, o una
scrittrice? È possibile che questa
equazione sia stata vera, anzi, in
qualche caso, è vera tutt’ora: il peri-
colo del pecoreccio contro il popola-
re è sempre dietro l’angolo, basta
accendere al televisione. Ma, dicia-
mocela tutta, fino a tutti gli anni ‘80,
tranne alcune straordinarie eccezio-
ni, gli autori italiani si leggevano per
dovere. Quelli garantiti intendo, per-
ché gli altri: Delfini, Fenoglio, Buzza-
ti e chi più ne ha più ne metta, sem-
plicemente non si leggevano. Se ti
chiamavi Rossi o Esposito gli editori
si mettevano le mani nei capelli. Ma
Fruttero & Lucentini andavano in
classifica. Poi arrivò Eco, diretta-
mente dal gruppo 63, e fece il gialli-
sta anche lui. Il resto è noto. Il Grup-
po 13, i Cannibali, il ciclone Camille-
ri… Giallisti? Chi se ne frega. Tutti
straordinariamente provinciali, tut-
ti a scrivere «quelle cose lì». Lucenti-
ni e Fruttero sono entrati recente-
mente, insieme a Simenon, nel
gotha degli autori che possono esse-
re pubblicati per la letteratura e non
per la gente. Per la letteratura La
Donna della Domenica costa una ci-
fra pazzesca, ma questo è il prezzo
che bisogna pagare per liberarsi dal
marchio, ancora infamante per alcu-
ni (sempre meno fortunatamente)
di giallista. Io resto fedele alla mia
edizione economicissima del ‘73. E
all’idea che in letteratura gli autori
sono i libri che scrivono non gli edi-
tori che li pubblicano. E, tantome-
no, i pregiudizi che li circondano.

Il suo valore filosofico
rimette in gioco
la qualità del rapporto
tra realtà astratta dei
numeri e quella fisica
del mondo

Nel corso dei millenni
viene conosciuto
e pesato da tutte
le civiltà: maya,
babilonesi, egizi
e cinesi

‘‘
A CARRARA IL PRIMO MUSEO
DEDICATO AL MARMO
Carrara celebra il rinascimento del
marmo. Quest’anno, infatti, è nato il
primo museo di arte contemporanea
dedicato al marmo. È l’evento più
grande della Biennale 2002, ispirata
alla «materialità dell’esistenza».
Ecco i sette artisti che si sono messi
all’opera: Dani Karavan (israeliano),
Ian Hamilton Finlay (scozzese),
Robert Morris (uno dei fondatori
dell’arte minimalista), Claudio
Parmiggiani (sperimentatore del
dinamismo scultoreo), Luigi Mainolfi
(ricercatore di nuovi percorsi
figurativi), Mario Merz (arte povera
italiana) e Sol LeWit (movimento
minimalista).

CON FRUTTERO&LUCENTINI
HO SCOPERTO CHE SI PUÒ
SCRIVERE PER LA GENTE

Marcello Fois

‘‘

DIAMO I NUMERI/5. Nascita e sviluppi della cifra che rappresenta il rapporto tra la circonferenza e il diametro

Quant’è pignolo il pi greco
Una costante che servì anche come parametro dell’universo

Roberto Carnero

Pietro Greco

C’
è un numero che da anni mi
perseguita. È una persecuzio-
ne amabile, ma insistente.

Chissà perché, ma è da quando andavo
alle elementari che tutti mi associano a
un rapporto: quello tra circonferenza e
diametro di ogni cerchio. A un simbolo:

. E a una cifra: 3,14.
È da allora che studenti e docenti, amici
e conoscenti, mi chiamano pigreco. Ed è
da allora che ho deciso di seguire le vi-
cende di questo numero fondamentale.
Per la mia vita. Ma anche per la scienza.
Se è vero, come è vero, che decine di
grandi matematici nel corso di almeno
tre millenni e qualche potente computer
oggi hanno speso e continuano a spende-
re una parte consistente del loro tempo
per coglierne il senso e la natura. Sco-
prendo che …
Scoprendo che tutte le grandi civiltà anti-
che in tutto il mondo compresero molto
presto che il rapporto tra la circonferen-
za (C) e il diametro (D) di ogni e qualsia-
si cerchio è uguale a una costante (cui
solo nel XVIII secolo dell’era cristiana
verrà dato il nome e il simbolo, per me
fatidico, della lettera greca ). Quel rap-
porto C/D, fisso e universale, stava lì a
indicare a tutti che c’è un ordine sotteso
nel mondo. E che questo è un ordine
geometrico. Cosicchè la geometria è uno
strumento davvero potente a disposizio-
ne della ragione umana per indagare
quello che i Greci chiameranno il co-
smo: ovvero il tutto armoniosamente or-
dinato.
L’alea filosofica che appare circondare
da subito la natura appena svelata del
rapporto tra circonferenza e diametro,
mentre fa assurgere immediatamente la
costante a parametro fondamentale del-
l’universo e dell’indagine razionale della
realtà che ci circonda, non impedisce ai
geometri di utilizzarla nelle pratiche ne-
cessità della vita. E poiché le pratiche
necessità della vita esigono una certa pre-
cisione, ecco che già quattromila e più
anni fa i matematici babilonesi ed egizia-
ni erano in grado di proporre un valore
numerico abbastanza preciso al rappor-
to C/D. A Babilonia quel rapporto vale-
va 3 più 1/8: pari a 3,125. Gli Egiziani
capirono che in realtà il valore numerico
della costante universale non era poi co-
sì definito e andava compreso tra 3 più
1/8 (3,125) e 3 più 1/7 (3,2857…). Nel
papiro di Ahmes il problema del valore
preciso della costante viene affrontato e
risolto in modo elegante: risulta ugua-
le a circa 3,16049.
Già, circa. Fondamentale e sfuggente,
questo : è una costante universale, è
un rapporto tra enti geometrici elemen-
tari, la circonferenza e il diametro della
figura più simmetrica, il cerchio, eppure
non si riesce a esprimerlo con un valore
numerico definito. Questa difficoltà na-
sconde qualcosa di profondo? Prima di
rispondere a questa domanda diciamo
che nel corso dei millenni viene cono-
sciuto e «pesato» da tutte la grandi civil-
tà. E se nel Libro dei Re del Vecchio
Testamento, scritto intorno al 550 avan-
ti Cristo, gli si attribuisce sbrigativamen-
te il valore di 3, l’indiano Aryabhata nel
499 a. C. è in grado di dimostrare che il
valore preciso di è 3,1416. Proprio il
valore che noi oggi attribuiamo alla co-
stante quando ci fermiamo alla quarta
cifra decimale.
Anche i Maya, dall’altra parte del mon-
do, avevano cognizione dell’esistenza
del rapporto costante tra circonferenza e
diametro di un cerchio e ne calcolarono
il valore numerico con una precisione
superiore a quella degli Egiziani. Ma fu-
rono i Cinesi a conseguire nel quinto
secolo dopo Cristo un’accuratezza nella
misura di , precisa fino alla settima
cifra decimale, che in Europa sarà rag-
giunta solo nel XVI secolo.
In realtà i Cinesi fecero molto di più.
Elaborarono un metodo universale per
calcolare con il livello di accuratezza
desiderato. Un metodo che trova il suo
unico limite nell’abilità computazionale
e nella perseveranza. E che era stato tro-
vato prima e, quindi, in modo del tutto
indipendente da Archimede di Siracusa,
nel III secolo avanti Cristo.
Archimede notò che il perimetro di un
esagono iscritto in un cerchio, è inferio-
re alla circonferenza del cerchio. E che il
perimetro di un esagono che circoscrive

un cerchio è maggiore della circonferen-
za del cerchio. E che, quindi, la circonfe-
renza di un cerchio ha una lunghezza
compresa tra il perimetro di un poligo-
no iscritto e il perimetro di un poligono
che circoscrive il cerchio. Se aumento il
numero dei lati del poligono la differen-
za tra circonferenza e perimetro tende a
diminuire. Il metodo migliore per trova-
re un limite inferiore e superiore alla
circonferenza del cerchio e, quindi, al
valore numerico di è quello di calcola-
re il perimetro di poligoni con un nume-
ro sempre maggiore di lati. E poiché que-
sto numero è infinito, posso calcolare il
valore numerico di con una precisio-
ne desiderata. Il metodo di Archimede
resterà il migliore strumento per misura-
re fino al XVIII secolo e alla scoperta
del calcolo differenziale e allo sviluppo
in serie che consentì nel 1748 a Le-
onhard Euler di calcolare in meno di
un’ora il valore di fino alla ventesima
cifra decimale.
Con Archimede, dunque, il problema
pratico di attribuire un valore numerico
preciso a viene, almeno in linea di
principio, risolto. Con il metodo dello
scienziato ellenistico posso calcolare il
rapporto tra la circonferenza e il diame-
tro del cerchio fino al numero di cifre
decimali che desidero, se ho voglia e tem-
po di impegnarmi in una maratona com-
putazionale.
Resta il problema teorico. Quante cifre
decimali ha ? Ovvero, qual è la vera
natura di questo numero? Per risponde-
re a queste domande dobbiamo fare un

passo indietro nel tempo, fino al VI seco-
lo avanti Cristo. E trasferirci da Siracusa
a Crotone (quanta parte della storia di pi
greco è legata alla Magna Grecia!). Qui
troviamo il grande Pitagora da Samo,
convinto che tutto in natura possa essere
espresso in termini di numeri interi e di
rapporto tra numeri interi. E troviamo il
giovane Ippaso da Metaponto, il quale
un bel dì dimostra che la convinzione
cosmologica del Maestro non si applica
alla diagonale del quadrato. Il rapporto
tra la diagonale e il lato di un quadrato è
incommensurabile. Perché dà luogo a
un numero con una serie di cifre decima-
li che si succedono all’infinito senza alcu-
na periodicità.
La scoperta di questi rapporti incom-
mensurabili costa la vita al povero Ippa-
so, colpevole di aver scardinato i fonda-
menti dell’interpretazione razionale con
il Maestro Pitagora aveva creduto di spie-
gare l’armonia cosmica. E per questo i
numeri come quelli trovati da Ippaso
verranno chiamati irrazionali.
La domanda che attraversa l’era classica
della storia greca e giunge fino all’epoca
ellenistica è, dunque, questa: qual è la
vera natura di ? Questa costante fonda-
mentale del mondo geometrico è espres-
sa da un numero razionale, sia pure com-
plicato, oppure, come il rapporto tra la
diagonale e il lato di un quadrato, è un
numero irrazionale?
La domanda, da un punto di vista filoso-
fico, non è irrilevante. Perché rimette in
gioco la qualità del rapporto tra la realtà
astratta della matematica e la realtà fisica
del mondo. Ma è decisiva da un punto
di vista matematico. Perché è proprio
ponendosi questa domanda che Le-
onhard Euler inaugura la stagione che
porterà a fanare la ferita aperta da Ippa-
so e e elaborare la «teoria dei numeri
irrazionali».
Da questo momento, possiamo dire che
la storia di si divide in due. Il proble-
ma pratico computazionale di calcolare
la costante con un numero di cifre deci-
mali sempre più grande e il problema
teorico di scoprirne l’intima natura.
Diciamo subito che il primo problema,

quello pratico, non ammette una solu-
zione definitiva. Tanto che oggi il calco-
lo delle cifre decimali di , che sono
ormai state conosciute a milioni, costitu-
isce uno stimolo e, insieme, un modo di
valutare la bruta forza muscolare (leggi
potenza computazionale) di un cervello
elettronico. Insomma, è il mare in cui
può e potrà per sempre in futuro affon-
dare tranquillamente anche la più inap-
pagata pignoleria.
Molto meno evanescente e, forse, molto
più interessante è la soluzione trovata al
secondo problema: quello dell’intima na-
tura matematica di . Nel 1767 Johann
Heinrich Lambert dimostrò quello che
un po’ tutti sospettavano: pi greco è un
numero irrazionale. Le sue cifre si succe-
dono all’infinito dopo la virgola senza
interrompersi mai e senza trovare la pa-
ce di una qualche regolarità.
Più tardi, nel 1794, Adrien-Marie Legen-
dre dimostrò in modo più rigoroso che
non solo è irrazionale, ma è irraziona-
le anche il suo quadrato. Insomma, po-
tremmo dire che il nostro numero è di
una irrazionalità totale: perché non è
neppure la radice di un numero raziona-
le. Tutto questo non fa certo vacillare la
ragione e la ragion matematica. Anzi,
aiuta Joseph Louville ha dimostrare nel
1844 l’esistenza di nuovi numeri, trascen-
denti. La differenza era stata introdotta
proprio da Euler, secondo cui sono alge-
brici tutti quei numeri che sono o posso-
no essere radici di un’equazione algebri-
ca. Tutti i numeri razionali e molti nu-
meri irrazionali sono radici di equazioni

e, dunque, sono algebrici. Tuttavia Euler
ipotizza l’esistenza di numeri irrazionali
che non sono e non possono essere radi-
ci di equazioni e li chiama trascendenti,
perché «trascendono la potenza dei me-
todi algebrici».
L’ipotesi di Euler viene confermata defi-
nitivamente da Louville, i numeri tra-
scendenti esistono. Ma, allora, la doman-
da è: è un irrazionale algebrico o tra-
scendente? La domanda resta senza ri-
sposta fino al 1882, quando Ferdinand
Lindemann prova che il nostro è un nu-
mero trascendente. Dimostrazione da
cui discende che il problema della qua-
dratura del cerchio, posto nel V secolo
avanti Cristo da Anassagora di Clazome-
ne e mai risolto, non ammette una solu-
zione. Non nell’ambito della geometria
euclidea di questo mondo, almeno.
Quanto all’importanza dei numeri tra-
scendenti, viene dimostrata in quegli an-
ni da Georg Cantor, il padre della teoria
degli insiemi. Cantor sostiene che tutti i
numeri razionali e tutti i numeri irrazio-
nali algebrici formano insiemi «numera-
bili»: ovvero insiemi infiniti che possono
essere messi in corrispondenza biunivo-
ca con l’insieme infinito dei numeri inte-
ri positivi. Mentre i numeri trascendenti
formano insiemi che non sono numera-
bili e, quindi, non possono essere messi
in corrispondenza biunivoca con l’insie-
me dei numeri interi positivi. Da ciò
Cantor deduce che ci sono insiemi infini-
ti di diverso ordine. E che gli infiniti di
diverso ordine possono essere descritti
da nuovi numeri transfiniti, i numeri
cardinali, i quali hanno una loro specifi-
ca e nuova aritmetica…
Insomma, oggi sappiamo che il mio ama-
bile e insistente persecutore, , ha una
natura irrazionale e trascendente. E sap-
piamo che anche in virtù di questa natu-
ra sua e dei suoi simili, gli irrazionali
trascendenti, l’impresa che più di ogni
altra dà sostanza alla potenza della ragio-
ne, l’impresa matematica, non avrà mai
fine.
Ecco come lo conosceva Euler, con le
sue prima 20 cifre decimali: 3,
14159265358979323846….

il ricordo

Cy Twombly, «Senza titolo», 1968
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