
A Capalbio c’è una piazza, dei Pini, incastrata sotto
la rocca degli Aldobrandeschi. Alla sera lì c’è il cine-
ma dell’estate, la vecchia magia costellata dal buio
luccicante delle stelle. C’è il viavai, mi alzo ti siedi, ti
stringi un po’. E ascolti pure le voci dei villeggianti
che a turno scalano il piccolo palco, e presentano
film. Tutta roba tra amici, un cartellone vario, da
«No man’s land» a «Il favoloso mondo di Amelie»,
passando per «Spiderman». La «piccola Atene»
d’estate è così, coi suoi ospiti peripatetici che discuto-
no, questionano o querellano. Poi capita che la pole-
mica ci scappa per davvero. Perchè non ci sono solo
loro, gli ospiti del borgo, contro cui, dalle città deser-
te di agosto, qualche malalingua arabesca di penna.
A Capalbio ci sono anche i capalbiesi di tutto l’an-

no. riconoscibili nel loro non farsi vedere, scompari-
re dentro un terrazzo. Alcuni affittano e abbandona-
no la guarnigione, aspettando la riconquista sicura
di settembre. Strateghi aureliani sotto l’«Arco San-
to», dove in alto campeggia un ritratto marmoreo
dell’imperatore Adriano. E soprattutto c’è la chiesa
di San Nicola, con l’unica navata che accoglie alla
mattina i fedeli tra i banchi. Sembra, a dar retta alle
voci che però tra i vicoli accelerano e si rincorrono,
che sul cinema in piazza il parroco abbia detto «ma
però».
Precisiamo, non sul cinema o sull’iniziativa degli
amici di Arteacapalbio, benemerita e timbrata con
bolla di privilegio anche dal comune. Ma sui film,
anzi su uno, anzi su quello, proprio quello di Belloc-

chio, «L’ora di religione». Che è andato pochi giorni
fa. Sarà stata un’ora, un’ora e mezzo di religione,
forse una e tre quarti inclusa la presentazione (inno-
cua secondo molti). Ma il parroco s’è fatto sentire.
Un brusio riportato prima che la pellicola girasse,
un malumore che avrebbe voluto avvertire, forse
dissuadere ma, bon, Bellocchio è comunque passato,
piazza piena e contenta.
Fine? Mica tanto. Perchè il programma del cinestate
prevede anche «Amen» di Costa Gavras, ieri sera,
introdotto da Pierluigi Vigna procuratore. Ma a
proposito nulla da obiettare, liscio in gloria. Inghiot-
tito senza intoppi lo spinoso argomento della passi-
va, dice Gavras, complicità della Chiesa di Roma al
crimine nazista, mai apertamente condannato mal-

grado le molte prove offerte al Vaticano. Un’enormi-
tà rispetto alle due bestemmie e al traffico di gadget
da santità di Bellocchio. Bizzarrie estive o spirito dei
tempi? Non sarà che davvero la storia alla fine pas-
sa, si aggiusta, qualcuno la riscrive, qualcuno si
scusa? Insomma, l’incrocio tra l’uncino e la passione
di Cristo montato da Oliviero Toscani per il manife-
sto di «Amen», che tanto scandalo ha suscitato alla
sua uscita, non è incolto in rimostranza. Molto peg-
gio lo sguardo storto contro il marketing dell’acqua
benedetta, il ticket per la processione. Molto peggio,
in quest’anno di santi a dozzine. Chissà cosa avrà
pensato il fantasma della rocca, rinchiuso nei ricordi
fermi e incancellabili, di quegl’uomini che urlano
alla pagliuzza dell’oggi e tacciono alla trave di ieri.ro
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A CAPALBIO PROIETTANO «L’ORA DI RELIGIONE», E PARTE IL BRUSÌO IN PARROCCHIA

LOCARNO È stata la giornata di un doppio
omaggio quella di ieri, perché se da una parte
Locarno festeggia i 50 anni di Positif, la redazio-
ne stessa della rivista cinematografica francese,
ha scelto come film rappresentativo da proietta-
re sul grande schermo di Piazza Grande L’ar-
mata Brancaleone di Mario Monicelli. Un rico-
noscimento a un regista capace di portare la

commedia all’italiana ad altezze da cardiopal-
ma. «In tutti questi anni, Positif - spiega il
direttore Michel Ciment - ha avuto una grande
attenzione per quel cinema di carattere popola-
re italiano che agli esordi veniva considerato
espressione minore, non trovando calorose ac-
coglienze in sede critica». Pubblico e critica
francesi, quindi, i primi a scoprire l’importanza
innovatrice della commedia all’italiana. Moni-
celli conferma: «Lo sapete che in Italia, per fare
un esempio, veniva criticato l’abbondante uso
che facevamo del dialetto. Ma sono stati pro-
prio questi pasticci, più che le immagini o la
storia, a decretare il successo di pellicole come
l’Armata Brancaleone».
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Caro Monicelli,
i francesi ti amano

– INCIDENTE IN TAXI PER GLI OASIS
Paura per gli Oasis. Il taxi su cui viaggia-
vano Noel Gallagher e il chitarrista Andy
Bell è stato tamponato violentemente da
un'altra vettura a Indianapolis. A bordo
c’era anche il tastierista Jay Darlington,
ex componente del gruppo inglese Kula
Shaker,«reclutato» dagli Oasis per il tour.
I due Oasis sono stati medicati e dimessi,
mentre Darlington dovrà tornare in ospe-
dale per ulteriori accertamenti. Il concer-
to di Indianapolis è stato annullato, a ri-
schio forse altre date del tour americano.

– DE GREGORI, MANNOIA & CO
NUOVE DATE IN CALENDARIO
Nuove date e uno special tv per il Super-
gruppo dell'estate italiana. I quattro hanno
aggiunto tre nuovi appuntamenti al calen-
dario: il 16 agosto saranno ad Ascoli Pice-
no, il 18 a Vasto e il 23 ad Alghero, giorno
prima della conclusione del tour prevista a
Cagliari. Non è escluso che il tour (che
oggi sbarca a Palermo), possa avere ulte-
riori code visto il successo di pubblico
delle 17 date effettuate finora: oltre 100
mila spettatori. Il quartetto arriverà anche
in tv, il 5 settembre, con uno speciale su
Raitre realizzato nel corso del concerto te-
nuto allo Stadio Olimpico di Roma.

– DUE CAPOLAVORI DI GODARD
«RINASCONO» A BOLOGNA
C’era Raoul Coutard, grande direttore del-
la fotografia, per presentare a Bologna
nell'ambito della rassegna estiva organiz-
zata da Cineteca e Comune, le versioni
restaurate di «Fino all’ultimo respiro» e
«Il disprezzo» di Jean Luc Godard. «Il
sodalizio con Godard - ha ricordato Cou-
tard - è nato grazie al produttore de Beau-
regard, che quasi mi impose questa colla-
borazione». «Lavorare con lui era appas-
sionante, non sapevi mai cosa avresti gi-
rato il giorno dopo». Coutard ha realizza-
to con Godard 17 film, tra i quali anche
«Due o tre cose che so di lei» e «La
cinese».

– A CAGLIARI SCIOPERO
DELLA FAME PER IL JAZZ
Da tre giorni protesta, e fa lo sciopero
della fame davanti al palazzzo della Giun-
ta regionale perché non vengono erogati i
contributi alle associazioni che si occupa-
no di spettacolo. Protagonista di questa
protesta Basilio Sulis, presidente dell’as-
sociazione Punta Giara e ideatore del festi-
val jazz di Sant’Anna Arresi. Una manife-
stazione molto accreditata che ogni anno
ospita artisti di livello internazionale.

PINK FLOYD, CONCERTO BENEFICO
INSIEME A ROGER WATERS
I Pink Floyd faranno pace con Roger
Waters, storico leader della band?
L’occasione, a quanto scrive il Daily
Express, potrebbe essere un grande
concerto di beneficenza. Secondo il
giornale la band sarebbe pronta a
buttarsi alle spalle alcune delle più
aspre divergenze che l'hanno tenuta
divisa per ben 15 anni. Nick Mason,
batterista del gruppo e Roger Waters,
bassista e cantante, infatti, si sono
incontrati per caso in vacanza ed hanno
così pensato di riunirsi in concerto per
una buona causa. «Non si può tornare
indietro, ma siamo contenti di aver
riscoperto la nostra vecchia amicizia»,
ha raccontato Mason.

Lorenzo Buccella

LOCARNO «Il fatto che a Locarno convergano in que-
sti giorni il meglio della cultura indiana, personalità
afgane mai uscite dal loro paese, il regista di un film
girato durante l’assedio di Ramallah, mi sembra il
segno di una vocazione e di una comunicazione inter-
nazionale che una rassegna cinematografica dovreb-
be sempre avere». Giunti ormai al di là del giro di
boa, Irene Bignardi, alla sua seconda esperienza co-
me direttrice artistica del Festival di Locarno, è soddi-
sfatta. Un bilancio positivo, il suo, anche in virtù
dell’affluenza di pubblico. «Vedo con gioia le sale
piene di gente, talvolta addirittura costrette a rigurgi-
tare spettatori che non riescono a entrare. Le proiezio-
ni della retrospettiva dedicata a Allan Dwan, per dire,
sono state sempre molto affollate, come pure quelle
dei cortometraggi di Nanni Moretti, che di certo non
rientrano fra le proposte più divistiche del program-
ma. Ma a Locarno succede, perché il pubblico non si
concentra solo sul concorso, ma riesce a ritagliarsi
spazi per film e documentari che in altri festival spari-
rebbero, relegati a posizioni di contorno.

C’è stata invece qualche critica per alcune
proiezioni in Piazza Grande...
Mi è molto dispiaciuto che alcuni film come My

Little Eye e Novo non abbiano avuto la risposta che mi
aspettavo. Può darsi che lì ci sia stato un nostro errore
di valutazione e che quelli fossero più film da camera
che da piazza. Nonostante questo, rimango convinta
che il nostro programma illustri uno spaccato signifi-
cativo di temi e modi di fare cinema dalle più svariate
origini geografiche.

Un festival in espansione, quindi. Siamo in
competizione con Venezia?
Assolutamente no. Venezia ha un’altra storia, un

altro profilo. Noi non vogliamo né possiamo metterci
in competizione con loro. Insisto nel dire che Locar-
no è un festival diverso, che si articola lungo una serie
variata di percorsi. Qui il concorso è importante, ma
non è l’evento fondamentale, come invece succede a

Venezia. Nella nostra rassegna non ci sono gerarchie,
nel senso che tutte le proposte conservano pari digni-
tà e rimangono più o meno sullo stesso piano.

Però l’animazione di Corto Maltese e film di
richiamo come «Insomnia» con Al Pacino e
Robin Williams sembravano destinati in Lagu-
na?
Posso solo ipotizzare che Venezia abbia avuto

delle esitazioni, mentre noi li abbiamo accolti a brac-
cia aperte. Per quanto riguarda l’esempio di Insomnia,
il fatto che ci fossero delle difficoltà nel portare in
Europa qualche personalità che accompagnasse il
film, forse ha fatto pendere la bilancia a nostro favore.
Noi proiettiamo i film che ci piacciono anche senza
tutto il corredo degli attori e dei registi. Venezia proba-
bilmente fa un discorso differente, visto che ama mol-
to la sua passerella. Ogni festival gestisce queste cose
in modi diversi. Ma, ripeto, le mie sono solo congettu-
re.

A Locarno quest’anno c’è molto cinema euro-

peo. Si può parlare di un’identità di stampo
europeo?
Secondo me il cinema europeo in sé è una cosa

che non esiste. Esistono tante cinematografie, nel sen-
so che restiamo una grandissima potenza in cui una
delle peculiarità più evidenti è che si parlano più
lingue. Prendendo il discorso più alla larga, il cinema
prodotto in Europa può trovare molte affinità con il
cinema indipendente americano. Da questa prospetti-
va e in questo tipo di rapporto, una produzione euro-
pea che parli un linguaggio simile c’è. Un cinema
inteso come forma di ricerca e accomunato dal rifiuto
dei canoni classici che vengono prescritti in America.
Se proprio devo scegliere un film che possa rappresen-
tare una vera e propria koiné cinematografica sceglie-
rei L’amico americano di Wim Wenders, in cui cia-
scun personaggio parla la propria lingua, rispettando
la logica della storia. Un film, magari con qualche
ruga, ma sicuramente importante per il dosaggio lin-
guistico su cui si costruisce.

Erasmo Valente

MONTICCHIELLO Nel mezzo del cammin
della lor vita (ma non sono affatto prigio-
nieri d’una selva oscura), ecco che ci ven-
gono incontro, giunti ai trentacinque an-
ni di vita del Teatro Povero (si avviò nel
1967), i Maestri, i grandi Maestri cantori
di Monticchiello, più e più importanti,
diremmo, nella realtà d’oggi, di quanto
potessero essere, ai loro tempi, quelli del-
l’antica Norimberga. Il trentacinquesimo
compleanno comporta (ciascuno trova,
nel tempo che si compie, lo slancio per
avviare un nuovo ciclo di esperienze), il
9. del 36.mo spettacolo, che è quello di
quest’anno. Un po’ lontano dalla tradizio-
nale linea condotta mirabilmente fino al
2001, lo spettacolo di questi giorni ha
una diversità imposta all’attenzione del
Teatro Povero dall’insorgere di nuovi
Sentimenti del Tempo.

Se ne è andato, qualche mese fa, in un
suo paradiso, Rino Grappi, un pilastro
del Teatro Povero. Era, nel corso degli
spettacoli, un massaro sempre esemplare
per entusiasmo, saggezza e lungimiranza
contadina. Ora manca a tutti: alla sua
famiglia, al Teatro Povero, e anche a noi
che, da tanti anni, di quella famiglia e di
quel Teatro un po’ facciamo parte. Rino
se n’è andato, aprendo il Sentimento della
Morte, il sentimento di mille altre cose
destinate a finire. La scomparsa di Rino
ha però illuminato la selva oscura in cui il
Teatro Povero, dopo trentacinque anni,
poteva smarrirsi. Il ritrovamento della di-
ritta via porta alla pressoché immediata
istituzione di un particolare Museo del
Teatro popolare tradizionale toscano, al
quale si intitola quest’anno lo spettacolo.
La sigla, che piace per il suono antico, è
questa: «Te popò tra tos Museum». Acco-
gliendo l’antico richiamo al quattro che
viene dalle sillabe «te tra tos» (teatro tradi-
zionale toscano), ridurremmo ad un qua-
drisillabo la sigla stessa del titolo, affidan-

do l’abbreviazione del «popolare» (tra il
«te» e il «tra»), non al «popò» o alla «po-
pò», come è stato fatto, ma ad un sempli-
ce «po» che rende più agevole il «Tepòtra-
tos Museum», peraltro, subito discusso.

«Un museo? A me i musei ‘un mi
garbano. Per niente». «Ma ci sei stato mai
dentro un museo?». «Sì, e mi ci sono
annoiato. Oggetti in fila, tutti coi cartelli-
ni che appena entri li leggi tutti, poi fai
finta di leggerli e alla fine non ne puoi più
e manco li guardi... Il silenzio ha il senso
d’una vita che non c’è più, e i visitatori
che ti stanno avanti e quelli che stanno
dietro e i custodi... Tutto una noia, un’an-
goscia. Mi incuriosivano più le scarpe dei
visitatori, se erano sandali o altro. Devi
andar fuori per respirare» .

«Un museo? Diventiamo frammenti
di un museo? Saremo noi stessi un mu-
seo? Il museo non è garanzia di vita. Sarà
importante, certo, ma non è la vita». «Sia-
mo in trappola? Non ci resta che uscire
da questa situazione. Non siamo stati at-
tenti a quel che NON succedeva più intor-
no a noi».

In palcoscenico la situazione è paros-
sistica e le domande volano. Il progetto è
stato annunziato nel corso d’una frettolo-
sa conferenza-stampa, collocata al centro
dello spettacolo che si era tranquillamen-
te avviato (ed è anche questo un segno di
grande teatro) con una scontata lite tra
fattore e padrone da una parte, e i conta-
dini dall’altra, accusati di voler fare la
rivoluzione, ma stiano attenti a rigar drit-

to, altrimenti c’è la disdetta che è una
gran cosa, dice il fattore. Fa calma la gen-
te.

La situazione, tuttavia drammatica,
diventa, poco dopo, un episodio trascura-
bile, quando, d’improvviso, viene annun-
ciato, come si è detto, il progetto del mu-
seo. Si scatena nella memoria, nelle scarse
risorse del presente, nelle difficoltà d’una
speranza nel futuro, la prospettiva per il
teatro e i suoi protagonisti di trasformar-
si in dramatis personae, però di un un
museo. Tutta colpa di quel sentimento
della morte e della fine di tutto, ora in-
combente su Monticchiello. Un senti-
mento millenario che da altrettanti mil-
lenni ha sempre ritrovato il sentimento
della vita. Ed è appassionante quella tor-

mentata ira dell’uomo giunto sull’orlo
d’una catastrofe mai prima avvertita. Ci
si dibatte tra il no al museo e il sì ad una
continuazione del teatro, peraltro an-
ch’essa in pericolo quando si fa strada
l’idea di vendere tutto il paese, costruire
appartamenti anche nei luoghi del mu-
seo, venderli tutti, e andarsene altrove.

Suprema è la dedizione, di questi stra-
ordinari e formidabili attori al forte Senti-
mento del Teatro. Con un tocco di magia,
attraverso proiezioni roteanti sulla faccia-
ta della case circondanti la piazza, si dà
un’idea di quel che potrebbe essere il
«Museo scenografico» di cui si parla. Im-
magini in continuo movimento, lontane
da una temuta fossilizzazione.

C’è già, nel granaio dove vivrà il Mu-
seo, una quercia fossilizzata, che poggia
in terra sui rami che sorreggevano la chio-
ma e spinge in alto, verso il futuro, le
attorcigliate radici. «Da secoli» dice, al-
l’inizio, il Padrone ai suoi contadini «sie-
te chiamati uomini di terra, e staccarsi la
terra da sotto i piedi è difficile, molto
difficile». Ma non c’è alcuna probabilità
di ammirare nel museo fossili umani, ca-
povolti come la quercia. A testa alta, con i
piedi liberi, questi grandi Maestri di Mon-
ticchiello continueranno a vivere nel loro
speciale «Tepòtratos Museum» (si inau-
gurerà entro l’anno) ed anche nella loro
incantata Piazza del Teatro. Una donna
che, alla fine, scaraventa in palcoscenico
tutto il guardaroba raccolto poi da altri,
dice, sfinita: «Siamo qui. In questa piazza
che forse non siamo più capaci di vivere
come un tempo. Ma siamo qui». I suoni
sottili d’una fisarmonica, che punteggia-
no un sogno; il canto d’una «Ballata» in-
tonato da una voce femminile, si sono
affiancati a quei momenti di felicità
espressiva, che il nostro Toni Jop così
«tonicamente» riscontrava, giorni fa, in
parole e suoni ricchi di un «quid» in più.

Un qualcosa in più che, a Montic-
chiello, c’è sempre. Repliche ogni sera
(21,30), fino a domenica.

La morte bussa alla porta del Teatro Povero
A Monticchiello, il paese che da 35 anni «si mette in scena» tra memoria, identità e paura di un futuro incerto

omaggi da festival

La direttrice del filmfest ticinese fa un primo bilancio: «Dall’Europa all’India passando per Ramallah: come coniugare una vocazione internazionale con un’ottima risposta di pubblico»

L’orgoglio di Bignardi: non facciamo concorrenza a Venezia, ma...

fatti
non parole

Edoardo Novella

 

Un momento della pièce «Sentimento del tempo» in scena a Monticchiello fino a domenica

giovedì 8 agosto 2002 in scena 21


