
Rocco Carbone

A
rrivo a Gerusalemme di sera. Il mio
albergo è nella parte Est della città, a
ridosso delle mura. È semivuoto, il

prezzo della camera assai basso rispetto gli
standard di stagione. Non mi sembra che ci
siano turisti stranieri, salendo le scale con il
mio bagaglio incrocio un gruppo di stranie-
ri, tutti alti e biondi, che indossano la stessa
maglietta, con il nome di un’associazione
umanitaria internazionale. Ho ancora tem-
po per fare una passeggiata nella città vec-
chia, mi faccio in fretta una doccia e mi
preparo a uscire. Alla reception chiedo al
giovane arabo qual è la strada migliore per
raggiungere un ristorante che mi è stato con-
sigliato da amici, un locale tradizionale con
prezzi economici. Mi risponde che sì, lo co-
nosce bene, ma che è chiuso. Tutto, dopo le
sette di sera, è chiuso a Gerusalemme, conti-
nua. Le consiglio di cenare qui.
Sono incerto. Da quando sono arrivato in
Israele tutte le persone che ho incontrato,
ebrei ed arabi, non hanno fatto altro che
mettermi in guardia, sconsigliarmi di uscire,
di andare anche in un bar o in un ristorante,
appunto. A poco a poco una parte di me si è
convinta che si tratti di un’esagerazione, di
una paura che, per chi abita stabilmente in
Israele, è cresciuta lentamente fino a diventa-
re un’abitudine indiscriminata, con la quale
è difficile stabilire ciò che è davvero pericolo-
so fare da ciò che non lo è. Ma un’altra parte
di me non ha potuto che prendere atto di
come questa situazione di apparente norma-
lità possa cambiare in fretta, e inaspettata-
mente. Per fare un esempio, dopo qualche
settimana di relativa calma ci sono stati, in
pochissimi giorni, diversi attentati. Dei due
più gravi, il primo è avvenuto a Immanuel,
insediamento ortodosso, nel corso del quale
sono morti, in un attacco a un autobus, sette
civili; il secondo a Tel Aviv, un duplice atten-
tato suicida nella vecchia stazione degli auto-
bus, in un caffè frequentato prevalentemen-
te da operai immigrati (cinque morti com-
presi gli attentatori). Ero in città la sera di
quest’ultimo fatto. Con la coppia degli amici
che mi ha ospitato eravamo andati a fare
una passeggiata sul lungomare, avevamo be-
vuto qualcosa, chiacchierato fin quando il
sole non è scomparso all’orizzonte. Rientrati
a casa, abbiamo acceso il televisore. In un
canale israeliano c’era Le dernier metro di
Truffaut. Non lo rivedevo da tanto tempo,
così i miei amici. Abbiamo cominciato a
commentare le scene che ricordavamo, a po-
co a poco ci siamo immersi nella visione del
film. Dopo venti minuti, forse mezz’ora, la
trasmissione è stata interrotta per dare la
notizia dell’attentato. I padroni di casa sono
subito andati al telefono per chiamare paren-
ti e amici, accertarsi che nessuno fosse stato
coinvolto nel fatto. Altre telefonate, per lo
stesso motivo, sono arrivate, in rapida suc-
cessione. Ho partecipato in qualche modo a
una situazione che è usuale per chi abita qui.
Quante volte i miei amici, guardando tran-
quillamente la tv, si erano già trovati in una
circostanza simile? E quante altre volte anco-
ra sarebbe accaduto?
Decido alla fine di rimanere in albergo, vado
al bar, in un piccolo cortile interno, mangio
qualcosa e ritorno nella mia camera. Chia-
mo al cellulare un amico, provo e riprovo,
ma il telefono dall’altra parte è spento. Si
tratta di Ghassan Zaqtan, è un poeta palesti-
nese che vive a Ramallah, dove è tra i diretto-
ri della Casa della Poesia. Uno dei miei pro-
positi, da quando sono in Israele, è stato
quello di andarlo a trovare. Per questa ragio-
ne mi trovo a Gerusalemme, che da Ramal-

lah dista meno di dieci chilometri. Domani
cercherò di passare il check-point e di rag-
giungere quella città.
Con Ghassan, in questi giorni, ci siamo senti-
ti quotidianamente. Nonostante mi abbia
detto che sarebbe davvero contento di veder-
mi mi ha sempre sconsigliato di raggiungere
il luogo dove vive. Anche se ci riuscissi, dice,
non vedresti niente. Dovresti stare chiuso in
casa, e magari anch’io farei fatica a incontrar-
ti. È da otto mesi che il mio amico non può
uscire dalla città. Durante le nostre telefona-

te mi ha raccontato
tante cose di Ramal-
lah. Mi ha parlato
dei campi profughi,
dei combattimenti,
della condizione di
estremo disagio di
chi abita là, soprat-

tutto dei più poveri, la maggioranza, che
hanno difficoltà a trovare qualcosa da man-
giare, non potendosi muovere da casa se
non per breve tempo.
Il giorno dopo mi sveglio presto, per fare un
giro nella città vecchia. Vi entro dalla porta
Bal-Al-Amoud, e mi trovo subito dentro il
quartiere arabo. Non c’è quell’animazione
che mi aspettavo, le vie strette e piene di
piccoli negozi sono quasi deserte, i pochi
commercianti hanno un’aria rassegnata.
Chiedo a uno di loro come fare per arrivare

alla spianata del Tempio, mi dà in risposta
delle indicazioni piuttosto complicate. Mi
perdo più di una volta per i vicoli del quartie-
re, chiedo di nuovo indicazioni, alla fine rie-
sco ad arrivarci. Per i non musulmani l’acces-
so alla spianata è consentito da una sola por-
ta, a Sud del Muro del Pianto. Si trova in
fondo a una via stretta, in un piccolo slargo
occupato, da una parte, da un grande tavolo
attorno al quale sono seduti tre agenti di
polizia israeliana, con pistola, fucile a tracol-
la e giubbotto antiproiettile. Altri due loro
colleghi sono in piedi, si muovono lentamen-
te in quel piccolo spazio guardandosi attor-
no. Quando arrivo all’altezza di quel posto
di blocco vengo fermato. Faccio vedere il
passaporto, dico che sono a Gerusalemme
solo per un giorno, che vorrei vedere Haram
esh-Sheriff. L’agente che sta controllando i
miei documenti scuote la testa. Lei non può

entrare, dice. Solo i musulmani possono far-
lo. Chiedo il perché, dico che so che è quello
l’accesso per i turisti, che sono soltanto io in
quello slargo e che non capisco la ragione
per cui non possano farmi entrare. Alla fine
il giovane agente mi indica l’arabo che sta
seduto, di guardia, alla porta. È colpa loro se
la situazione è quella che è. Colpa dell’Intifa-
da. Riprendo il mio passaporto, vado alla
porta. L’arabo, prima che io possa dire qual-
cosa fa un gesto di diniego con un braccio,
non può entrare, dice. È vietato. È colpa
loro, continua indicando i soldati, a pochi
metri da noi. Colpa di Sharon. Noi non pos-
siamo farci niente.
Mi rendo conto che è inutile protestare, e
che è meglio andare via, anche perché gli
agenti mi sembrano sempre più insofferenti.
Riprendo a camminare senza una meta preci-
sa, dopo pochi minuti mi ritrovo nel quartie-

re ebraico. La presenza dell’esercito qui è
ancora più fitta, gruppi di giovanissimi solda-
ti sono riuniti in gruppi, altri camminano,
altri ancora formano dei posti di blocco in
certi punti delle strade. Anche i civili sono
armati, forse l’immagine più forte è data pro-
prio da tutti questi uomini che passeggiano
con un’aria tranquilla, entrano nei negozi,
vanno in un bar, sempre accompagnati dal
loro fucile a tracolla, la canna orientata verso
il basso. Mi accorgo che, rispetto il numero
di persone che incontro, il quartiere risulta
silenzioso. Pochi parlano ad alta voce, è co-
me se la tensione che si avverte, la paura che
da un momento all’altro possa accadere qual-
cosa inducesse ognuno a un silenzio coatto.
Continuo a camminare, dopo mezz’ora di
percorso incerto mi trovo di fronte alla Citta-
della, sulla strada che sto percorrendo ci so-
no molti taxi. Ne fermo uno, gli dico che
voglio andare a Ramallah. Il tassista mi ri-
sponde che è pericoloso, mi accorgo che il
suo discorso mira fondamentalmente a con-
vincermi a fare un giro turistico della città.
Io insisto, arrivo ad una sorta di trattativa e a
un accordo: se riusciamo a superare il che-
ck-point è disposto ad accompagnarmi fin
dentro la città, ma per un’ora, non di più.
Trattiamo anche sul prezzo, alla fine devo
cedere alla somma di cento dollari, molto
inferiore da quella propostami inizialmente.
Cominciamo a muoverci nel traffico del mat-
tino, allontanandoci dalle mura e dalla città
vecchia. Io chiamo al telefono Ghassan, rie-
sco a trovarlo. È a casa, gli dico che, se ho
fortuna, tra poco sarò da lui (ho l’indirizzo,
che ho già fatto vedere all’autista). Il mio
amico è scettico, dice che negli ultimi giorni
non fanno entrare quasi nessuno. Riattacco.
Presto arriviamo ai sobborghi di Gerusa-
lemme, attraversiamo il piccolo centro di
Ram, e dopo due, tre chilometri arriviamo al
check-point di Qalandia. Ci sono due strade
sterrate per chi entra e chi esce, al centro una
specie di gabbiotto con soldati che imbraccia-
no il fucile. Molte macchine sono in fila per
uscire da Ramallah, vengono sottoposte a un
controllo minuzioso, così come vengono per-
quisite le persone che cercano di arrivare a
Gerusalemme a piedi e che formano una fila
a parte, paziente anche se sotto il sole forte.
Quando arriviamo al gabbiotto un soldato
fa cenno di fermarci. Mi fa scendere, control-
la il mio passaporto, mi chiede perché voglio
andare a Ramallah. Parla qualche parola di
italiano e mi sembra di non essergli antipati-
co. Poi senza aspettare una mia risposta co-
mincia a parlare fitto in ebraico con il tassi-
sta, alla fine mi fa cenno di risalire in macchi-
na. Superiamo il check-point, io sono con-
tento, perché non ci speravo, il tassista conti-
nua a ripetermi che staremo in città non più
di un’ora. Facciamo altri due, tre chilometri,
incontrando gruppi di arabi che camminano
a piedi, alla nostra sinistra la fila di automobi-
li incolonnate per uscire. Dietro una curva
incontriamo un altro posto di blocco, l’auti-
sta abbassa il vetro del finestrino e parla fitto
col soldato, poi, senza dirmi niente, fa una
brusca inversione di marcia sulla strada ster-
rata. Io gli chiedo cosa è successo, perché
torniamo indietro, lui mi risponde che l’ac-
cesso alla città è stato chiuso da pochi muni-
ti, e che nessuno può entrare. Penso dappri-
ma che sia un scusa, poi vedo tutte le altre
automobili che sono costrette a tornare in-
dietro, e mi rassegno. Richiamo il mio ami-
co Ghassan al telefono. Te l’avevo detto, mi
risponde, qui non si sa mai quello che succe-
de da un momento all’altro. Mi dispiace non
vederti, ma è meglio che tu non sia qui a
Ramallah. Avevo paura che ti accadesse qual-
cosa. Sono più tranquillo per te.

(4/segue)

«O
si è un seduttore o non si è uno scrittore», «Narrare
non è altro che manipolare il tempo», «Sì, la lettera-
tura è un atto di umiltà, e lo scrivere per me ha un

momento saliente nella fase di revisione del testo, quando avverto
ogni intrusione dell’autore come una specie di tumore da asportare
a tutti i costi». Per chi è avido di scoprire qual è il quid che rende
narratori e in libreria va a caccia di quei libriccini in cui romanzieri/
professori di creative writing come Gardner o classici come Cechov
distillano ricette professionali (a volte consapevolmente, più spesso
grazie a non sempre lecite operazioni editoriali postume), ecco
alcune delle massime che Luis Sepúlveda consegna al suo interlocu-
tore, Bruno Arpaia, in Raccontare, resistere, l’agile testo (pagine
148, euro 9,50) pubblicato in questa stagione da Guanda. Più che
di un libro-intervista, si tratta di una conversazione: i due scrittori -

il cileno che ha ormai conquistato il successo planetario, e il quaran-
tacinquenne del paese di Raffaele Cutolo, Ottaviano, che è arrivato
l’anno scorso alla notorietà con il romanzo L’angelo della storia -
conversano nel salotto «di casa»: Guanda, infatti, è l’editore di
entrambi, ed è anche quello per cui Sepúlveda dirige la collana «La
frontiera scomparsa» con la quale ha fatto scoprire a noi italiani
molta della rinata, post-márqueziana, letteratura latino-americana.
Ma Luis Sepúlveda è, anche, un cinquantatreenne la cui vita assomi-
glia a un romanzo: militante comunista, guerrigliero guevarista in
Bolivia, in soggiorno «educativo» in Urss espulsone quando fu
scoperto nel letto della moglie d’un alto dirigente sovietico, in
carcere e torturato nel Cile di Pinochet, esule e vagabondo in molti
paesi d’Europa, fino all’approdo, attuale, a Gijón, nella Spagna
cantabrica... Così, tutto sommato, ciò che più ammalia in questa

conversazione è il Sepúlveda scrittore (ergo, seduttore) che raccon-
ta, tingendoli di fantasia picaresca, fatti autobiografici concreti: il
nonno anarchico che da bambino gli lesse il Don Chisciotte e poi
morì, appagato d’essere arrivato all’ultima pagina, le copie del suo
primo libro di versi, Crepusculario de la tristeza, vendute come se
fossero biglietti d’una lotteria per strada su un banchetto, l’incon-
tro decisivo con Pablo De Rokha, un poeta «che scriveva con una
forza tale che la lettura d’una sua poesia ti lasciava esausto». Dice
poco, invece, della tortura subita nel ‘73: perché, chiarisce, non ha
mai avuto intenzione di diventare un «professionista del dolore».
Fra queste sue massime, la migliore è quella che riassume il suo
atteggiamento verso la vita. Spiega, di sé uomo, Luis Sepúlveda:
«Per quanto possa sembrare scandaloso, ho sempre cercato dispera-
tamente di essere felice. Fortunatamente, ci sono riuscito».

SEPÚLVEDA E LO SCANDALO DELLA FELICITÀ
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G erusalemme, quarta
tappa del nostro

viaggio in Israele in
compagnia di scrittori del

posto. Rocco Carbone è sulla strada per
Ramallah dove vive Ghassan Zaqtan, poeta
cisgiordano, co-fondatore e direttore della
Casa della Poesia di Ramallah. È direttore
della rivista di poesia Al-Shua’ra e scrive
commenti per due quotidiani. Ha pubblicato
diverse raccolte poetiche («Attracting the
Mountain», 1999; «Prescription of a
Description in Jerusalem», 1998 e «Weightless
Sky», 1992) e, nel ‘95 il romanzo «Describing
the Past». Zaqtan ha scritto anche testi per
documentari e attualmente sta lavorando a
un’antologia di prosa e poesia. Sua è la
sceneggiatura del film documentario «The
Narrow Sea» che ha vinto nel
1994 il Festival del Cairo.

E. Cioran
«Quaderni, 1957-1972»

Preferisco
un assassino gentile
a un santo maleducato
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Avviso Ghassan Zaqtan
che sto per arrivare da lui,
ma il mio amico
è scettico, dice che negli
ultimi giorni non fanno
entrare nessuno

L’apparente situazione
di normalità può cambiare
in fretta, come il film in tv
interrotto all’improvviso
dalla notizia
di un attentato

il viaggio

Maria Serena Palieri
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Nella città santa per un solo giorno,
in procinto di raggiungere Ramallah

Ma in vista della meta, i soldati
ordinano di tornare indietro...

giovedì 8 agosto 2002 25


