
Ho visto una scena
surreale: il presidente
prestava giuramento
mentre nelle strade
della città accadeva
di tutto

Tensione alle stelle
a Bogotà
dopo gli attentati
che l’altra notte
hanno ucciso
17 persone

L’economista: ci siamo
illusi si potesse vivere
di rendita. Ora per la
prima volta
sperimentiamo fame
e miseria

L’operaio: i padroni
dell’azienda dove
lavoravo, oberati dai
debiti, hanno chiuso
ed io ora vivo
di espedienti
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Santiago Gamboa
scrittore

Messico-Panama, frontiera dello sfruttamento
Un progetto nordamericano punta a «comprare» le ricchezze locali: natura e manodopera

Emiliano Guanella

MONTEVIDEOLunghe code riempiono
di questi tempi le strade di Montevideo.
File di diverso tipo, tutte in relazione alla
grave crisi economica che affligge l’Uru-
guay. Ci sono gli anziani incolonnati da-
vanti alle banche incaricate di pagare le
pensioni. Ci sono i giovani in fila davanti
ai consolati di Spagna e Italia per ottene-
re un passaporto che permetta loro di
scappare a gambe levate da un paese che
non offre un futuro rassicurante. Code
anche davanti ai quei pochi negozi che si
possono permettere di lanciare offerte
strepitose per l’acquisto di vestiti o di
tenere il prezzo dei generi alimentari a
livelli accettabili, nonostante l’inflazione
galoppante degli ultimi mesi. Ma sono le
file davanti ai «comederos populares», le
mense comunali sparsi un po’ per tutta
la città a impressionare di più. Specchio
fin troppo esplicito di un paese paralizza-
to da quattro anni di recessione. Sempre
più numerosi, in città e in periferia, e
servono sempre più gente. Uno di loro è
la «Casa de fomento» del Cerro, la monta-
gnetta che domina Montevideo e che è
allo stesso tempo una delle zone più peri-
colose della città. La «casa» distribuisce
ogni giorno 450 pasti caldi. Un funziona-
rio del municipio sale fin quassù per apri-
re il portone alle otto di mattina, scortato
da due soldati e da un pattuglia di poli-
ziotti. La giornata comincia con la distri-
buzione dei ticket, uno a testa, che danno
diritto al pasto. Non si fanno distinzioni
d’età o di sesso, i bigliettini vengono dati
fino ad esaurimento, rispettando l’ordine
della coda. Chi rimane escluso dovrà in-
gegnarsi per tutta la giornata per trovare
qualcosa da mettere sotto i denti. Poi,
intorno a mezzogiorno, la gente comin-

cia a venire di nuovo, si forma un’altra
fila, più piccola della precedente, perché
le madri lasciano a casa i figli e i fratelli
maggiori ritirano il pasto anche per i più
piccoli. L’almuerzo, il pasto fisso della ca-
sa, prevede un piatto caldo con contor-
no, due pagnotte, una bottiglietta d’ac-
qua e un po’ di frutta, una mela, un’aran-
cia, una banana. Non si butta via niente e
non ci sono quasi mai problemi di ordi-
ne pubblico nonostante la zona non sia
certo un paradiso. Secondo Maria, la re-
sponsabile delle distribuzione, la calma
non è dovuta solo alla presenza della poli-
zia ma a una sorta di autocontrollo degli
abitanti. «Prima del nostro arrivo, sei me-

si fa, la gente del Cerro era abbandonata
al suo destino. Adesso, perlomeno, ha un
piatto al giorno e non vuole correre il
rischio di perderlo». Estrema povertà ma
degna, rispettabile verrebbe da dire. Ep-
pure una settimana fa anche qui c’è stata
l’ondata di saccheggi a negozi e supermer-
cati. Scene che hanno fatto il giro del
mondo anche per la loro somiglianza agli
assalti dello scorso dicembre nella vicina
Buenos Aires. Episodi di violenza che
hanno stupito gli abitanti di Montevi-
deo, città tradizionalmente tranquilla. Il
quotidiano locale Republica ha pubblica-
to un sondaggio secondo il quale il 60%
degli intervistati pensa che si sia trattato

di una manovra orchestrata dai partiti di
destra con l’appoggio dell’esercito, per
distogliere l’attenzione dell’opinione pub-
blica dalla pesante crisi del sistema banca-
rio. A sostenere tale ipotesi sarebbe la
simultaneità degli attacchi in diversi quar-
tieri della città, come se si trattasse di un
piano organizzato a tavolino, oltre al ri-
tardo della polizia ad arrivare sul posto.
Ma sono questioni che non interessano
più di tanto gli abitanti del Cerro, la zona
dove si concentra la disoccupazione più
alta del paese. Come Marina, che ha solo
quattordici anni ma è capace di spiegare
con una chiarezza disarmante la situazio-
ne della gente del posto. «Il popolo ha

fame, i nostri genitori sono senza lavoro
e tutta la famiglia rimane senza nulla da
mangiare. Per questo veniamo qui, alme-
no ci danno qualcosa». Il periodo critico
è durante il fine settimana, quando il cen-
tro chiude e la gente è costretta a fare più
di trenta isolati a piedi per arrivare ad
una olla popular, una pentolata comune,
organizzata dai sindacati. Lasciato il Cer-
ro la situazione non cambia. Ad eccezio-
ne dei quartieri di Carrasco e di Pocitos,
dove vivono le persone più abbienti della
città, tutta Montevideo è piena di nuovi
aspiranti «clienti» della rete di «comedo-
res». La gestione dei centri dipende dal-
l’Inda, l’istituto nazionale dell’alimenta-

zione, ha visto raddoppiare il numero di
utenti dall’inizio dell’anno ad oggi. «Nei
nostri centri – spiega il funzionario Cesar
Murillo - serviamo un pasto completo
con zuppa, carne, contorno e frutta. Ne-
gli ultimi mesi l’utenza è cambiata note-
volmente. Prima venivano solo persone
anziane o senza tetto. Oggi ci sono fami-
glie intere e molti giovani disoccupati
che, hanno perso il sussidio di disoccupa-
zione, che dura sei mesi e non è rinnova-
bile». Nel quartiere della città vecchia, di
fronte al porto, funziona uno dei «come-
dor» più grandi della città, frequentato
da 1500 persone ogni giorno. La fila per
arrivare al tavolo dove si distribuisce il

buono pasto dura un’ora circa. La com-
pongono molti nuovi poveri o poverissi-
mi, l’unico gruppo sociale in espansione
oggi in Uruguay. «Fino un anno e mezzo
fa - dice Juan - lavoravo in una piccola
segheria nel centro. Eravamo in tutto
una ventina di operai, la ditta aveva dei
clienti abituali e noi tutti uno stipendio
fisso alla fine del mese. Con la crisi abbia-
mo perso molti lavori, i proprietari sono
stati costretti a vendere le attrezzature e a
indebitarsi fino al collo e alla fine hanno
chiuso. Da allora vivo di piccoli lavoretti
occasionali ma la domanda supera am-
piamente l’offerta e così passo intere setti-
mane senza vedere un peso». L’indigenza
colpisce indiscriminatamente nella città
come nella campagna. Le ragioni della
crisi sono tante, dal crollo della piccola
industria, all’assenza di grosse fabbriche
fino alla flessione del turismo a causa
della svalutazione del peso argentino che
ha impedito a migliaia di porteños (gli
abitanti di Buenos Aires) di visitare l’Uru-
guay. Il terremoto che ha colpito il siste-
ma bancario, con istituti di credito sospe-
si e il blocco dei depositi a tasso fisso
nella banca statale, ha dato il colpo finale
ad un’economia già agonizzante. Secon-
do l’economista Walter Cancela è il can-
to del cigno di un modello che non fun-
ziona più. «Il modello della piazza finan-
ziaria internazionale, del paradiso fiscale
per investimenti e depositi di origine po-
co chiara è finito. È inutile dare la colpa
alla crisi argentina o a quella brasiliana.
Una persona si contagia solo se non si è
vaccinata prima. In Uruguay per anni si è
creduto che si potesse vivere di rendita,
essere un paese di banche e servizi ma
senza industria. Non abbiamo preso nes-
suna precauzione e ora abbiamo per la
prima volta la fame e la miseria in casa
nostra».

File in banca per incassare la pensione, ai consolati di Spagna e Italia per andarsene dal paese, alle mense comunali per un pasto gratuito

Uruguay, tutti in coda per salvarsi dalla crisi
A Montevideo gli utenti dei centri di assistenza alimentare sono raddoppiati di numero in pochi mesi

«È stata una giornata durissima. Bogo-
tà era una città fantasma: nessuno osa-
va camminare per le strade e nei cieli,
dopo tutte quelle bombe, sono appar-
si i Mirage dell’Aeronautica». Lo scrit-
tore colombiano Santiago Gamboa, a
24 ore dalla giornata di violenza che
ha vissuto il suo paese, ha ancora la
voce debole e stanca di chi ha vissuto
il terrore di una nazione sprofondata
ancora di più in una guerra totale.

Santiago Gamboa, l’arrivo di Al-
varo Uribe alla presidenza della
Colombia si è trasformato in un
giorno di sangue. Almeno 17
persone sono morte nell’escala-
tion di attentati orchestrati, se-
condo fonti della polizia colom-
biana, dalle Farc (le Forze arma-
te rivoluzionarie della Colom-
bia). Come ha vissuto la giorna-
ta di mercoledì?

«Verso le 11 ero a casa di amici quan-
do abbiamo sentito le prime quattro
esplosioni. Abbiamo subito capito che
erano bombe: erano gli attentati che
tutti noi ci aspettavamo per il giorno
del giuramento del nuovo presidente.
Abbiamo saputo che avevano colpito
una scuola della polizia nella zona nor-

dovest di Bogotà e abbiamo visto i
poliziotti che fermavano i taxisti per
chiedere informazioni, dato che le lo-
ro radio erano le uniche a funzionare
e a poter dare ogni tipo di informazio-
ne. Sono tornato a casa mia per vede-
re il giuramento del nuovo presidente.
Nella strada verso casa ho visto soldati
appostati ogni cento metri».

Dopo i primi attentati della mat-
tina, che avevano provocato
una vittima, nel pomeriggio,
proprio durante il giuramento
di Uribe, a Bogotà si è scatenato
l’inferno.
«Sì, ero arrivato a casa mia intor-

no alle 15 e ho visto una scena surrea-
le: il presidente che giurava mentre
nelle strade succedeva di tutto. Hanno
interrotto le trasmissioni per dare la
notizia del missile che aveva colpito il
palazzo del Congresso. E poi ancora:

“Un altro missile ha colpito una casa:
3 bambine morte”, dicevano alla tv.
Quello che è successo mercoledì è sta-
ta una dichiarazione di guerra contro
lo Stato. Tutta la Colombia è stata pre-
sa di mira».

Il neopresidente Uribe è stato
eletto con il 53% delle preferen-
ze, promettendo la mano dura
contro la guerriglia. Il suo pro-
gramma prevede l’istituzione di
milizie di difesa quartiere per
quartiere. Dopo questi attenta-
ti, cosa si aspetta dal nuovo pre-
sidente?
«Il discorso di Uribe è senza dub-

bio molto autoritario, molto forte. Do-
po quello che è successo, il futuro del-
la Colombia è abbastanza compromes-
so e oscuro. Lui ha saputo leggere la
sensazione di stanchezza sociale provo-
cata da 40 anni di guerra civile stri-

sciante. Ma questa non è più una sem-
plice guerriglia: non vogliono prende-
re il potere ma solo mantenere il con-
trollo economico dei territori che han-
no occupato. Io non ho votato per lui,
volevo una possibilità diversa per la
Colombia. Chi ha votato per Uribe
sono stati i contadini, ormai senza la-
voro, che vivono sotto l’incubo della
guerriglia. Si sono comportati come
gli israeliani che hanno votato per Sha-
ron: adesso si sono pentiti come noi ci
pentiremo di aver eletto Uribe tra un
paio di anni. Spero che le cose vadano
diversamente, ma la Colombia di oggi
assomiglia molto a Israele».

Secondo lei, il processo di pace
avrà ancora qualche speranza?
«Vede, la Colombia è un laborato-

rio politico perchè qui è tutto al con-
trario: Uribe, sospettato di avere rap-
proti con i paramilitari, è di estrema

destra ma è stato votato dalle classi
più popolari. La sinistra, ancora fedele
al processo di pace, è stata punita dal
voto. Il processo di pace avviato da
Pastrana (il presidente uscente) è nau-
fragato e Uribe è stato eletto solo per
fare la guerra».

Cosa si aspetta adesso?

«Non lo so. Tutti ci aspettavamo
gli attentati di mercoledì. Quello che è
successo a Bogotà ricorda molto i pri-
mi anni Novanta e gli attentati orche-
strati dai narcotrafficanti di Pablo
Escobar. Dobbiamo prepararci a una
guerra senza quartiere. La guerra è ar-
rivata anche nelle città: i missili usati
mercoledì contro il Congresso hanno
segnato un passo verso una guerra to-
tale. Sono molto scettico perchè que-
sta è una guerra che non si potrà vince-
re. Non è possibile sconfiggere la guer-
riglia e il suo esercito fantasma con le
armi. Occorrono politiche sociali per
“riconquistare” le campagne, investire
nei problemi dei colombiani, nell’edu-
cazione, nella sanità, nella riforma
agraria. Ma queste cose arriveranno
col tempo e solo se questa violenza,
un giorno, avrà fine».

l.s.

Centinaia
di persone
che aspettano
la distribuzione
di un po’ di cibo
a Montevideo

«La mano dura promessa dal nuovo capo di Stato contro le Farc non può essere la soluzione ai problemi del mio paese»

«Colombia violenta, e con Uribe temo che peggiori»

Leonardo Sacchetti

Sessantaquattro milioni di persone
(nel 2025 saranno 90 milioni); una
regione che si estende per quasi un
milione di metri quadrati; una ric-
chezza biologica e naturale seconda
solo alla Foresta Amazzonica. Qual è
questo paese, questo gigante con tutte
le carte in regola per diventare il moto-
re dell’America Latina? È la regione
del Centramerica, la zona interessata
dal megaprogetto di sviluppo lanciato
nel 2001 da Messico, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador, Be-
lize, Costa Rica e Panama, col benepla-
cito degli Stati Uniti. Il nome ufficiale
di questa possibile nuova potenza è
racchiuso in tre lettere: PPP, il Piano
Puebla-Panama. Cartina alla mano, il
progetto prevede la creazione di una
fitta rete di infrastrutture - strade, por-
ti e ferrovie - in una delle regioni me-
no sviluppate del mondo. L’idea è
semplice: costruire un enorme distret-
to industriale che parta dalla cittadina
messicana di Puebla per arrivare fino

allo stretto di Panama.
La scommessa del Messico, trai-

no della regione, per il PPP è enorme.
«È un tema - ha detto il ministro degli
Esteri, Jorge Castañeda - che acquiste-
rà una crescente importanza strategi-
ca per la politica estera messicana nel
suo complesso». Il Messico è interessa-
to allo sviluppo dell’istmo di Tehuan-
tepec (nello stato meridionale di Oa-
xaca) per trasformarlo in una via fer-
rata che possa sostituire per l’econo-
mia nazionale e per quella statuniten-
se il Canale di Panama, di cui gli Usa
hanno da poco perso il controllo. José
M. Aguilera, del Centro di ricerca ru-
rale messicano (Cir), ha bollato il
PPP come un «mito economico». «Il

rischio è di spezzare il paese in due -
continua Aguilera - perché il nord del
Messico si integrerà con gli Usa (attra-
verso il Trattato di libero commercio
con Stati Uniti e Canada del 1994),
mentre il sud diventerà un enorme
bazar di manodopera a poco prezzo».

In Messico, molte organizzazioni
non-governative stanno cercando di
bloccare il «Plan Puebla-Panama».
«La principale ricchezza naturale del-
l’America Latina - dice Andrés Barre-
da Marín, uno dei leader della prote-
sta - non è più il petrolio, nè minerali,
nè acqua. La principale forza produtti-
va di tutto il continente è la sua biodi-
versità». Lo sviluppo dell’ingegneria
genetica applicata all’industria, secon-

do molti oppositori del PPP, spingerà
le multinazionali a «brevettare» la ric-
chezza naturale del Centramerica, co-
me in parte è già successo in Amazzo-
nia. I codici genetici di questo immen-
so patrimonio naturale rischiano di
essere sottrati alle popolazioni locali
per diventare un «copyright» di qual-
che multinazionale. La Banca Mon-
diale punta a creare un «Corridoio
biologico mesoamericano» che com-
prenda tutte le specie vegetali e anima-
li, spesso uniche, metterndo al sicuro
una ricchezza ancora indecifrabile a
livello industriale. L’amministrazione
Bush ha sempre smentito il suo coin-
volgimento nel PPP, ma gli interventi
della Banca Mondiale, come le pres-

sioni di alcune multinazionali vicine
al presidente americano, rendono il
quadro molto confuso. Se a questo
aggiungiamo il «Plan Colombia» (mi-
lioni di dollari per combattere il nar-
cotraffico) e il progetto di un’area di
libero scambio continentale (l’Alca,
che dovrebbe nascere nel 2005), il
coinvolgimento statunitense in Ame-
rica Latina appare in tutto il suo spes-
sore.

Intanto, mentre il «Plan Pue-
bla-Panama» muove i primi passi, le
multinazionali in Centramerica ha
già fatto le prime mosse: DuPont,
Monsanto, Novartis, Bayer e Shell so-
no sbarcate nel corridoio tra Puebla e
Panama. La nascita di nuove «maqui-

ladoras» (industrie di assemblaggio
per prodotti poi venduti in Usa) in
questa regione, poi, risulta ancora più
problematica perchè le aree scelte so-
no zone indigene. Aguilera pone do-
mande pesantissime: «Che fare con
gli indios? Come fronteggiare le ribel-
lioni indigene?». Oltre all’Ezln del
Subcomandante Marcos, nella zona
interessata dal PPP, operano alcuni
tra i gruppi guerriglieri più attivi del-
l’America Latina. Cosa succederà
quando la macroregione tra Puebla e
Panama si trasformerà in un distretto
industriale?

Un esperimento simile di indu-
strializzazione è attivo sul confine tra
Messico e Stati Uniti, ma i risultati,

per la popolazione messicana, sono
stati scarsi. Le «maquiladoras» hanno
creato ricchezza per le multinaziona-
li, ma non sono riuscite a dare un
lavoro sicuro e uno sviluppo alla re-
gione. Un lavoratore di una «maqui-
la» del nord guadagna poco più di 1
dollaro al giorno, mentre in Hondu-
ras di poco supera i 20 cent. I soldi,
tra Puebla e Panama, arriveranno. Co-
me arriveranno industrie e posti di
lavoro. Il sottosviluppo combattuto
con una iper-industrializzazione;
l’ombra dello sfruttamento e del sotto-
sviluppo, però, sembra rincorrere i
primi passi del PPP.

Per tamponare le tante proteste,
il Fondo multilaterale di investimenti
del Banco Interamericano di Svilup-
po (Bid), ha recentemente stanziato
quasi 3 milioni di dollari per sviluppa-
re gli scambi commerciali tra i singoli
paesi del PPP, prima della messa in
moto del progetto vero e proprio. Co-
me dire, prima del terremoto sociale
ed economico che sconquasserà il
Centramerica, cerchiamo di salvare il
salvabile.
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