
A Santiago del Cile lunedì scorso è morto
lo scrittore Francisco Coloane. La notizia
è stata data soltanto l’altra notte. Coloane
aveva 92 anni. I suoi libri («Capo Horn»,
«Terra del Fuoco», «Una vita alla fine del
mondo», «La scia della balena», «I balenie-
ri di Quintay», «I conquistatori dell’An-
tartide» e «L’ultimo mozzo della Baqueda-
no») sono pubblicati in Italia da Guanda.

Nicola Bottiglieri

Q
uando incontrai di persona lo scrit-
tore cileno Francisco Coloane nel-
l’agosto del ‘99 a Roma, in un albe-

ro vicino al Pantheon, aveva 89 anni (era
nato nel 1910 a Quemchi, un’isola vicina
allo stretto di Magellano), e mi diede subito
l’impressione che fosse un personaggio dei
suoi stessi racconti. Il corpo ancora vigoro-
so, occhi celesti, un’aria gentile, parlava della
sua vita con distacco, come se stesse leggen-
do le avventure di un racconto scritto da
altri. Ora che è morto e riascolto la sua voce
registrata, quell’impressione di irrealtà che
mi diede allora si accentua ancora di più. Il
segreto di quella conversazione sospesa fra
reale ed immaginario consisteva nel fatto
che egli era stato davvero marinaio e palom-
baro nello stretto di Magellano, mandriano
nella Terra del Fuoco, oltre ad essere stato
membro della prima spedizione cilena in An-
tartide, navigando per tre mesi nel mare di
Bellingshausen, pertanto riferiva cose straor-
dinarie come se fossero aneddoti banali. Par-
lammo di Pigafetta e del suo viaggio insieme
a Magellano, facendo, lui, mostra di conosce-
re la geografia dello stretto come il palmo
della sua mano, e dei venti inesauribili che
battono quelle regioni. Poi, fra le altre cose,
aggiunse che il più grande marinaio dello
stretto era stato un napoletano, Don Pasqua-
le Rinaldi di Castellammare, capace di navi-
gare senza radar e con la nebbia tutto l’anno:
«Di questo io parlo nel racconto Sulla famo-
sa regione antartica». Io gli regalai una copia
del mio libro su Pigafetta,
ci ripromettemmo di rive-
derci in Cile, poi mentre an-
davo via gli feci una foto e
lui, vedendo sulla mia mac-
china fotografica il segno
che indica l’infinito, mi rac-
contò una storia. «Una vol-
ta un indio Yamanas, quelli
che da sempre hanno abita-
to lo stretto di Magellano,
mi fece osservare che il loro
progenitore è disceso dal
cielo con una corda fatta
con la pelle di una foca pre-
giata, non più lunga di due
metri, la foca de dos pelos,
oramai sterminata dagli in-
glesi. Il loro progenitore
era disceso dal cielo facendo una scala ad
anelli, nella quale ogni gradino era a forma
di otto». Coloane mi guardò e aggiunse:
«L’indio mi fece questa domanda che io fac-
cio a te: se il simbolo dell’infinito è proprio a
forma di otto, come la scala degli Yamanas,
questo vuol dire che il mito e la scienza
hanno inventato lo stesso simbolo?».
Benchè in America latina fosse molto famo-
so, Paco Coloane fu pubblicato la prima vol-
ta in Italia solo nel 1987 dalla casa editrice
Edizioni Lavoro, con Terra d’Oblio. Forse
perché quegli anni erano dominati dal re-
al-marilloso di Garcìa Màrquez, dalle città
della fantasia come Macondo, forse perché
ci risultavano estranei quei pionieri che par-

lavano spagnolo, abituati a sentir parlare dai
pionieri solo la lingua inglese. Per molte ra-
gioni non eravamo pronti a credere che esi-
stesse un Far West in Patagonia, che esisteva

una geografia del limite in America latina,
perciò il libro di racconti affondò nei deposi-
ti delle librerie dove giacciono i libri naufra-
gati. Nove anni dopo il panorama era cam-

biato. Il famoso scrittore cileno Luìs Sepúlve-
da nella collana da lui diretta «La frontiera
scomparsa» della casa editrice Guanda, ren-
deva omaggio al suo maestro e pubblicava

Terra del fuoco e l’anno dopo nel 1997 Capo
Horn, poi vennero I balenieri di Quintay e il
romanzo La scia della balena, l’unico roman-
zo al mondo ambientato nello stretto di Ma-
gellano, ed altri ancora. Fu subito un succes-
so e così conoscemmo la geografia della Ter-
ra del Fuoco, le peripezie dei guardiani di
fari collocati dove si scontrano due oceani, le
gesta dei pionieri cileni ed argentini compiu-
te alla fine del mondo, gesta che mai nessuna
pellicola ha portato sullo schermo, come in-
vece è successo con i pionieri del Far West
degli Stati Uniti.
Francisco Coloane continua la grande tradi-
zione degli scrittori latinoamericani di rac-
conti che hanno come capostipite l’uruguaia-
no Horacio Quiroga (e riferimento obbliga-
to Edgar Allan Poe) mentre la sua tematica
affianca quell’epica fondata sul lavoro nata
con Conrad, London, Melville. Se dietro
Melville vi è lo spietato spirito protestante

che vede il male come una forza enorme e
oscura che angoscia il cuore dell’uomo, con
Jack London e la sua lotta per la sopravviven-
za vi è il rutilante mondo dei pionieri che
rappresentano l’avanguardia dell’impero
americano, e Conrad vede nella lotta fra l’uo-
mo e la natura, ma soprattutto in quella
natura immortale che è l’oceano, la ripropo-
sizione dell’eterno duello fra l’uomo e il ma-
le, nell’epica del lavoro di Coloane non vi
sono né l’imperialismo inglese, né il dinami-
smo della nascente nazione americana, né il
conflitto fra bene e male, bensì le attività di
uomini marginali, che lavorano ai confini
del mondo, in paesi molto poveri. In que-
st’epica dei confini - e questo lo differenzia
dagli scrittori di lingua inglese - risuona tut-
tavia l’eco di una passata grandezza: la con-
quista della Patagonia, i tentativi di popolare
lo stretto di Magellano, la Terra del Fuoco.
Insomma i racconti di Coloane mettono in
luce una sorprendente realtà latinoamerica-
na, che affonda le radici nel passato colonia-
le, sconosciuta da tutti e forse proprio per
questo molto attraente. Non è azzardato af-
fermare che l’opera di Coloane sia una vera e
propria epica minore, minore non nel senso
della qualità letteraria dei suoi modelli, ma
perché racconta storie individuali, quando i
grandi imperi sono finiti e l’epica maggiore è
oramai consegnata alla storia della letteratu-
ra oppure alla fantascienza.
Riascoltando ancora un brano di quell’inter-
vista mai pubblicata, trascrivo questa do-
manda e la risposta: «Ambientando le sue
storie in una natura immensa, dove l’oriz-
zonte nasconde sempre un altro orizzonte
spesso più terribile, un mondo segnato da
nomi leggendari come capo Horn, Stretto di
Magellano, Terra del Fuoco, Patagonia, ecc.
non le sembra che stia volutamente pratican-
do una scrittura del limite?». «Io non cerco
solo il limite o la frontiera che c’è in ogni
uomo, è che in questa parte del mondo tutto
parla di frontiera, anche la storia. Mi spiego:
nell’isola di Chiloè il primo grande scrittore
di epica latinoamericana, il conquistador
Alonso de Ercilla, che mise in versi la guerra
fra spagnoli e indios araucani nel XVI secolo
con La Araucana, arrivato così a sud scrisse,
nella corteccia di un albero, “sono giunto
dove fino ad ora nessuno è arrivato”. La sua
non era solo una considerazione di carattere
geografico, Ercilla era arrivato anche ai confi-
ni della letteratura, oltre che ai confini del
mondo. Trasferire il conflitto fra mussulma-
ni e cristiani, da sempre ambientato in Euro-
pa, in una regione della faccia nascosta della
terra significa far scoprire nuovi orizzonti
alla letteratura. Insomma tutta la storia di
questa parte del mondo è una storia estre-
ma, che si svolge in una natura immensa,
fatta da uomini straordinari». Qual è il ri-
schio che corre l’opera di Coloane? Di essere
letta come l’opera di uno scrittore ecologico,
uno che conosce la vita delle foche e le rotte
degli iceberg, ma non per quello che lui è
davvero: un palombaro degli abissi della soli-
tudine estrema che si vive a queste latitudini,
un esperto alpinista delle montagne di vento
che si abbattono sulle pianure immense del-
la Patagonia, un domatore di desideri che
conosce la mandria degli appetiti che popola-
no il cuore di questi pionieri, insomma uno
scrittore che sa descrivere come si comporta-
no e si trasformano gli uomini quando sono
messi alla prova di fronte ad una natura
tremenda. Purtroppo nelle librerie i suoi li-
bri vengono collocati insieme alle guide turi-
stiche del Cile e dell’Argentina. È come se
leggessimo Kipling per sapere come erano
fatte le foreste dell’India del secolo scorso.

L ibro-antidoto per convincersi che sotto un ombrellone
o su una panchina del parco una mattinata di questo

agosto capriccioso possa per qualche istante raggiungere una
dimensione soave. Merito di Paul Auster, 55 anni da Newark,
purissimo New Jersey, uomo di lettere, affabulazione e intelli-
genza del quale Einaudi manda in libreria la versione aggiorna-
ta de L’arte della fame che altro non è che il suo greatest hits
saggistico-articolistico, con appunti, interventi, recensioni e
pareri spassionati a firma di un intellettuale che elabora con
finezza ed esprime con eleganza e ironia.
L’autore della Trilogia di New York qui supera di slancio la
definizione-gabbia di romanziere «postmoderno» che da tem-
po l’attanaglia e lo riduce - a volte spingendolo a fare il verso a
se stesso nel gioco dell’utilizzo anticonvenzionale delle regole

- e si abbandona a un vagabondaggio bulimico tra libri e
talenti letterari noti e meno noti, evidentemente godendo
della materia prima dello scrivere: il linguaggio e le sue infini-
te modulazioni stilistiche. Ne L’arte della fame (pagine 232,
euro 17), Auster discetta fra i tanti di Kafka, Ungaretti e
Beckett, o ragiona sulla questione dei generi e sui motivi che
spingono brillanti ingegni ad accettarne le costrizioni. A latere
di queste meditazioni, il libro offre poi squarci meno memora-
bili con l’Auster polemista, cittadino del mondo e fiero mem-
bro della comunity di New York (ricordate gli equilibrismi
perfino leziosi della sceneggiatura di Smoke?). In questo ambi-
to la qualità dei suoi scritti è più altalenante, andando
dall´infantilistico incanto davanti alle imprese di Philippe Pe-
tit, mitico funambolo che cammina su corde tese tra i gratta-

cieli, fino a scivolare in prese di posizioni giustamente sdegna-
te quanto fastidiosamente retoriche, come negli appelli per
Rushdie, per Abu-Jamal, nelle righe scritte sulle ceneri fuman-
ti del WTC («Mi riempie di orrore il pensiero di quanti sono
stati uccisi»: è una frase che va scritta o che sarebbe meglio
sostituire con del silenzio?) o quando ha la trovata di fare una
proposta: sostituire alle guerre delle belle partite di quel gioco
esotico che tanto appassiona i cittadini del mondo, chiamato
«calcio». Andiamo, Mister Auster! In sostanza: costui è un
magnifico uomo di lettere e un newyorkese come tanti. Fatevi
prendere dalle sue intuizioni sulla pagina scritta, seguite i
sottili filamenti del suo discettare critico e chiudete il libro
quando si rivolge a voi come al vicino, seduto davanti a una
birra al bancone di un bar di Manhattan.

LASCI PERDERE IL CALCIO, SIGNOR AUSTER
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Viktor Sklovskij
«Zoo o lettere non d’amore»

Io sono molto sentimentale, Aljia.
Questo, perché vivo seriamente

C entinaia di cittadini ieri mattina
hanno reso l’ultimo omaggio allo

scrittore Franco Lucentini, morto suicida lu-
nedì scorso a Torino. Non solo scrittori, rap-
presentanti delle istituzioni, amici (Dario
Voltolini, Nico Orengo, Ernesto Ferrero, Ro-
berto Cerati, Ernesto Franco), ma anche
tanti cittadini comuni. Nella camera arden-
te allestita nella sala «Primo Levi» del quoti-
diano La Stampa, prima della cremazione nel
cimitero monumentale di Torino, lo hanno
ricordato il fratello Mauro, lo scrittore Car-

lo Fruttero, il direttore de La Stampa Marcel-
lo Sorgi e il giornalista Lorenzo Mondo.
«Il suo è stato un suicidio da bricoleur, si è
arrangiato con quello che aveva», ha detto
Fruttero rimanendo fedele all’ironia che
aveva contraddistinto il suo sodalizio con
Lucentini. «È stato un suicidio alla sua ma-
niera - ha continuato Fruttero, che per tutto
il tempo ha parlato tenendo la mano sulla
bara - è sempre stato un grande bricoleur,
perché trovava mille soluzioni in situazioni
difficilissime, gli piaceva fare con quello che

c’era, del resto la vita ti dà un certo numero
di cose e con i precedenti che hai poi ti arran-
gi. Non vorrei però che questa sua fine così
tragica e così terribile smentisse quello che
abbiamo fatto per tutta la vita, cioè ridere,
sorridere, girare con la bandiera dell’ironia,
anche se sapevamo che quando sei con le
spalle al muro tutte queste cose non basta-
no, perché il senso dell’umorismo non basta
a salvarti».
La vedova di Lucentini, Simone Darses, è
arrivata nella camera ardente accompagna-
ta dal fratello dello scrittore, Mauro, insie-
me alla moglie Paola e al figlio Gioacchino.
«Poche settimane prima di morire Franco
mi aveva confidato che quello che gli rincre-
sceva era di non sapere più come sarebbero
andate a finire le cose, per esempio il conflit-
to tra israeliani e palestinesi, e questo dimo-
stra il suo attaccamento agli avvenimenti

reali», ricorda il fratello Mauro. «Negli ulti-
mi tempi - ha aggiunto - aveva un desiderio
quasi ossessivo, quello di rievocare la figura
di un fuoriuscito italiano, paracadutato da-
gli inglesi per aiutare la liberazione nel ‘42,
ma fu arrestato e fucilato dai fascisti. Quel-
l’uomo si chiamava Dante Pichi o Picchi,
non sono sicuro, ma so che quel che dispiace-
va a mio fratello era il non riuscire a trovare
nulla per commemorare quel sacrificio».
A dare l’ultimo saluto a Lucentini è stato
Marcello Sorgi, che ha voluto rivolgergli un
ringraziamento particolare: «Il mestiere di
giornalisti - ha detto - è fatto di tante cose,
anche di presunzione. Ricordare Lucentini
è invece servito a farci capire che il mestiere
di scrittore è tutt’altra cosa. Per questo vor-
rei ringraziarlo, per essersi adattato alla
nostra insistenza, ad aver accettato la tiran-
nia del luogo e del tempo dei giornalisti».
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Su di lui un equivoco:
è stato catalogato come
una specie di guida colta
al suo paese. È come
leggere Kipling per sapere
com’era l’India

Marinaio, palombaro,
mandriano, esploratore
in Antartide: parlava
di esperienze singolari
come fossero
aneddoti banali

Stefano Pistolini
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i funerali

Fruttero: «Lucentini è sempre stato
un bricouleur, anche nella morte»

La fine del romanziere cileno
Così, in un’intervista inedita,
parlava della «sua» Terra
del Fuoco, punto estremo

del pianeta e luogo dell’anima
Lo scrittore Francisco Coloane
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