
Vesna Stanic

P
er il compleanno mio e di mia madre,
il primo da festeggiare dopo la scarce-
razione di Milan, si era deciso di pas-

sare insieme tutta la giornata dedicandola a
noi tre, alla famiglia ricomposta. La data era
la stessa, si poteva risparmiare. Se, per fron-
teggiare il maggio ventoso, mio padre non si
decise a togliere il cappotto imbottito con
l’unica pelliccia di Franciska, dono di nonno
Josip e ricordo di tempi migliori, mia ma-
dre, rinunciando a un simile segno di elegan-
za, ebbe comunque in regalo per la sua festa
un cappottino primaverile color cammello.
Tagliato in vita, secondo la moda di quel
momento, rendeva la sua figura molto fem-
minile. Milan ne era orgoglioso. Dopo aver
vissuto tra uomini disperati, aver adottato in
cella un piccolo topo, con il quale dividere
tempo, cibo e affetti, sentiva estremo biso-
gno di guardare e immergersi nell’altra parte
della mela.
- Finalmente potrò passeggiare con una bella
donna a fianco.
Scuoteva la testa, ridendo.
Riuscì a trovare i soldi anche per me. Proba-
bilmente nei suoi sogni inconfessati io ero
ragazzo, dato che mi regalò un cappello a
falda larga, decisamente di foggia maschile.
Ci trovammo in pieno centro, nella frequen-
tata via Ilica, tra la folla che passeggiava guar-
dando le vetrine, quando ci passò accanto il
segretario del Partito Comunista della Croa-
zia, Bakaric. Era tra quelli che avevano deci-
so l’arresto di mio padre. Dopo aver incon-
trato Milan a una cena dal console sovietico,
indicando mio padre, aveva confidato a un
compagno:
- Anche questo lo sistemeremo!
Lui, mi raccontarono anni dopo, aveva inse-
rito il suo nome nel cosiddetto «Libro bian-
co», tra quelli da eliminare, in un modo o
nell’altro.
Mi passò davanti, la sua faccia grossa e gon-
fia, i tratti che rivelavano le mangiate e bevu-
te, gli occhi piccoli, guardinghi. Milan lo
guardò per un istante, si tolse il cappello in
segno di saluto. Bakaric girò la testa, volse lo
sguardo altrove.
La voce quasi sibilante di Franciska spezzò i
suoni dell’aria, fatti di passi, di passaggio dei
tram, di voci.
- Insisti ancora? - Lo disse senza girare la
testa, osservando la propria immagine scivo-
lare sullo specchio della vetrina.
- Vedrò un giorno questi pecorai andare via.
- rispose lui, le labbra serrate.
Cento metri più avanti, incontrammo Josip
Broz Tito. Era riuscito a sfuggire all’impo-
nente cordone delle guardie del corpo, desi-
deroso di un contatto con la realtà del paese,
ossia di un bagno di folla. Per un re di umili
origini ciò rappresentava una fuga verso il
passato, verso il proprio vissuto. Il passato di
Josip Broz era fatto di fagioli, quando gli
andava bene, essendo nato in un piccolo
villaggio della Croazia, ai confini con la Slo-
venia. Diceva il racconto popolare che le sue

fughe erano spesso mangerecce, appunto,
nella ricerca dei vecchi compagni di fagiola-
te.
Dunque, passavamo accanto al Maresciallo
Tito, del quale mio zio disse che era senz’al-
tro meglio di Stalin; non tagliava le teste ai
«nemici», li spediva soltanto sull’Isola Calva.
La sua faccia dai lineamenti decisi attrasse
l’attenzione della gente. Qualche omone ci
spinse, cercando di raggiungerlo.
Milan non si tolse il cappello questa volta,
perché Franciska lo tenne d’occhio come un
vigilante. I due uomini si guardarono, ma
non si videro, non ci fu nessun evidente
segno di riconoscimento.
Per il pranzo eravamo attesi dalla famiglia
Leinweber, che nel frattempo si era ingrandi-
ta. Nell’appartamento, in tre stanze cucina e

bagno, non lontano dal grande parco di Mak-
simir, alloggiavano il nonno, il padre, la ma-
dre, i quattro figli e, talvolta, anche ospiti
vari, spesso provenienti dalla città istriana di
Labin, dove la madre di tanta prole era nata.
Ci sistemammo su un tavolo lunghissimo. Si
parlava della guerra, del passato e del futuro,
non del presente. I quattro figli erano prede-
stinati a sposare altri componenti delle etnie
jugoslave.
- Srecko, il più grande, dovrà sposare una
serba; Ljerka, l’unica figlia femmina, un
montenegrino; ratko, il terzo, una macedo-
ne: l’ultimo, Gojko, una slovena. - Lei ride-
va, buttando all’indietro la testa non bella
ma brillante di vita, gli occhi miopi dietro gli
occhiali spessi balzavano come quelli di uno
scoiattolo.
Li amai subito, tutti. Srecko avrei voluto spo-
sarlo io un giorno: alto, bruno, dagli occhi
penetranti come uno tzigano, ma mi piaceva
anche Ratko, chiaro quanto una pannoc-
chia.
In seguito, anni e anni sovrapposti, come le
pagine di un libro, Srecko sposò una grazio-
sa hostess, nata a appena cinquanta chilome-
tri dalla città, gli altri ebbero incontri ancora
più vicini, locali.
- È difficile fare questa unione dei popoli,
qui in Jugoslavia - commentava la madre, e
rideva scuotendo il capo.
- È difficile fare la Jugoslavia. - disse di riman-
do il marito Mirko, intento a girare i cevapci-
ci sulla griglia.

L’ urbanistica moderna nasce nell’Ottocento, quando necessità
come la pianificazione edilizia, la tutela del paesaggio, l’ar-

monizzazione estetica e funzionale di edifici e attività, la razionalità
del sistema viario si trasformano in priorità politico-amministrati-
ve e in valori irrinunciabili per la collettività. Marsilio ha pubblica-
to un libro (La città aperta, pagg. 240, euro 21,69) che ripercorre le
tappe fondamentali delle teorie urbanistiche moderne. Ne è autore
Francesco Finotto, che con questo testo completa il lavoro iniziato
con un precedente saggio dedicato alla storia delle teorie urbanisti-
che dal Medioevo al Settecento. La sua analisi prende le mosse da
un problema di definizione: se per urbanistica s’intende la discipli-
na che ha per oggetto lo studio e la trasformazione della città e del
territorio, allora - dice l’autore - l’urbanistica moderna consiste
nella possibilità di «vietare l’edificazione in alcuni luoghi, di limitar-

la in altri, di favorirla in altri ancora. Di condizionarne la forma. Di
regolarne l’utilizzo, escludendo alcune attività e promovendone
altre. Di stabilire un ordine privilegiato delle operazioni (…)».
Gli urbanisti ottocenteschi si occupavano inizialmente di particola-
ri aspetti dell’intero problema urbano, come la ristrutturazione di
zone antiche, la sistemazione di complessi monumentali, la realizza-
zione di nuove aree edificabili. Ma a partire dalla seconda metà del
secolo, la crescita e la complessità delle relazioni urbane ponevano
la necessità di un approccio più ampio allo studio della città. Di
qui, il sorgere di nuove istanze - che ancor oggi sono al centro
dell’attenzione degli urbanisti - come la salvaguardia dei centri
storici, il decentramento, i processi di separazione delle attività
produttive da quelle residenziali. In Europa è il periodo delle tra-
sformazioni di Parigi, dell’ampliamento di Vienna, dei nuovi piani

urbanistici di Firenze e Milano. Finotto focalizza l’attenzione sui
testi e le teorie di studiosi che resero il periodo in questione il più
fecondo nella recente storia dell’urbanistica, ricco «di autori, di
manuali, di piani, di conferenze, di congressi. Di traduzioni e
scambi internazionali». Sono gli anni in cui l’urbanistica non ha
ancora questo nome: si parla semmai di Esthétique des villes, Civic
Art, Construcciòn de las Ciudades, Town Planning, Stadtbaukunst.
Per la complessità dei problemi che implica, dopo un cammino
teorico di oltre un secolo l’urbanistica contemporanea si configura
come luogo dell’interdisciplinarietà per eccellenza. Soffermandosi
su questioni fondamentali come la zonizzazione, il libro di Finotto
ci illustra i passaggi teorici fondamentali di questa evoluzione,
mattoni importanti su cui si fondano le possibilità evolutive delle
nostre città nel prossimo futuro.

LA CITTÀ È APERTA A TUTTE LE IDEE
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Isidore Ducasse,
conte di Lautreamont, «Poesie»

Si dicono cose solide,
quando non si cerca di dirne
di straordinarie
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C on la decisione di scrivere in
italiano, non ho pensato di

essere una scrittrice «migrante». Ho
sentito soltanto il bisogno di
raccontare. Così come avevo fatto
nella mia terra, e nella mia lingua
madre. Usare parole e i suoni con i
quali non sono nata, ma che sono
entrati dopo in me, voleva dire
adagiarsi ad un’altra musica
disponibile per poter ballare. Voleva
dire anche mescolare i sedimenti di
vecchia data con quelli recenti,
rinascere, forse, in una nuova sfida.
Così pensavo. Invece, dopo aver scritto
e pubblicato un romanzo e delle poesie
in Italia, mi sono ritrovata inclusa
all’interno di un fenomeno a cui si
stanno interessando molte persone di
cultura; a far parte di un piccolo fiume
che sta sempre più ingrossandosi e,
mi pare, assumendo più la forza e
visibilità. Questo gorgoglio, così ricco
di diversità, lo sento fondersi con la
cultura del paese «ospitante», e già
mio, una seconda nascita.
Doloroso e bello, sofferente e gioioso
è questo continuo ritorno tra due mari,
tra due sponde della stessa vicina
umanità.  v.s.

Vesna Stanic, cittadina italiana nata a Zaga-
bria dove studia all’Accademia teatrale di
Belle Arti, scrive per alcuni settimanali e
collabora con la Radiotelevisione locale. Al-
la fine degli anni 70 si trasferisce a Roma,
insegna croato e serbo alla Berlitz School of
Languages e collabora con il Centro cultura-
le italo-jugoslavo. Nel 2000 ha pubblicato il
romanzo L’isola di pietra (Aiep) e le poesie
inserite nel Quaderno Balcanico, la collana
diretta da Mia Lecomte. Recentemente ha
ultimato la traduzione del romanzo di Mesa
Selimovic La fortezza prossimo alla pubbli-
cazione. Attualmente vive e lavora a Firenze.

Marco Bevilacqua

io, tra due mari
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In ricordo del critico e italianista scomparso giovedì scorso a Bologna. Dalla rivista «Rendiconti» alla «Prosa italiana del Novecento»

Guido Guglielmi e l’oggi della letteratura

A tavola parlavamo dei quattro
fratelli Leinweber predestinati

a sposare altri componenti
delle etnie jugoslave

«È difficile fare questa unione
dei popoli, qui», disse la mamma

Alberto Bertoni

A
vrei dovuto occuparmi io dei suoi studenti,
degli esami e delle tesi di laurea, numerose
nella sessione di novembre: Guido Gugliel-

mi era stato invitato a Yale, a insegnare il primo
trimestre del nuovo anno accademico. Di quell’invi-
to - che pure non era il primo - andava senz’altro
fiero, benché non rinunciasse al suo understatement e
ai suoi consueti esercizi di ironia. E chissà poi se
erano gli appunti delle lezioni che avrebbe tenuto a
Yale quei fogli tratti dagli ultimi files accesi nel suo
computer e dedicati tra l’altro - se ho visto bene, ieri
mattina, al suo funerale, sotto un cielo strano e ben
poco bolognese - a una lettura della poesia Genova di
Dino Campana («Poi che la nube si fermò nei cieli/
Lontano sulla tacita infinita/ Marina chiusa nei lonta-
ni veli,/ E ritornava l’anima partita...») e al Pascoli
«visionario»: temi nuovi, per lui, a dimostrazione di
una curiosità a tutto campo per la modernità lettera-
ria.
D’altra parte, Guglielmi amava molto gli Stati Uniti
(pur deprecandone con forza gli atteggiamenti impe-
rialistici) e l’antropologia non psicologica che è loro
propria: e fumava il suo mezzo toscano, mentre con-

versavamo fermi sullo scalone del Dipartimento di
Italianistica, incontrati per caso nella tarda mattinata
di una decina di giorni fa. Stava confermandomi
l’impegno a «sostituirlo» nei tre mesi autunnali co-
me fosse una cosa da niente, mentre io tremavo (e
tremo adesso ancor più) all’idea, perché ero stato
testimone in prima persona dell’impegno che Gu-
glielmi profondeva in ogni sua lezione e della fascina-
zione inimitabile che ne scaturiva. Fossero le inflessio-
ni tutte particolari del suo timbro di voce e del suo
discorrere, fosse il suo modo di procedere per ampie
digressioni senza mai perdere il filo principale del
discorso o fosse invece la sua figura così radicalmente
estranea all’icona del professore, Guglielmi era uno
di quei critici e maestri che a lezione sapevano sem-
pre rimettere in gioco le proprie idee di fondo e le
proprie ipotesi di lettura, trovando adepti soprattut-
to tra gli studenti più vivaci e anticonformisti.

Non certo per obbligo accademico, dunque, avevo
accondisceso alla sua richiesta, ma per un senso di
gratitudine profonda che tutti noi che a Bologna ci
occupiamo di letteratura contemporanea abbiamo
sempre provato nei suoi confronti: Niva Lorenzini in
primis, per una sorta di spontanea comunanza nella
formazione (alla grande scuola fenomenologica di
Luciano Anceschi) e nel metodo. Collaboratore fin
dai primi anni ‘60 della rivista Rendiconti di Roversi e
Scalia (erede diretta di Officina, con l’aggiunta di
un’ipotesi tutta nuova di cooperazione tra lo storici-
smo gramsciano e le teorie linguistiche ispirate al
nascente strutturalismo) e coautore già nel ‘66 con il
poeta «novissimo» Elio Pagliarani di un Manuale di
poesia sperimentale, Guido Guglielmi muoveva da
due presupposti di fondo.
Il primo è che l’atto linguistico - e in particolare
quello letterario - è di natura non psicologica ma

sociale. Il secondo è che - se esiste un parallelismo
profondo tra la letteratura e la storia - entrambi i
termini assumono un valore plurale e dialettico. Sto-
ria in rapporto a letteratura, secondo Guglielmi, si-
gnificava mettere in gioco almeno tre piani distinti:
quello della storiografia letteraria (sempre in chiave
europea oltre che italiana); quello della storicità delle
strutture stilistiche e linguistiche; e quello della man-
cata coincidenza tra il tempo dei lettori/interpreti e il
tempo del produttore. Infatti, se ha ragione Walter
Benjamin, uno degli ispiratori più profondi di Gu-
glielmi, non è mai il passato a dover venire proiettato
sul presente, come traccia archeologica, ma il presen-
te - semmai - a essere chiamato a riappropriarsi del
passato, in virtù di un’interruzione all’occorrenza
anche violenta del continuum tradizionale. Non per
un caso, è sempre l’oggi che «decide dell’interesse di
un testo». Nella ricerca letteraria di Guglielmi pensie-

ro teorico e applicazioni pratiche procedono di pari
passo fin dal suo primo libro, Letteratura come siste-
ma e come funzione, del ‘67, che aveva inaugurato la
mitica collanina verde di Einaudi e che divenne rapi-
damente un caposaldo della parte più avvertita della
critica italiana: quella che, nell’introdurre le nuove
metodologie formaliste e strutturaliste, non poteva
rassegnarsi alla rimozione della storia dalle interpreta-
zioni letterarie. Così, i tre poeti della nostra tradizio-
ne cui Guglielmi ha dedicato un’attenzione monogra-
fica, Palazzeschi, Ungaretti e Leopardi, trovano - indi-
pendentemente dalle differenti appartenenze crono-
logiche e geografiche - un referente comune nel no-
me di Baudelaire, il vero archetipo della modernità.
E particolarmente in Palazzeschi la frattura tra co-
scienza riflessiva e coscienza riflessa di cui è vittima
lo scrittore (sospeso tra la solitudine nostalgica di un
atteggiamento evocativo e l’oggettività reificata dello

sguardo altrui) si manifesta come slittamento pro-
gressivo verso un’angoscia del futuro piuttosto che
verso un’ossessione del passato.
Tuttavia, in una visione davvero dialettica, l’avan-
guardia stessa non può diventare mito. E, dopo aver
svolto una funzione decisiva per superare le aporie
costituite a vario titolo da romanticismo, simboli-
smo e naturalismo, la stagione delle avanguardie sto-
riche dovrà allora consolidarsi in una tradizione del
nuovo capace di fondare la retorica di una diversa
ma non meno necessaria comunicabilità. È il genere
narrativo a farsi interprete di questa esigenza dentro
il secolo appena trascorso, un genere indagato da
Guglielmi nei due volumi einaudiani della Prosa ita-
liana del Novecento: dedicato il primo (del 1986) ad
autori canonici come Svevo, Pirandello, Savinio e
Gadda, schierati sotto le insegne dell’Umorismo, del-
la Metafisica e del Grottesco; incentrato invece il
secondo (del 1998) su un asse che - passando da
Moravia a Calvino e ancora a Gadda - coinvolge
anche autori all’apparenza «minori» come Landolfi,
Delfini, Bilenchi e Fenoglio. Specialmente oggi, que-
sta riflessione in campo lungo appare un ennesimo
dono offerto da Guido Guglielmi a chi crede che una
critica fondata delle forme letterarie valga come una
critica non meno radicale della realtà.
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