
Una mappa planetaria della pena capitale,
un excursus dettagliato e approfondito in
cui vengono descritti i luoghi dove si con-
tinua ad uccidere e a torturare. Nonostan-
te la tendenza genrale verso l’abrogazione
della pena di morte (oltre la metà dei
Paesi l’ha cancellata), non solo si conti-
nua ad uccidere, ma i boia utilizzano me-
todi che dovrebbero esistere solo nei mu-
sei degli orrori. Di tutto questo parla Aldo
Forbice, che ripercorre i luohi, le modali-
tà, le condizioni: sfilano così Africa, Cina,
Giappone, Arabia Saudita, Libia, Afghani-
stan, Yemen, America Latina, Stati Uniti.

Le avventure di Lawrence Newman, un
americano di mezza età protagonista del
romanzo di Arthur Miller, cominciano il
giorno in cui è costretto a mettere gli oc-
chiali. Con quelle lenti assume un’aria deci-
samente ebraica. Da allora la sua vita viene
bruscamente sconvolta: licenziato, trova
una modesta abitazione e sposa Geltrude,
anche lei di fattezze ebraiche. Ma Lawrence
non accetta di piegarsi alle pressioni della
moglie, che pur di scagionarsi da ogni so-
spetto auspica una collaborazione con i raz-
zisti. Dopo rappresaglie e soprusi, Lawren-
ce troverà una nuova forza e la consapevo-
lezza della dignità.

A un anno di distanza dai fatti di Genova l’Al-
totevere Social Forum ha voluto ricordare quel-
le giornate con un cofanetto di fotografie, con-
tenente sedici cartoline con volti e le idee del
popolo «no-global», i momenti delle manifesta-
zioni, fissti nelle immagini realizzate da Alber-
to Barelli. E la scelta del titolo, Genova disoccu-
pata dai sogni, non è causale: riprende il nome
di un album di Claudio Lolli, «Disoccupate le
strade dai sogni», e rende bene il senso di quel-
lo che è accaduto, «le strade di un’intera città
occupate dai sogni che camminavano sulle
gambe di decine di migliaia di persone, e che
da quei sogni sono state disoccupate da chi ha
voluto blindare quelle strade».

La lotta quotidiana contro il burocratismo, gli
appelli ai giovani, l’imperativo di esportare la
rivoluzione e di trasformare non solo la socie-
tà e le strutture economiche, ma anche la co-
scienza degli uomini: sono alcuni dei temi che
Che Guevara affronta nei suoi scritti, nei quali
teorizza la costruzione di una nuova società
rivoluzionaria. «Poche volte, forse mai, nella
storia - ha scritto Fidel Castro - una fugura,
un nome, un esempio sono diventati universa-
li così rapidamente e con forza tanto appassio-
nante. E questo perché il Che incarna nella sua
forma più pura e disinteressata lo spirito inter-
nazionalista che caratterizza il mondo d’oggi e
ancora più caratterizzarà quello di domani».
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Beppe Sebaste

«U
n’agenzia internazionale offre in
vendita “appezzamenti di terra sul-
la luna”. Io da tanto tempo metto

da parte i soldi per comprarmi un appezzamen-
to di luna sulla terra». È uno dei brevi, fulmi-
nanti testi che il detenuto Adriano Sofri man-
da, tra gli altri giornali, al “Foglio quotidiano”.
E su cui alla fine torneremo. Esso riappare,
insieme a molti altri pezzi di svariata lunghez-
za, nella raccolta di interventi scritti da Sofri
negli ultimi cinque anni intitolata Altri Hotel.
Il titolo vuole essere (ed è) una sorta di elogio
semiotico della vaghezza, come quei cartelli
che indicano «Tutte le direzioni»; o come l’en-
fasi tra l’euforico e il messianico, aggiungiamo
noi, delle buche delle lettere italiane che garan-
tiscono «Per tutte le altre destinazioni». Qual-
cosa di questo libro, insomma, ricorda lo spiri-
to dei messaggi affidati dai naufraghi (ma an-
che dai testimoni, cioè i sopravvissuti) alle
mitiche bottiglie.
Il fatto che Adriano Sofri sia da anni detenuto
per una condanna più che discutibile e per la
quale non vuole chiedere la grazia - poiché la
grazia, in senso giuridico, non la si dà a chi è
già innocente, e lui si proclama tale - è ampia-
mente materia di dibattito e di numerose, af-
fettuose testimonianze (tra cui uno sciopero
per la fame a rotazione). Quindi non ne parle-
remo. Non si può tuttavia lasciare da parte la
circostanza che ogni testo di questo libro, ogni
frase e parola, nasca in una cella del carcere di
Pisa.
Non so se si tratti dello stesso carcere da cui
Ezra Pound guardava nel 1945, da una fine-
strella che immagino rigata da sbarre, il cielo
che sbuca nei suoi Pisan Cantos, e le sue nuvo-
le bianche per le quali esclamò «Da tanta bel-
lezza qualcosa ha da nascere». So però che a
Pound (del resto ricordato da Sofri, nel suo
sterminato elenco di letture e di rimandi) nac-
que in prigionia il famoso poema che aprì la
strada alla beat generation. E che Sofri scrive
da recluso articoli e sermoni, saggi moralisti e
paradossi (in senso tecnico, alla John Donne e
Montaigne) che affascinano per la loro intona-
zione e libertà associativa, per il loro concate-

nare tutto con tutto - attuale e inattuale -
come a pochi o forse a nessuno è consentito
fare sui giornali; e che ricorda quel metodo
«dialettico e non dialettico a un tempo» che
era la divisa dell’homme de lettres Walter Benja-
min. È lecito supporre che la limitazione, o
meglio prigionia, di Sofri - inimmaginabile
per chi non la soffra, come la fame per chi è
sazio - sia la condizione, o una delle condizio-
ni, della libertà di parola e di pensiero pressoc-
ché a 360 gradi che emana e irradia dai suoi
scritti?
Scrive Sofri: «La scrittura - con la minuscola,
la mania di scrivere, come l’altrui mania di far
flessioni, di invocare “terapia”, di battere la
testa contro il muro - è per me una finestrella
di fortuna». Dalla dolorosa circo-
stanza della mancanza di libertà,
è come se l’autore avesse intrapre-
so un cammino che lo porta a
diffidare dei dualismi (a parte
quello di chi sta «dentro» e chi sta
fuori), delle opposizioni, forse an-
che delle «opinioni». Eppure col-
leziona opinioni, che il gioco del-
la scrittura moltiplica e smonta, e
rimonta poi in un ordine sempre
nuovo e pronto a essere rimesso
in discussione. A volte sembra che Sofri senta
di non appartenere al mondo, o che il mondo
non gli appartenga, perché è in galera (la Ter-
ra vista dalla luna). Altre volte si appassiona a
prendere posizione, e il punto di vista che ci
offre dal suo non-luogo riguarda eventi diver-
si, dai Buddha scomparsi dell’Afghanistan a
Scherzi a parte e Giobbe, da Berlusconi a Guan-
tanamo e il Vangelo, da Genova al ricordo del
giurista Ettore Gallo e una discussione sulla
«sinistra» (la Luna vista dalla terra?).
Il libro scandisce il mondo di dentro e il mon-
do di fuori differenziandoli graficamente: in
corsivo i riferimenti alla prigione e ai suoi
abitanti, in tondo le opinioni e le osservazioni
sul mondo - il nostro - di lettori che possono
anche leggere Adriano Sofri in una sdraio sul-
la spiaggia. Confesso, sono le parti in corsivo
quelle che mi piacciono di più e che mi emo-
zionano. Quelle in cui Sofri dà voce a un mon-
do senza voce, ci presta occhi per osservare
una realtà privata di sguardi, muta di testimo-

nianze. In questi scritti (corsivi) che danno
voce ai dannati (come fa Dante all’Inferno), e
quindi virtualmente li fanno evadere, acquista
tutto il suo senso e la sua necessità quella
feritoia, o finestra, che è la scrittura secondo
Sofri, miracolo della vista e dell’udito «là dove
il sole tace». O dove risplende la luna sulla
terra.
È un miraggio, la luna? È la «schiografìa», la
scrittura d’ombre, della caverna di Platone?
Lasciamo da parte la splendida e mutevole
luna dei poeti. Se fossi stato capace di conden-
sare questa recensione nei limiti della rubrica
che appare in alto in queste pagine, «Libri da
spiaggia», avrei esaudito il paradosso di consi-
gliare il libro di Sofri a chi gode (o presume di

godere) di una libertà di scelta e
movimento. Ma sono stato prolis-
so (anche Sofri talvolta lo è). Lo
dico comunque: Altri Hotel di
Adriano Sofri è un ottimo libro
da spiaggia. Non solo per l’agevo-
le frammentarietà del testo, o per-
ché con garbo (quel tono che è
sempre la cosa più importante,
anche più del soggetto) educa il
lettore. Ma perché indica il cor-
to-circuito tra le parole e la vita:

scrivere (e leggere) è sempre un’attività fuori
luogo. E la spiaggia è senz’altro «un appezza-
mento di luna sulla terra».
E se possiamo leggere che qualcuno mette in
vendita «appezzamenti di terra sulla Luna», a
cui replica Sofri che vorrebbe acquistare appez-
zamenti di luna sulla terra, egli ci insegna con
umiltà (humus, terra) che noi siamo sulla Lu-
na, e ci camminiamo sopra, e non ce ne rendia-
mo conto. Lui la vede a volte come un riflesso
dietro la finestrella di fortuna, che è poi la
scrittura. Se proviamo a leggere, forse qualco-
sa vediamo anche noi. Se non altro un po’ di
lentezza, o un po’ di pazienza, che è poi sem-
pre un’altra declinazione della passione, en-
trambe figlie del patire.
Come ci ricorda a suo modo Adriano Sofri:
«Titolo del “Corriere”: “La Terra rallenta, gior-
ni più lunghi”. Sottotitolo: “Colpa dell’accumu-
lo di anidride carbonica. Però la variazione è
impercettibile”. Non è vero. Io me n’ero accor-
to».

Sergio Pent

«L
a Nuova Frontiera» è quella del-
la recente narrativa spagnola e
portoghese ancora sconosciuta

in Italia. È il nome - anche - della casa
editrice romana diretta da Rodolfo e Lo-
renzo Ribaldi - padre e figlio - che inaugu-
ra la sua scelta singolare, encomiabile, con
due titoli davvero interessanti, dello spa-
gnolo Benitez Reyes e del portoghese
Peixoto. Introduzioni Doc, rispettivamen-
te di Andrea Camilleri e del grande - tra-
dotto ma poco letto - narratore spagnolo
Antonio Munoz Molina. Un esperimento
da incoraggiare, gradevole anche dal pun-
to di vista grafico, limando magari la spol-
verata di refusi che non gratificano la soli-
dità del prodotto. Due titoli d’esordio,
dunque, assai diversi tra loro anche come
peculiarità d’interesse: letteratura e gioco
allo stato puro nel romanzo In via del
tutto eccezionale di Benitez Reyes, tradizio-
ne e sperimentazione in Nessuno sguardo
di Peixoto.

Il lavoro di Benitez Reyes è una sorta di
summa di tutte le letterature possibili. Spa-
zia dall’innesto classico con Le mille e una
notte e attraversa le magie latinoamerica-
ne - Borges, Cortazar soprattutto - per
approdare alle sperimentazioni - narrative
e/o linguistiche - dei nostri Calvino e Man-
ganelli. Tutto ruota attorno a una vecchia,
polverosa libreria - El Globo - nella quale
di sera s’incontrano quattro amici per rac-
contarsi storie, inventate o prese in presti-
to dalle loro profonde e immense letture.
Qui il gioco si fa tentazione, anche per
l’autore, e il romanzo diventa fabula di se
stesso, saltando a pie’ pari nel fantastico
che si cela dentro l’immaginario di ciascu-
no di noi. C’è un cinese che vive nel passa-
to e nel futuro, c’è un mago che non è mai

se stesso e che regge le fila di
un inganno del quale è lui il
prodotto esemplare, in un
continuo rincorrersi di real-
tà e sogno in cui non si capi-
sce bene - o si capisce nelle
ultime righe - se i quattro
narratori esistono davvero o
non facciano parte invece di
un caleidoscopio d’invenzio-
ni che s’inseguono tra mille
avventure. Scatole magiche,
levitazioni, scomparse, truc-
chi che trasformano il futu-
ro, tappeti volanti e, soprattutto, la voglia
di rincorrere la letteratura attraverso il pro-
dotto ingannevole dei sogni più azzardati.
Nessuno sguardo del ventottenne portoghe-

se Peixoto stupisce invece
per due motivi: uno, per la
profondità stilistica con la
quale il giovanissimo autore
mostra di seguire le orme
maiuscole del grande Josè Sa-
ramago; due, per il coraggio
di creare - oggi - una struttu-
ra narrativa degli archetipi e
tuttavia solidamente attuale,
sulle orme - anche - di Faulk-
ner, Rulfo, Donoso. Nomi
solenni, ma necessari a in-
quadrare questo prodotto co-

sì attuale e così antico, che ha vinto - non
a caso - il premio Saramago 2001. Peixoto
si muove sull’onda classica del Portogallo
rurale - l’Alentejo aspro e inospitale, ma

anche magico, senza tempo - in una di-
mensione che accomuna tradizione locale
e rimandi biblici non occasionali, nel ten-
tativo di recuperare - immortalare - il pas-
sato, traendone spunto per una moderna
mitizzazione corale.
Ci sono personaggi che si cercano e si
rincorrono, così come il linguaggio - poeti-
co, suggestivo - che si aggrappa a se stesso
e si aggroviglia nei tempi e nei luoghi delle
storie minime e crudeli dei protagonisti.
Giuseppe s’impicca per non aver saputo
rimediare al dolore violentato della mo-
glie. Trent’anni dopo suo figlio - anch’egli
Giuseppe - cercherà un’espiazione impos-
sibile, in una campagna bruciata dal sole,
dove il tempo è sempre uguale e si rincor-
re nel lavoro dei raccoglitori di sughero.

Giuseppe amerà la moglie del cugino Salo-
mone, ma tutti verranno distrutti dalle
insidie del demonio che gestisce e suggella
i destini come in un memorabile biblico a
misura di peccato. Storie che si ripetono,
senza requie e senza sorrisi, con un contor-
no di personaggi straordinari ed emblema-
tici, dai gemelli siamesi Mosè e Elia legati
da un mignolo di dolore, al falegname
menomato mastro Raffaele, che sposa la
prostituta cieca, figlia e nipote di altre pro-
stitute cieche, al vecchio Gabriele che do-
mina nel silenzio i passaggi del dolore,
fino a centocinquant’anni di mitica saggez-
za popolare. La passione degli uomini per-
si in un mondo senza futuro, è quello che
Peixoto descrive con maturità stilistica sor-
prendente in un romanzo che si presenta
come il sontuoso biglietto da visita di un
autore che dai classici ha saputo trarre le
giuste lezioni e personalizzarle con uno
spessore narrativo insolito, che deve mol-
to - comunque - al Saramago dei libri
migliori. Ci aspettiamo novità e sorprese,
dunque, dalla geografia di questa «nuova
frontiera».

Un appezzamento di luna sulla terra
Articoli, saggi, pensieri in una raccolta di scritti di Adriano Sofri che guardano fuori da «dentro»

Altri Hotel
di Adriano Sofri

Mondadori
pagine 316
euro 17

Genova
disoccupata
dai sogni
Altotevere
Social Forum

foto di
A. Barelli

I signori
della morte
di Aldo Forbice

Sperling
& Kupfer
pagine 333
euro 17,00

Ernesto
Che Guevara
Scritti scelti

Baldini
& Castoldi
pagine 680
euro 13,43

Focus
di Arthur
Miller

Mondadori
pagine 225
euro 7,40

In via del tutto
eccezionale
di Felipe Benitez Reves

La Nuova Frontiera
pagine 169
euro 14,50

Nessuno sguardo
di Josè Luis Peixoto

La Nuova Frontiera
pagine 222
euro 14,85

La casa editrice romana esordisce con due titoli originali: uno dello spagnolo Felipe Benitez Reyes, l’altro del portoghese Josè Luis Peixoto

Gioco e sperimentazione della Nuova frontiera

Un disegno di Giuseppe Palumbo

sabato 10 agosto 2002 orizzonti libri 25


