
Un maestro, un grande, Robert Doi-
sneau, quello del famoso bacio colto a
volo per le strade di Parigi. Quella
foto, diciamolo subito, era una messa
in scena. Innocente come tante altre,
intendiamoci, ma una tenera messa
in scena.

Prima parliamo di lui, un genio
dell’ironia, un esploratore delle strade
di Parigi, delle periferie, dei cortili,
dei quartieri operai. Era anche legatis-
simo alla Parigi degli intellettuali, dei
poeti, dei surrealisti, degli scrittori e
dei giornalisti. Indimenticabile quella
sua splendida fotografia scattata a
Prevert, ad un tavolino di un bar do-
ve il poeta stava bevendo del vino.
Accanto, un bel cane, immobile e tene-
ro. Guardava il padrone con l’aria
adorante.

Quasi tutti chiamavano Doisne-
au, il « bighellone della fotografia».
Infatti lui aveva lo splendido vizio di
girare dalla mattina alla sera, per le
strade della città. A volte si accodava
a gruppi di turisti, con la macchina
fotografica al collo per riprenderne le
reazioni. Altre volte si metteva in co-
da con le donne che stavano facendo
la spesa ai mercati generali e, ad un
tratto, alzava la macchina e scattava.
Un po' alla «sauvette», come Cartier
Bresson. Ma Bresson fotografava il
mondo intero e per Doisneau, il mon-
do intero era Parigi, con gli amici di
sempre: Picasso, Man Ray, Prevert,
appunto, e Bras-
sai. Poi ancora lo
stesso Bresson, la
Piaff, Tati e gen-
te dei mercati ge-
nerali e delle peri-
ferie più vere.
Non quelle nate
da poco, ma le
vecchie, quelle
classiche mille
volte descritte nei
gialli di Sime-
non. Ed era uno
scattare conti-
nuo. Robert ave-
va, nelle gambe,
la forza di girare
dalla mattina al-
la sera. Coglieva
anche le espressio-
ni, le abitudini
borghesi e le con-
traddizioni della
Parigi bene, degli
sportivi, dei ra-
gazzini e dei vecchi che si riposavano
nei parchi pubblici.

Era nato nel 1912, a Gentilly, a
qualche chilometro dalla capitale.
Nel 1926 era stato ammesso alla scuo-
la di Arti grafiche «Estienne», dalla
quale era uscito con un diploma. Ma,
a quanto raccontano, non era proprio
tagliato per quel lavoro. Così si era
avvicinato alla fotografia comprando
un vecchio apparecchio neanche in
grado di fermare il movimento. In-
somma, una macchina fotografica
con un otturatore ridicolo. Poi aveva
incontrato il fotografo professionista
Andrè Vigneau che lo aveva rodato e
preparato in modo adeguato.

Nel 1934, Doisneau aveva lavora-
to alla « Renault» come semplice im-
piegato. Successivamente aveva mo-
strato certe sue foto ed era finito all’uf-
ficio pubblicità.

Nel 1939, finalmente, era appro-
dato con grande gioia al fotogiornali-
smo, dopo aver fatto vedere in giro
certe immagini singolarissime per
l’epoca: la gente per strada, appunto,
colta nelle espressioni più «strane» e
singolari possibili. Spiegava ai giorna-
listi e agli amici e agli editori di gior-
nali che la «commedia umana» non
finiva mai stupirlo e che le strade era-
no un teatro affascinante e variegatis-
simo. Molti lo guardavano con gli oc-
chi dubbiosi, ma lui tirava fuori le
fotografie e tutti i dubbi negli interlo-
cutori sparivano di colpo. All’improv-
viso, come tutti i francesi, era stato
richiamato al fronte per contrastare
l’invasione nazista. Quando tutto si
era dissolto, lui era entrato nella resi-
stenza e la sua macchina fotografica
era diventata uno strumento prezioso
per tutti e per la causa.

Finita la guerra era tornato al la-
voro di sempre: e cioè a girare per le
strade con l’apparecchio a portata di
mano e d’occhio.

È proprio dal 1945 in poi che le
sue foto, usate dalle agenzie inglesi e
americane e da tutti i giornali france-
si, lo rendono famoso. Ha già accu-
mulato qualcosa come 350mila foto,
tutte di Parigi e su Parigi Scattate,
come al solito, per le strade, nei merca-
ti, nei cortili, nelle fabbriche, nei nego-
zi e nelle scuole. Ormai lavora anche
per «Vogue» e guadagna bene.

La sua fama è proprio dovuta alla
rapidità di ripresa e alla innata capa-
cità di riuscire a vedere cose delle qua-
li tutti gli altri non si accorgevano
nemmeno. Quindi, a quell’incredibi-
le guardare tutto con una ineffabile e
magistrale ironia.

Ed eccoci alla famosa foto del ba-
cio. Risulta scattata nel 1950, davanti
all’Hotel de Ville.

Sono due ragazzi giovanissimi ri-
presi, in mezzo alla gente, mentre si
baciano con passione e ghiottoneria,
immersi nel loro amore e nel loro
mondo.

La foto finisce su « Life», la rivista

americana più famosa del momento
per le fotografie e i servizi fotografici.

Gli americani, come al solito, vede-
vano Parigi come l’ombelico del mon-
do e la capitale dell’amore e della li-
bertà totale, nei rapporti tra uomo e
donna. Un luogo, insomma, dove an-
dare a sognare. «Life» pubblica ben
sei fotografie di «baci parigini». Tra
queste quella molto, molto famosa
dell’amplesso all’Hotel de Ville che è
briosa, piena di movimento e tanto,
tanto parigina.

Passano gli anni e quella foto ripo-
sa negli archivi di «Life» e in quello di
Doisneau.

Si arriva al 1986 e un editore pari-
gino decide di stampare una serie di
poster su Parigi. Così pesca anche tra
i negativi di Doisneau e tira fuori la
foto del bacio all’Hotel de Ville. Stam-
pa il solito poster che ha subito un
successo clamoroso: prima in tutta Eu-
ropa e poi nel resto del mondo.

Però cominciano anche i guai. Ro-
bert viene sommerso da una valanga
di lettere che arrivano da ogni parte.
Tutti affermano di riconoscersi in
quella fotografia. Anzi, dicono di rico-
noscersi insieme alla moglie. C’è persi-

no un pazzo che scrive da Montreal,
giurando e spergiurando che il ragaz-
zo della foto è proprio lui. Non ha
dubbi né tentennamenti. Ma non è il
solo. Decine di altre persone scrivono
e scrivono ancora. Chiedono al foto-
grafo la conferma, per lettera, che lo-
ro (lei o lui) sono quelli della fotogra-
fia.

C’è anche qualcuno che corre a
Parigi, telefona, chiede un incontro e,
alla fine, lo ottiene.

Doisneau non conferma né smen-
tisce mai. Dispiace -racconterà- delu-

dere persone che, con tanto entusia-
smo, sono arrivate dagli Stati Uniti,
dal Canada e da altri paesi lontanissi-
mi. I giornalisti cominciano ad occu-
parsi della strana faccenda. Le cose,
infatti, non si stanno affatto metten-
do bene per il fotografo parigino. Una
coppia, per esempio, ha deciso di far
causa. Dicendo cosa? Che Doisneau
continuava a percepire guadagni su
una fotografia per la quale non era
mai stato pagato alcun diritto alle
persone riprese. Insomma, lui faceva i
soldi che non voleva dividere con nes-

suno.
Davanti ai giudici, il grande foto-

grafo della «casualità» è costretto a
confessare una cosa che avrebbe tenu-
to volentieri per sé. Quella coppia, era
certamente una coppia composta da
due ragazzi che si baciavano, ma non
si trattava di due ragazzi qualsiasi:
erano attori. Il fotografo aveva poi
spiegato, con dovizia di particolari,
che nel 1950 «Life» aveva ordinato
alla agenzia francese «Rapho» una
serie di fotografie di giovani che, a
Parigi, si baciavano per strada in asso-
luta libertà. Insomma, qualcosa che,
nel 1950, avrebbe fatto fremere gli
americani, molto puritani e di un per-
benismo senza pari.

Doisneau si era rivolto agli amici
e ai conoscenti, ma non aveva ottenu-
to niente di speciale. Qualche prova
lo aveva convinto che ci voleva di me-
glio e di meno banale. Alla fine, dispe-
rato, aveva assunto, per un paio
d’ore, due studenti che studiavano te-
atro: Jacques Carteaud e Francoise
Berry. Con loro era andato in giro per
Parigi e, finalmente, aveva ottenuto
la fotografia esattamente come lui
l’avrebbe voluta fin dall’inizio.

Robert Doisneau, il mago della vi-
ta colta per le strade della città, aveva
dovuto raccontare tutto. I giudici, do-
po avere ascoltato Carteaud, avevano
dato torto alla coppia che aveva inten-
tato la causa e ragione al fotografo.
Anche in appello era andata così.

Certo, lui ne era uscito con molto
imbarazzo e con molte difficoltà psico-
logiche. Per fortuna, Carteaud era an-
cora vivo e aveva potuto testimonia-
re. La ragazza che nel 1950 aveva
preso parte alla messa in scena,si era
anche lei presentata davanti ai giudi-
ci per confermare la versione dei fatti
data dal fotografo. Alla fine, prima di
uscire dall’aula aveva però presentato
una denuncia: voleva una parte dei
diritti che arrivavano a Doisneau dal-
la vecchia fotografia del bacio e dal
relativo poster.

Anche questa volta la causa si era
risolta con una vittoria del grande
maestro della fotografia. Ma che fati-
ca.

I vecchi amici e la stessa figlia di
Robert, hanno più volte raccontato
che quella fotografia aveva rovinato
l’ultimo anno di vita di quell’uomo
gentile e modesto che era il fotografo
di Parigi e dei parigini.

Al punto che lui aveva finito per
odiare quell’immagine. Guai a tenta-
re un qualunque discorso sul «Bacio
all’Hotel de Ville»: perdeva le staffe e
cominciava a gridare.

Non sempre la fama e il mito,
anche nell’ambito della fotografia,
aiutano a vivere in tranquillità e sere-
nità.

La gioia, il dolore, la
fame, la guerra, gli
orrori, la nascita, la
morte, le vittorie, le

sconfitte, i momenti di esaltazione, le rivoluzioni, i colpi
di stato. Da quel lontano 1839 ( la data ufficiale della
nascita, con gli esperimenti di Niepce e Daguerre)la
fotografia ha registrato tutto in un immenso e gigantesco
inventario antropologico sulla vita dell’uomo. Un
inventario composto da miliardi di immagini. Alcune,
indimenticabili, sono diventate una specie di
straordinaria icona di un fatto, di un avvenimento, di
una circostanza eccezionale che ci ha commosso,
indignato, reso partecipi della vita o della fine di tanti
uomini e donne come noi. La fotografia, dunque, come
strumento di conoscenza. L’immagine ottica non è la
verità, ma solo quello che hanno visto, capito o intuito,
tanti straordinari fotografi: a volte professionisti di
grandissima fama, a volte dilettanti che si sono trovati al
posto giusto nel momento giusto, per testimoniare un
pezzettino di realtà. Vogliamo raccontare la storia di
alcune di queste fotografie famose e meno famose. In
particolare di quelle che sono rimaste nella mente, nel
cuore o negli occhi di tutti. Senza dimenticare, appunto,
che c’era qualcuno che guardava nel mirino della
macchina, magari con la mente e il cuore in subbuglio, le
mani che tremavano e le lacrime che scendevano dagli
occhi.
Molti di quei fotografi sono morti per documentare
quello che stavano vedendo e che volevano raccontarci e
farci capire. Altri,loro malgrado, sono diventati famosi e
celebrati. Di qualcuno che ha lasciato una foto
eccezionale, magari non si è mai saputo neanche il nome.
Tutti, però, ci hanno fatto vedere un pezzetto di vita e di
mondo: dalla conquista della Luna, ai campi di sterminio
nazisti; dalla Prima alla Seconda guerra mondiale; dalla
rivoluzione d’Ottobre al muro di Berlino; dalla Comune
di Parigi alla guerra del Vietnam. Così,nel bene e nel
male, i fotografi sono stati i nostri
occhi, ovunque e dovunque.

Subì due processi e vinse
Ma dovette confessare
la verità: quella foto era
stata commissionata da
“Life”, i ragazzi erano due
attori di teatro

Molte coppie si
riconobbero nei due
giovani protagonisti e
cominciarono a scrivere e
chiedere i soldi dei diritti
d’autore
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Doisneau era
il fotografo
di Parigi
e dei parigini, ma
quell’immagine
era un falso

Quel bacio rubato
nella Parigi

del dopoguerra
Wladimiro Settimelli
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ROMA Ci sono pagine intere di giornali dedicate ai comuni
d’Italia a rischio di estinzione, con una popolazione composta
per lo più di attempati signori fieri delle proprie origini e
disposti a rimanere soli in borghi fantasma piuttosto che ab-
bandonare i propri luoghi. Ma di comune in comune la storia
si ingrossa e a rischio estinzione, oggi, c’è addirittura una
regione intera, il Molise.

Nata nel 1963 come ente autonomo dopo la «scissione»
dall’Abruzzo, il Molise conta oggi 327 mila abitanti, anima più
anima meno, con una popolazione che stando all’ Istat è
diminuita negli ultimi anni di un preoccupante 5%; dati alla
mano e fatti due conti ecco allora che di questo passo, nel 2051
la popolazione del Molise non supererà le 269 mila unità. Una
situazione che ha allarmato non poco le autorità locali, decise
in ogni modo a correre ai ripari prima che il numero dei

propri conterranei si assottigli fino a raggiungere quello di una
città di medie dimensioni, e magari nemmeno capoluogo di
provincia. Un appello ai cittadini emigrati, questa l’idea, per-
ché se proprio non vogliono tornare almeno si impegnino a fra
crescere l’economia della regione.

Terra di emigranti, il Molise, abituata da sempre, specie
nel secondo dopo guerra, a salutare i propri figli che valigie in
mano cercavano fortuna lontano dalle zone in cui vivevano gli
antichi Sanniti. Il problema ieri come oggi è sempre lo stesso.
In questi posti dove la natura sembra ferma da decenni, mae-
stosa e nobile, manca il lavoro, mancano le occasioni di svilup-
po economico per quei giovani desiderosi di fare e non dispo-
sti ad «emigrare» magari verso la Capitale. Roma tutto somma-
to non è troppo distante e di certo è ben più ricca di promesse
per quanti si lasciano alle spalle Campobasso, Isernia e le
centinaia di altri comuni arroccati sulle montagne piuttosto
che adagiati sulle coste adriatiche. E la storia è sempre la stessa:
si parte, per lavoro o per studio, si mettono da parte quattro

soldi e poi non si torna più se non per l’estate, se non per far
visita ad amici e parenti che sono rimasti al «paese».

Una tendenza, devono aver pensato in questi mesi i molisa-
ni, che va invertita o quanto meno frenata. E per farlo servono
persone che queste terre aspre le amino e che siano disposte ad
investire prima che sia troppo tardi. Ecco allora l’idea nata da
due associazioni regionali («Molis’è» e la poco incoraggiante
«Forche Caudine») che hanno rivolto un appello a tutti i
conterranei emigrati, perché decidano finalmente di investire
nei propri luoghi d’origine. Uno slogan, «Sempre aperto non
solo per ferie», ed ecco allora il «Moliseday», giornate in cui la
comunità di origine molisana della capitale si è riunita alla
presenza delle autorità nel tentativo di mettere a punto iniziati-
ve economiche in grado di offrire posti di lavoro ai giovani
rimasti nella regione. Primo risultato della iniziativa la creazio-
ne di una cooperativa a Castel San Vincenzo, un paese di 500
abitanti in provincia di Isernia, che darà lavoro ad undici
persone.

Il numero degli abitanti è sceso da 332mila a 316mila e sarà ancora in calo. La Regione: i molisani sparsi in Italia rientrino a casa

Il Molise si spopola: appello a tornare al paese
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