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L
o so che ci sono opere più im-
portanti, ponderose e fondamen-
tali, lo so che non è storia della

letteratura, ma con i libri è come con
le persone, ne incontri una in un mo-
mento particola-
re e la tua vita
cambia, e anche
se poi ne incontri
di più belle, affa-
scinanti e meravi-
gliose, di quella,
di quella persona
lì, te ne ricordi
sempre.
A me è successo a
tredici anni con I
ragazzi del massa-
cro, di Giorgio
Scerbanenco. Ero
a casa di mio non-
no, una domeni-
ca pomeriggio,
non sapevo cosa
fare, non volevo
fare i compiti, al-
la tivù non c’era
nulla e avevo let-
to quasi tutto nel-
la sua libreria, a
parte Storia delle
Religioni e il Ma-
nuale del Fresato-
re Moderno. Poi
vedo questo li-
brettino giallo,
sottile, con la co-
stola bianca e due piccoli occhi neri
che sembrano guardarmi. I gialli mi
piacciono, ne ho già letti tanti, e que-
sto parla addirittura di un omicidio
avvenuto in una scuola, e la vittima è
un insegnante, per cui, anche solo per
simpatia di classe, comincio a leggerlo.
E scopro un mondo. Un altro mondo.
Primo: non credevo che si potesse scri-
vere così. Lo stile di Scerbanenco è
asciutto, veloce e diretto, a volte addi-
rittura sgrammaticato e quasi dialetta-
le. Le virgole, spesso, scombinano la
frase, la inceppano, e ai dialoghi man-
cano verbi e soggetti. È perché è lo stile
del linguaggio parlato, ma non quello
pensato dagli scrittori quando voglio-
no imitarlo, quello parlato veramente,
con la voce, e te ne accorgi appena te
lo fai risuonare in testa, sonoramente,
come se leggessi a voce alta. Poi, appe-
na il periodo scorre e corre il rischio di
andare troppo veloce, ecco una parola
strana, anche antica, che blocca tutto,
fa riflettere su quello che si sta leggen-
do e fa capire che quello stile così reali-
stico è il frutto consapevole della scelta
di un grande scrittore. Ripeto, non è
storia della letteratura, prima di lui lo
avevano già fatto in tanti e dopo lo
faranno anche in troppi, ma io è lì che
lo scoprii per la prima volta, con Gior-
gio Scerbanenco e I ragazzi del massa-
cro.
Secondo: non credevo che certe cose
succedessero davvero. Che il mondo
fosse così disperato, feroce e cattivo. I
ragazzi del massacro parla di una classe
di ragazzi del riformatorio che vengo-
no spinti da qualcuno a massacrare la
loro maestrina nel modo più brutale e
violento che si possa immaginare. C’è

la prima pagina del romanzo, con
quel laconico «è morta» detto da
una suora dell’ospedale a cui se-
gue una brevissima e cruda de-
scrizione del corpo della mae-
strina, che ancora, dopo tanti
anni di pratica criminale, fac-
cio fatica a leggere. E non per-
ché ci sia chissà cosa, ma solo per
un aggettivo e un particolare concre-
to che rendono quella pagina più dura
di quelle del Brett Easton Ellis di Ame-
rican Psycho.
Una maestrina del corso serale massa-
crata dalla sua classe di ragazzi difficili,
eccitati e sconvolti da una bottiglia di
anice corretta agli stupefacenti, e spin-
ti ad agire da una presenza estranea.
Chi lo ha fatto? Chi ha portato la botti-
glia di anice in classe? E perché? Per-
ché quel massacro?
Io ero già un lettore di gialli, sulla car-
ta ne avevo viste anche di più grosse,
ma quelli erano libri e si capiva, leggen-
doli, che certe cose erano il parto della
fantasia dello scrittore. Potevi pensare
vabbè, è ovvio, è un giallo, ma qui no,
qui le cose erano vere anche se non
erano mai accadute, forse. Le parole,
le atmosfere, le ambientazioni, i perso-
naggi ti dicevano questo non è soltan-
to un libro giallo, apri la finestra e
guarda fuori, da qualche parte questo
sta succedendo davvero.
Terzo: non avevo mai letto di un perso-
naggio così. Così contraddittorio e
complesso come Duca Lamberti, ex
medico radiato dall’ordine, che si è
fatto tre anni per aver praticato l’euta-
nasia ad una vecchia signora ammala-
ta di cancro, recuperato da un amico
del padre poliziotto che lo ha associa-
to, in qualche modo, alla questura di
Milano. La gente di cui avevo letto

fino ad allora era buona o cattiva, one-
sta o criminale, di destra o di sinistra,
soprattutto quando si trattava del de-
tective di un giallo. Ma di questo Lam-
berti io non ho mai capito nulla, se
non che è uno che sta male, che si
tormenta, che anche se sembra cinico
e sempre incazzato, alla fine è solo di-
sperato e molto fragile. Uno che sem-
bra partire sempre con solide antipati-

che certezze, tipo che i criminali biso-
gna ammazzarli tutti, che per chi viola
le regole non c’è posto nella società,
che il delinquente è tale quasi per na-
scita. Ma che poi arriva alla fine del
libro che non lo sa neanche lui cosa
pensare, che prova uno strano e inspie-
gabile sollievo a sapere che il personag-
gio più bastardo e schifoso della storia
non è morto, e così anche negli altri

romanzi, dove finisce sempre dall’ami-
ca fidanzata, psicologa di sinistra e

femminista, a dirle senti, Livia,
mi spieghi perché io.

Ma credo che oltre a tutto que-
sto I ragazzi del massacro sia

stato per me l’incontro con
un narratore, un artigiano

del raccontare storie, con
passione, con impegno e an-

che con rabbia. Uno che sape-
va far andare quel motore ma-

gnifico che è la narrativa, utilizzando i
meccanismi del genere senza lasciarse-
ne intrappolare, anzi, fregandosene a
volte, con naturale indifferenza, come
se fosse pacifico che quella storia dove-
va essere raccontata così e basta.
Sì, è vero, ce n’erano stati tanti prima e
ce ne saranno molti anche dopo di
grandi narratori, ma per me lo Scerba-
nenco di quel romanzo era il primo
palombaro della metà oscura delle co-
se, così oscura come non avrei mai
immaginato che potesse essere. La me-
tà oscura della gente, la metà oscura
dell’Italia, la metà oscurissima di un
momento storico che per lui erano gli
anni Sessanta del boom economico e
per me che leggevo la metà dei Settan-
ta, ma che va bene anche oggi, perché i
difetti di quella zona grigia degli indivi-
dui, del sistema e del potere, nel no-
stro paese, ci sono ancora tutti, e forse
anche qualcuno di più. Non era soltan-
to il realismo da narratore lucido con
cui quella storia veniva raccontata a
sbigottirmi, era la crudezza feroce con
cui passavano sulle pagine ragazzi di
vita, squallidi esponenti della mala,
prostitute, poliziotti, assistenti sociali
e borghesi benpensanti, uno sguardo
ricco di particolari essenziali e precisi,
come quello di Gadda, ma cinico e

diverso, pieno di attenzione come
quello di Pasolini, ma diverso e feroce.
Un realismo cattivo, che sembra dispe-
rato e nichilista, ma che a leggerlo be-
ne, fino in fondo, ci si accorge che non
è così, non è disperazione, è rabbia, è
passione, è la passione del narratore
che racconta una storia perché c’è qual-
cosa che non va, che gli fa male, e
vorrebbe cambiarla. È la mano davan-
ti alla locomotiva di cui scriverà Scer-
banenco più avanti, in una microbio-
grafia, dove racconta di quando cerca-
va di fermare gli aspiranti suicidi ri-
spondendo alle lettere della posta del
cuore di un settimanale femminile, e ti
racconta di quella volta che non c’e
l’ha fatta, che ci ha messo tutta la sua
perizia di narratore appassionato ma
la signora ha preso lo stesso i barbituri-
ci, ma anche di quella in cui la signora
gli ha risposto dicendo che si sarebbe
uccisa lo stesso, e lui le ha risposto di
nuovo e fino a quel momento si stava-
no scrivendo ancora e lei era viva. È
sempre quel senti, Livia, mi spieghi
perché io, senza retorica, senza verità
preconcette, solo curiosità, rabbia e re-
alismo, e talento sicuro di narratore.
I ragazzi del massacro è un esempio di
tutto questo, di quello che può fare un
narratore quando mette in scena la
metà oscura della realtà, con tutte le
sue contraddizioni. Anche le proprie e
quelle del suo tempo, quelle che porta-
no Duca Lamberti e forse lo stesso
Scerbanenco a chiamare invertiti gli
omosessuali, a parlare di contro natu-
ra, ma che poi lasciano sulla pagina
uno dei ritratti più commoventi e sen-
sibili proprio nella figura del ragazzo
omosessuale. Ci ho passato tanto tem-
po, dopo, a chiedermi se Scerbanenco
fosse di destra o di sinistra, o proprio
di destra o anche un po’ di sinistra, e
quel romanzo e anche gli altri che poi
ho letto, anche molto diversi tra loro,
per storia e per genere, ma alla fine ho
deciso che non me ne importava, no-
nostante fossero anni in cui certe cose
contavano e bisognava saperle, l’ho
iscritto d’ufficio alla sinistra un po’
anarchica del dubbio critico e della
rabbia, dell’emarginazione in tutti i
sensi, anche letteraria, e me lo sono
tenuto.
Dopo è venuto un film come Io ho
paura di Damiano Damiani, anche
quello forse niente di fronte ai capola-
vori della storia del cinema, niente di
fronte a cose più importanti e fonda-
mentali, ma è stato lì, all’uscita di un
cinema di San Marino, che ho impara-
to a pensare male e a guardare le tra-
me della storia d’Italia, quella più re-
cente, pensando che forse si faceva pec-
cato ma ci si azzeccava sempre. E do-
po, anche se avrei potuto scoprirlo pri-
ma perché l’articolo è del ’74, quell’ Io
so, di Pasolini, che raccontava ad ogni
scrittore come usare il buon senso nel-
lo scrivere certe brutte storie e soprat-
tutto perché farlo.
Ma prima di tutto, per me, c’è stato I
ragazzi del massacro, letto in poche ore
sul divano di mio nonno una domeni-
ca pomeriggio in cui non avevo voglia
di fare i compiti, e davvero per i libri è
come per le persone. È passato tanto
tempo, ne ho letti anche di migliori e
di più grandi, ma quel libro lì, io, me
lo ricordo sempre.

«È sera, è lunedì, sono in galera». È l’incipit di un articolo (8
agosto 2001) che Adriano Sofri ha mandato, come fa da

anni, dalla sua cella nella prigione di Pisa. Nel libro che raccoglie i
suoi interventi (Altri Hotel) è scritto in corsivo perché parla della
galera vista da dentro, «lascia riconoscere il luogo da cui scrive»
(invece gli articoli in tondo, dice, «si danno delle arie», e ipotizzano
il mondo di fuori). Siamo grati a Sofri di questo suo lasciar vedere - i
cortili dai minuti contati, i volti degli altri detenuti, le parole scarne
- e ci chiediamo come sia la domenica mattina là dove abitano lui e i
suoi vicini, se si oda da qualche parte uno scampanìo, o solo uno
sbattere di porte e catenacci, uno strusciare di sandali o scarpe nel
cortile e il grido laconico dell’Ora D’Aria. Noi che siamo fuori
abbiamo fame di conoscere ciò che sta dentro, non solo viceversa.
Ma sono tanti i dentro negati alla vista, i mondi nascosti dal mondo,

le lune di cui si dice non ci sia niente da vedere, solo lati oscuri, dark
side. I manicomi, e tutti i luoghi di negazione della persona: che
sono brutti, insegna il filosofo Plotino, perché negati allo sguardo,
non viceversa. A pensarci, anche dei mondi in cui spendiamo la
parte migliore della nostra vita - quelli del lavoro - non sappiamo
quasi nulla. Non abbiamo idea di come siano i luoghi più abitati dai
nostri gesti, sospiri o (più rari) sorrisi.
Che dopo il Neorealismo il lavoro sia divenuto un tabù del nostro
immaginario, lo ricordava anni fa il cineasta Jean-Luc Godard. Col
fotografo Luigi Ghirri sognavamo reportage dai luoghi del lavoro -
gli uffici dell’Olivetti a Ivrea, le fabbriche, i mercati, le caserme, le
mille invisibili aziende. Il cinema, da Virzì a Ken Loach, qualcosa ha
poi fatto vedere: sono i luoghi dell’abitare, non solo le case dove si
dorme, si grida o si ama, dove si svolge la nostra vita «privata»

(privata di cosa, se non dallo sguardo degli altri?). Un film recente,
A tempo pieno di Laurent Cantet, racconta di un uomo che ha perso
il lavoro ma non lo dice alla moglie, e mente, passa giornate randa-
ge, e per meglio mentire entra di nascosto (nell’ora d’aria?) negli
uffici dell’Onu e spia dai corridoi il lavoro degli altri. È una scena
toccante, che infrange un tabù pur guardando il mondo dietro a un
vetro.
I giornali, a ragione, parlano di conflitti d’interesse e cocaina mini-
steriale, oltre che del triste e dignitoso sparire del co-autore di La
donna della domenica. Io ritrovo invece questo augurio di Goethe,
sull’abitare e il guardare: «Non è sempre necessario che il vero
prenda corpo; è già sufficiente che aleggi nei dintorni come spirito,
e provochi una sorta di accordo come quando il suono delle campa-
ne si distende amico nell’atmosfera apportatore di pace…».

I MONDI DI DENTRO NEGATI ALLA VISTA
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C osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante quel

viaggio o mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo è questa: parlare dei libri che
hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di più, le più
significative. Invece di chiederci quali libri
salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno
salvato o, almeno, vi hanno fatto vivere una
storia. Elena Stancanelli ci ha parlato della
raccolta di poesie di Federico García Lorca
(29 luglio) e Francesco Piccolo del «Don
Chisciotte» (4 agosto). Oggi Carlo Lucarelli
(«Febbre gialla», «Il trillo del diavolo»,
«Nikita», EL; «L’isola dell’angelo caduto»,
«Laura di Rimini», «Lupo mannaro», «Un
giorno dopo l’altro», «Guernica», «Il giorno
del lupo», Einaudi; «Via delle Oche», Clueb;
«Autosole», Rizzoli; «L’estate torbida»,
Editori Riuniti) rende omaggio a un suo
maestro, Giorgio
Scerbanenco.
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Che venga tutto bene
e non vada niente male
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Un autore di destra
o di sinistra? Me lo sono
chiesto a lungo, in quegli
anni era importante. Poi
l’ho iscritto d’ufficio alla
sinistra anarchica

Una maestrina seviziata
dai suoi allievi. Più crudo
di Easton Ellis. E quel
personaggio di medico
radiato dall’Ordine,
Duca Lamberti

la serie
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Anni Settanta, la noia
d’un pomeriggio domenicale

spinge un tredicenne a leggere
un piccolo libro, «I ragazzi
del massacro»: è la scoperta

d’un mondo narrato in uno stile
originalissimo

Un disegno
di
Giuseppe Palumbo
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