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Che venga tutto bene
e non vada niente male
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I MONDI DI DENTRO NEGATI ALLA VISTA

Beppe Sebaste

E sera, & lunedi, sono in galera». E lincipit di un articolo (8
« agosto 2001) che Adriano Sofri ha mandato, come fa da
anni, dalla sua cella nella prigione di Pisa. Nel libro che raccoglie i
suoi interventi (Altri Hotel) & scritto in corsivo perché parla della
galera vista da dentro, «lascia riconoscere il luogo da cui scrive»
(invece gli articoli in tondo, dice, «si danno delle arie», e ipotizzano
ilmondo di fuori). Siamo grati a Sofri di questo suo lasciar vedere - i
cortili dai minuti contati, i volti degli altri detenuti, le parole scarne
- e ci chiediamo come sia la domenica mattina la dove abitano lui e i
suoi vicini, se si oda da qualche parte uno scampanio, o solo uno
sbattere di porte e catenacci, uno strusciare di sandali o scarpe nel
cortile e il grido laconico dell’Ora D’Aria. Noi che siamo fuori
abbiamo fame di conoscere cio che sta dentro, non solo viceversa.
Ma sono tanti i dentro negati alla vista, i mondi nascosti dal mondo,
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e lune di cui si dice non ci sia niente da vedere, solo lati oscuri, dark
side. I manicomi, e tutti i luoghi di negazione della persona: che
sono brutti, insegna il filosofo Plotino, perché negati allo sguardo,
non viceversa. A pensarci, anche dei mondi in cui spendiamo la
parte migliore della nostra vita - quelli del lavoro - non sappiamo
quasi nulla. Non abbiamo idea di come siano i luoghi piu abitati dai
nostri gesti, sospiri o (pit rari) sorrisi.

Che dopo il Neorealismo il lavoro sia divenuto un tabu del nostro
immaginario, lo ricordava anni fa il cineasta Jean-Luc Godard. Col
fotografo Luigi Ghirri sognavamo reportage dai luoghi del lavoro -
gli uffici dell’Olivetti a Ivrea, le fabbriche, i mercati, le caserme, le
mille invisibili aziende. Il cinema, da Virzi a Ken Loach, qualcosa ha
poi fatto vedere: sono i luoghi dell’abitare, non solo le case dove si
dorme, si grida o si ama, dove si svolge la nostra vita «privata»

onti

idee ‘libri ‘dibattito

vetro.
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(privata di cosa, se non dallo sguardo degli altri?). Un film recente,
A tempo pieno di Laurent Cantet, racconta di un uomo che ha perso
il lavoro ma non lo dice alla moglie, e mente, passa giornate randa-
ge, e per meglio mentire entra di nascosto (nell'ora d’aria?) negli
uffici del’Onu e spia dai corridoi il lavoro degli altri. E una scena
toccante, che infrange un tabu pur guardando il mondo dietro a un

I giornali, a ragione, parlano di conflitti d’interesse e cocaina mini-
steriale, oltre che del triste e dignitoso sparire del co-autore di La
donna della domenica. lo ritrovo invece questo augurio di Goethe,
sull'abitare e il guardare: «Non & sempre necessario che il vero
prenda corpo; é gia sufficiente che aleggi nei dintorni come spirito,
e provochi una sorta di accordo come quando il suono delle campa-
ne si distende amico nell'atmosfera apportatore di pace...».
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Tutta colpa di Scerbanenco

portanti, ponderose e fondamen-

tali, lo so che non é storia della
letteratura, ma con i libri & come con
le persone, ne incontri una in un mo-
mento particola-
re e la tua vita
cambia, e anche
se poi ne incontri
di piu belle, affa-
scinanti e meravi-
gliose, di quella,
di quella persona

I 0 so che ci sono opere pit im-

la serie

osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo, durante quel

diverso, pieno di attenzione come
quello di Pasolini, ma diverso e feroce.
Un realismo cattivo, che sembra dispe-
rato e nichilista, ma che a leggerlo be-
ne, fino in fondo, ci si accorge che non
e cosi, non & disperazione, ¢ rabbia, €
passione, € la passione del narratore
che racconta una storia perché c’e qual-
cosa che non va, che gli fa male, e
vorrebbe cambiarla. E la mano davan-
ti alla locomotiva di cui scrivera Scer-
banenco piu avanti, in una microbio-
grafia, dove racconta di quando cerca-
va di fermare gli aspiranti suicidi ri-
spondendo alle lettere della posta del
cuore di un settimanale femminile, e ti

li, te ne ricordi
sempre.

A me € successo a
tredici anni con |

viaggio o mentre affrontavamo una certa
situazione? Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo é questa: parlare dei libri che

racconta di quella volta che non c’e
I’'ha fatta, che ci ha messo tutta la sua
perizia di narratore appassionato ma
lasignora ha preso lo stesso i barbituri-

ragazzi del massa-
cro, di Giorgio
Scerbanenco. Ero
acasa di mio non-
no, una domeni-
ca pomeriggio,
non sapevo cosa
fare, non volevo
fare i compiti, al-
la tivl non c’era
nulla e avevo let-
to quasi tutto nel-
la sua libreria, a
parte Storia delle
Religioni e il Ma-
nuale del Fresato-
re Moderno. Poi
vedo questo li-
brettino giallo,
sottile, con la co-
stola bianca e due piccoli occhi neri
che sembrano guardarmi. | gialli mi
piacciono, ne ho gia letti tanti, e que-
sto parla addirittura di un omicidio
avvenuto in una scuola, e la vittima é
un insegnante, per cui, anche solo per
simpatia di classe, comincio a leggerlo.
E scopro un mondo. Un altro mondo.
Primo: non credevo che si potesse scri-
vere cosi. Lo stile di Scerbanenco é
asciutto, veloce e diretto, a volte addi-
rittura sgrammaticato e quasi dialetta-
le. Le virgole, spesso, scombinano la
frase, la inceppano, e ai dialoghi man-
cano verbi e soggetti. E perché é lo stile
del linguaggio parlato, ma non quello
pensato dagli scrittori quando voglio-
no imitarlo, quello parlato veramente,
con la voce, e te ne accorgi appena te
lo fai risuonare in testa, sonoramente,
come se leggessi a voce alta. Poi, appe-
na il periodo scorre e corre il rischio di
andare troppo veloce, ecco una parola
strana, anche antica, che blocca tutto,
fa riflettere su quello che si sta leggen-
do e fa capire che quello stile cosi reali-
stico ¢ il frutto consapevole della scelta
di un grande scrittore. Ripeto, non &
storia della letteratura, prima di lui lo
avevano gia fatto in tanti e dopo lo
faranno anche in troppi, maio ¢ li che
lo scoprii per la prima volta, con Gior-
gio Scerbanenco e | ragazzi del massa-
cro.

Secondo: non credevo che certe cose
succedessero davvero. Che il mondo
fosse cosi disperato, feroce e cattivo. |
ragazzi del massacro parla di una classe
di ragazzi del riformatorio che vengo-
no spinti da qualcuno a massacrare la
loro maestrina nel modo piu brutale e
violento che si possa immaginare. C’é

Scerbanenco.

Una maestrina seviziata
dai suoi allievi. Piu crudo
di Easton Ellis. E quel
personaggio di medico
radiato dall’Ordine,
Duca Lamberti

hanno accompagnato le nostre azioni
migliori, quelle che ricordiamo di piu, le piu
significative. Invece di chiederci quali libri
salvare, ci-vi chiediamo quali libri vi hanno
salvato o, almeno, vi hanno fatto vivere una
storia. Elena Stancanelli ci ha parlato della
raccolta di poesie di Federico Garcia Lorca
(29 luglio) e Francesco Piccolo del «<Don
Chisciotte» (4 agosto). Oggi Carlo Lucarelli
(«Febbre gialla», «I1 trillo del diavolo»,
«Nikita», EL; «L’isola dell’angelo caduto,
«Laura di Rimini», «Lupo mannaro», «Un
giorno dopo I'altro», «Guernica», «Il giorno
del lupo», Einaudi; «Via delle Oche», Clueb;
«Autosole», Rizzoli; «L'estate torbida,
Editori Riuniti) rende omaggio a un suo
maestro, Giorgio

la prima pagina del romanzo, con
quel laconico «& morta» detto da
una suora dell’ospedale a cui se-
gue una brevissima e cruda de-
scrizione del corpo della mae-
strina, che ancora, dopo tanti
anni di pratica criminale, fac-
cio fatica a leggere. E non per-
ché ci sia chissa cosa, ma solo per
un aggettivo e un particolare concre-
to che rendono quella pagina pit dura
di quelle del Brett Easton Ellis di Ame-
rican Psycho.

Una maestrina del corso serale massa-
crata dalla sua classe di ragazzi difficili,
eccitati e sconvolti da una bottiglia di
anice corretta agli stupefacenti, e spin-
ti ad agire da una presenza estranea.
Chi lo ha fatto? Chi ha portato la botti-
glia di anice in classe? E perché? Per-
ché quel massacro?

lo ero gia un lettore di gialli, sulla car-
ta ne avevo viste anche di piu grosse,
ma quelli erano libri e si capiva, leggen-
doli, che certe cose erano il parto della
fantasia dello scrittore. Potevi pensare
vabbg, & owvio, & un giallo, ma qui no,
qui le cose erano vere anche se non
erano mai accadute, forse. Le parole,
le atmosfere, le ambientazioni, i perso-
naggi ti dicevano questo non ¢ soltan-
to un libro giallo, apri la finestra e
guarda fuori, da qualche parte questo
sta succedendo davvero.

Terzo: non avevo mai letto di un perso-
naggio cosi. Cosi contraddittorio e
complesso come Duca Lamberti, ex
medico radiato dall’ordine, che si &
fatto tre anni per aver praticato I'euta-
nasia ad una vecchia signora ammala-
ta di cancro, recuperato da un amico
del padre poliziotto che lo ha associa-
to, in qualche modo, alla questura di
Milano. La gente di cui avevo letto
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Anni Settanta, la noia
d’un pomeriggio domenicale
spinge un tredicenne a leggere
un piccolo libro, «I ragazzi
del massacroy: e la scoperta
d’un mondo narrato in uno stile

fino ad allora era buona o cattiva, one-
sta o criminale, di destra o di sinistra,
soprattutto quando si trattava del de-
tective di un giallo. Ma di questo Lam-
berti io non ho mai capito nulla, se
non che & uno che sta male, che si
tormenta, che anche se sembra cinico
e sempre incazzato, alla fine é solo di-
sperato e molto fragile. Uno che sem-
bra partire sempre con solide antipati-

originalissimo

che certezze, tipo che i criminali biso-
gna ammazzarli tutti, che per chi viola
le regole non c’e¢ posto nella societa,
che il delinquente & tale quasi per na-
scita. Ma che poi arriva alla fine del
libro che non lo sa neanche lui cosa
pensare, che prova uno strano e inspie-
gabile sollievo a sapere che il personag-
gio pit bastardo e schifoso della storia
non & morto, e cosi anche negli altri

Un disegno
di
Giuseppe Palumbo

romanzi, dove finisce sempre dall’ami-
ca fidanzata, psicologa di sinistra e
femminista, a dirle senti, Livia,
mi spieghi perché io.
Ma credo che oltre a tutto que-
sto | ragazzi del massacro sia
stato per me I'incontro con
un narratore, un artigiano
del raccontare storie, con
passione, con impegno e an-
che con rabbia. Uno che sape-
va far andare quel motore ma-
gnifico che & la narrativa, utilizzando i
meccanismi del genere senza lasciarse-
ne intrappolare, anzi, fregandosene a
volte, con naturale indifferenza, come
se fosse pacifico che quella storia dove-
va essere raccontata cosi e basta.
Si, € vero, ce n’erano stati tanti prima e
ce ne saranno molti anche dopo di
grandi narratori, ma per me lo Scerba-
nenco di quel romanzo era il primo
palombaro della meta oscura delle co-
se, COSIi oscura come non avrei mai
immaginato che potesse essere. La me-
ta oscura della gente, la meta oscura
dell’ltalia, la meta oscurissima di un
momento storico che per lui erano gli
anni Sessanta del boom economico e
per me che leggevo la meta dei Settan-
ta, ma che va bene anche oggi, perché i
difetti di quella zona grigia degli indivi-
dui, del sistema e del potere, nel no-
stro paese, ci sono ancora tutti, e forse
anche qualcuno di pit. Non era soltan-
to il realismo da narratore lucido con
cui quella storia veniva raccontata a
sbigottirmi, era la crudezza feroce con
cui passavano sulle pagine ragazzi di
vita, squallidi esponenti della mala,
prostitute, poliziotti, assistenti sociali
e borghesi benpensanti, uno sguardo
ricco di particolari essenziali e precisi,
come quello di Gadda, ma cinico e

ci, ma anche di quella in cui la signora
gli ha risposto dicendo che si sarebbe
uccisa lo stesso, e lui le ha risposto di
nuovo e fino a quel momento si stava-
no scrivendo ancora e lei era viva. E
sempre quel senti, Livia, mi spieghi
perché io, senza retorica, senza verita
preconcette, solo curiosita, rabbia e re-
alismo, e talento sicuro di narratore.

| ragazzi del massacro € un esempio di
tutto questo, di quello che pud fare un
narratore quando mette in scena la
meta oscura della realta, con tutte le
sue contraddizioni. Anche le proprie e
quelle del suo tempo, quelle che porta-
no Duca Lamberti e forse lo stesso
Scerbanenco a chiamare invertiti gli
omosessuali, a parlare di contro natu-
ra, ma che poi lasciano sulla pagina
uno dei ritratti pi commoventi e sen-
sibili proprio nella figura del ragazzo
omosessuale. Ci ho passato tanto tem-
po, dopo, a chiedermi se Scerbanenco
fosse di destra o di sinistra, 0 proprio
di destra 0 anche un po’ di sinistra, e
guel romanzo e anche gli altri che poi
ho letto, anche molto diversi tra loro,
per storia e per genere, ma alla fine ho
deciso che non me ne importava, no-
nostante fossero anni in cui certe cose
contavano e bisognava saperle, I’ho
iscritto d’ufficio alla sinistra un po’
anarchica del dubbio critico e della
rabbia, dell’emarginazione in tutti i
sensi, anche letteraria, e me lo sono
tenuto.

Dopo & venuto un film come lo ho
paura di Damiano Damiani, anche
quello forse niente di fronte ai capola-
vori della storia del cinema, niente di
fronte a cose pit importanti e fonda-
mentali, ma é stato Ii, all’'uscita di un
cinema di San Marino, che ho impara-
to a pensare male e a guardare le tra-
me della storia d’ltalia, quella piu re-
cente, pensando che forse si faceva pec-
cato ma ci si azzeccava sempre. E do-
po, anche se avrei potuto scoprirlo pri-
ma perché I'articolo e del 74, quell’ lo
s0, di Pasolini, che raccontava ad ogni
scrittore come usare il buon senso nel-
lo scrivere certe brutte storie e soprat-
tutto perché farlo.

Ma prima di tutto, per me, c’é stato |
ragazzi del massacro, letto in poche ore
sul divano di mio nonno una domeni-
ca pomeriggio in cui non avevo voglia
di fare i compiti, e davvero per i libri e
come per le persone. E passato tanto
tempo, ne ho letti anche di migliori e
di piu grandi, ma quel libro Ii, io, me
lo ricordo sempre.

Un autore di destra

o d1 sinistra? Me lo sono
chiesto a lungo, in quegli
anni era importante. Poi
1’ho 1scritto d’ufficio alla
sinistra anarchica



