
l’inchiesta

La procura militare
di La Spezia ha in
piedi 63 istruttorie,
compresa questa. E un
solo magistrato ad
occuparsene

Oggi, nel giorno
dell’anniversario,
nessuna autorità dello
Stato sarà presente
Ma ci sarà
la gente

Sono fantasmi che
lavorano 14 ore al
giorno. Dicono: la
gente è disponibile, ma
la gentilezza è un’altra
cosa

Sono almeno
in duemila, pochi
i «regolari». Vivono
in baraccopoli senza
luce, acqua e servizi
igienici

Massimiliano Melilli

EBOLI La Piana delle primizie sono ettari di
campi inondati dal sole e una distesa infini-
ta, a perdita d'occhio: pomodori, carciofi,
zucchine, fiori, uva, frutta. Tantissime fra-
gole. Un'arena di mille colori. E centinaia
di braccia che sembrano scavare e non tro-
vare mai niente di quello che cercano. Uo-
mini, donne, ragazzi. Tutti ricurvi sul mira-
colo di Eboli, provincia di Salerno: le cam-
pagne e le primizie della Piana del Sele.

Sembra il boom dell’economia agra-
ria, fatto di tanti esseri umani e pochi mac-
chinari. Le figure chine sulla terra riempio-
no casse su casse di verdura. Prima parti-
ranno per il Nord Italia, dopo per l'Europa.
Prodotti contesi a suon di euro. E sono le
braccia dei migranti a tenere in piedi que-
sto miracolo.

Gli immigrati arrivano dal Marocco,
dalla Tunisia, dal Senegal: almeno 2.000
ma solo un quarto è regolare. Sfruttati dai
caporali: gli offrono un tetto, un salario
ridicolo e un'opportunità per sopravvivere.
Parlare con loro è impossibile: i campi so-
no recintati e se c'è qualche viuzza aperta, i
padroni sguinzagliano contro i cani. L'uni-
ca possibilità è raggiungerli nelle loro case:
vecchie fattorie abbandonate, cascinali di
campagna semidistrutti, stalle rivestite di
alluminio. Sono «fantasmi» che lavorano
10-12 ore al giorno per 20, 25 euro.

A San Nicola Varco, una sorta di cam-
po-stalla dove vivono quasi 300 raccoglito-
ri del Marocco, colpisce il senso di profon-
dissima desolazione. Una stradina sterrata
che si perde nei campi raggiunge un cancel-
lo sgangherato e il mondo sommerso dei
raccoglitori appare nel suo più triste squal-
lore: lontano dai campi, oggi almeno un
centinaio non ha avuto la «chiamata» dei
caporali per andare a lavorare. Ogni matti-
na, all'alba, è la solita via crucis: raggiungo-
no la strada provinciale, distante tre chilo-

metri, e aspettano. Aspettano l'offerta di
tre, quattro, dieci giorni di lavoro. Questa è
la loro condanna: essere lavoratori ul-
tra-flessibili, in nero.

Vivono in trecento senza un bagno.
S'arrangiano come animali. Non hanno ac-
qua, luce, fognature. Niente. La spazzatura
è ovunque. Accumulata in ogni angolo.
Qualche cumulo è stato appena bruciato.
Pozze di fango, vecchi vestiti appesi in sten-
ditoi improvvisati, mobili vecchi sistemati
fuori, come armadi in comune.

Jossif ha 24 anni. Arriva dal Marocco e
tifa Napoli. Mostra una cosa di cui è parti-
colarmente fiero: dietro una tavola di com-
pensato, chiusa con un catenaccio, si apre
un locale con una trentina di tappeti orien-
tali e un leggìo sul quale è poggiato un
Corano. È la moschea di Piana del Sele.

Jossif vive in una stanza di circa venti
metri quadrati. «Noi raccoglitori guada-
gniamo in media dai 400 ai 500 euro al
mese. Nei periodi più caldi, per la calura e
per le richiesta del mercato, accettiamo an-
che di lavorare 12-14 ore, per 30 euro al
giorno. D'estate, a volte, ci spostiamo in
Puglia per la raccolta dei pomodori. Lì lavo-
riamo a cottimo: un cassone viene pagato 4
euro, riusciamo a farne anche 150.000 al
giorno. Organizziamo delle vere e proprie
squadre, ci prepariamo il pranzo, dividia-
mo il lavoro e teniamo sempre una cassa

per tutti noi. Perché?Se vediamo che uno
di noi sta male e non può lavorare, gli
versiamo una quota ciascuno. In ogni caso
- spiega Jossif - del guadagno ottenuto c'è
sempre la quota da versare al caporale: al-
meno il 10% della paga giornaliera. È una
vitaccia. Spesso dormiamo quattro, cinque
ore per notte. La gente qui è disponibile ma
la gentilezza è un'altra cosa».

Cosa fanno i migranti della Piana delle
primizie con i soldi che guadagnano? Alcu-
ni hanno moglie e figli nei Paesi d'origine e

mandano buona parte dei soldi in patria.
Qualcosa tengono per sé: per il cibo, per i
vestiti e per altre piccole spese. Se volessero
una casa più confortevole, potrebbero spen-
dere anche 60, 70 euro al mese per un
posto letto presso gli affittuari del paese,
ma in realtà poca gente del luogo è disposta
ad affittare loro una casa. I raccoglitori di
primizie vivono nella clandestinità ormai
da anni: una condizione imposta dai capo-
rali e dai proprietari delle cooperative che
si contendono il mercato degli ortaggi. È

difficile che possano riscattarsi da questa
condizione con la Bossi-Fini. Prima, con la
legge Turco-Napolitano si poteva chiedere
l'applicazione della normativo sullo «spon-
sor»: il datore di lavoro garantiva per te e ti
regolarizzava. Con la nuova legge invece, la
permanenza in Italia dei raccoglitori mi-
granti è legata esclusivamente al contratto
di lavoro, roba rara per la manodopera del-
le campagne del Sud.

Gli immigranti sono formati e retribui-
ti (da fame) per svolgere lavori che i giova-
ni meridionali non vogliono più fare. Pene-
trare con il sindacato in questa realtà è
difficile. I migranti non hanno solo biso-
gno di un sostegno sul piano contrattuale
ma necessitano di assistenza continua per
l'abitazione, la sanità, la formazione, la
scuola. Sono sottoposti ad un ricatto: accet-
tare quello che gli viene offerto o non lavo-
rare. I pochi raccoglitori locali che sono
rimasti guadagnano 27 euro a giornata, in
base ai «contratti di riallineamento» con-
cordati per l'emersione dal lavoro nero: po-
co più della giornata di un clandestino, ma
hanno in aggiunta tutta una serie di tutele
di cui gli altri sono totalmente privi.

Mohammed Akkri ha 40 anni. Arriva
dal Senegal. Parla di lavoro, di diritti, di
speranze. «Se subiamo un infortunio sul
lavoro e ne ho visti tantissimi, da brutte
fratture a tagli in profondità, i padroni non

ci accompagnano neanche in ospedale per-
ché poi hanno paura delle denunce. Dob-
biamo cavarcela da soli. E bisogna sperare
di non avere nulla di grave: sul referto me-
dico c'è scritto tutto e la Polizia arriva subi-
to. Così appena esci dal pronto soccorso, ti
portano in commissariato dove inizia l'al-
tra odissea: da chi lavori, come si chiama,
quanto guadagni, quando devi versare al
tuo caporale. Non puoi dire la verità altri-
menti l'indomani devi cambiare città e ini-
ziare tutto da zero. Che significa? Raggiun-
gere la città dove c'è lavoro nelle campa-
gne, cercare il connazionale che vive in
quel posto e che ti presenta al caporale, poi
c'è un protettore e dopo tre o quattro gior-
ni ti portano in campagna. Qui inizia un
altro periodo di prova. Una settimana a
metà paga e se vali ti prendono».

Cosa sta facendo la politica per gli im-
migrati della Piana? Fino a oggi (e tra le
proteste dei cittadini) si è installata una
fontanella nel campo-stalla, quella dei 300
esseri umani senza acqua, luce e servizi igie-
nici. Una spesa di 9.000 euro a carico del
Comune. Eboli non è razzista: semplice-
mente, ha una visione distorta: gli immigra-
ti vanno bene dall'alba al tramonto, quan-
do lavorano. Dopo, rappresentano un pro-
blema: che fanno la notte? Dove vanno?
Perché stanno sempre in gruppo? I brac-
cianti stranieri, invece, lavorano (e subisco-
no) in silenzio: i non diritti sul lavoro, i
non diritti civili, i non diritti sulla casa, i
non diritti su tutto.

È stato avviato il progetto «Eboli», in-
sieme ad analoghi progetti per i migranti
presenti nell'Agro Nocerino e nella zona di
Castel Volturno. Sono piani finanziati dalla
Regione, risultato di una concertazione
con enti locali e terzo settore. Stanno na-
scendo un centro diurno con uno sportello
lavoro per gli immigrati e sono entrate in
funzione tre nuove linee di autobus per
favorire i migranti negli spostamenti verso
i luoghi di lavoro. È ancora troppo poco.

‘‘ ‘‘

‘‘‘‘
ROMA Un bambino di sei mesi è
morto per soffocamento
schiacciato tra la spalliera ed il
materasso del letto dei genitori.
È accaduto in via Gildone, a
Castelverde, quartiere romano
a ridosso della Prenestina, dove
alle 9:50 è arrivato un
equipaggio del commissariato
Casilino: gli agenti hanno
praticato per 30 minuti la
respirazione artificiale al bimbo
in attesa che arrivasse
l'eliambulanza, giunta dopo 30
minuti alle 10:20, quando
ormai per il piccolo non c'era
più niente da fare.
Secondo quanto si è appreso
dalla polizia, i genitori avevano
messo il bambino a dormire nel
loro letto matrimoniale,
assieme a una sorella di 2 anni
Il piccolo è caduto dal letto ed è
rimasto incastrato contro la
spalliera.
Sono state le urla della mamma
a mettere in allarme i
coinquilini del palazzo di via
Gildone, un vecchio casale
restaurato nel quale vivono una
decina di famiglie.
«Aiutatemi», urlava disperata
la donna, «fate qualcosa per il
mio bambino». Cristiano nel
frattempo era stato adagiato su
un divano con il viso già
cianotico.
La disgrazia si era consumata
qualche minuto prima, la
donna aveva messo il piccolo,
sei mesi appena compiuti, tra
due cuscini nel suo lettone
insieme alla sorellina di tre
anni e poi era scesa al piano di
sotto per preparare la colazione.
Quando è risalita si è accorta
che il bimbo stava male e ha
chiesto aiuto. Inutili sono stati i
massaggi cardiaci praticati a
Cristiano dai vicini, e poi i
tentativi dei poliziotti.
Il bambino non è stato neanche
caricato sull' eliambulanza
atterrata nei prati circostanti. È
rimasto esanime in un mezzo
del 118 che poi ha trasportato il
corpicino all' Istituto di
Medicina Legale di Roma.
La madre è stata ascoltata a
lungo dagli agenti del
commissariato Casilino; il
marito Romeo Cicinelli 33
anni, che lavora come operaio,
non era in casa al momento
dell'incidente.
Nel casale c'è un andirivieni
continuo di parenti che
lamentano «questa disgrazia
assurda».

Viaggio fra i braccianti africani della Piana del Sele, nel Salernitano. Dove il caporalato impone condizioni di vita e di lavoro disumano

Ma Cristo non è mai arrivato ad Eboli

Segue dalla prima

Esibivano sulla fibbia del cinturo-
ne il teschio, il loro messaggio ver-
so l’umanità. SS. Erano gli schera-
ni della XVI Divisione Reich-
sführer H.Himmler che si era già
guadagnata i galloni di nazismo
doc nell’Est europeo. La stessa
che, poi, a Marzabotto, farà 955
cadaveri. Li comandava il generale
Max Simon, allevatore di perso-
naggi come quel maggiore Walter
Reder, carnefice di Marzabotto, e
quel capitano Anton Galler, mas-
sacratore di Stazzema.

Simon il 26 giugno 1947 fu
condannato a morte, a Gorizia, da
una corte alleata. Ma dopo pochis-
simi anni di comoda prigionia fu
liberato, come tanti altri, da Kes-
serling in poi. Uno dei pochissimi
a finire in fortezza, e rimanerci a
lungo, fu Reder. Ebbe persino l’im-
pudenza, dopo la grazia ottenuta
a seguito della domanda di perdo-
no, di ripudiarla: «L’ha scritta il
mio avvocato per farmi uscire».
Galler, che prima di divenire ado-
ratore di Hitler faceva il fornaio,
non fu neanche inquisito. Nel suo
rapporto sulla strage del 12 agosto
1944 si era limitato a segnalare
che aveva «annientato 270 bandi-
ti».

Tra i carnefici c’erano anche
gli italiani, le SS italiche, se possibi-
le anche più feroci dei loro colle-
ghi tedeschi. E alcuni collaborazio-
nisti, gente che per denaro o altro
interesse aveva aderito alla Repub-
blichetta di Salò. Uno di loro, Ale-
ramo Garibaldi, fu visto alla mitra-
gliatrice mentre sparava contro i
suoi compaesani.

Che paese, il nostro, mi verreb-
be da definirlo in un certo modo,
anche per quel che accade oggi,
ma lascio perdere perché non è
giusto offendere tanti che non han-
no responsabilità. Già, perché tut-
te quelle storie e tante altre che
raccontano di Matera e di Barlet-
ta, di Conca de La Campania e di
Capistrello, della palude di Fucec-
chio e di Noccioleta, del Turchino
e di Fossoli, di Bolzano e di San
Polo D’Enza, di Fivizzano e di
Ronchidosso, di Castiglion Fiboc-
chi e di Cavriglia, tutte finirono
nell’Armadio della Vergogna, in
un antico palazzo di Roma dove
aveva sede la procura generale mi-
litare. Lì erano elencate con scru-
polo burocratico, fascicolo per fa-
scicolo, crimine per crimine, no-
me per nome, quelli delle vittime
e degli assassini, le vicende che in-
sanguinarono l’Italia dall’8 settem-
bre del 1943 al 25 aprile del 1945.
Fecero qualcosa come più di 15mi-
la morti. Ma nessuno pagò, tran-
ne pochissimi, da contare sulle di-
ta di una mano. Pagò, poi...: fu un
pedaggio minimo , la vita da una
parte, dall’altra scarsi anni di carce-
re in ambienti se non lussuosi,
quasi. E tutto rimase lì, in quell’ar-

madio, nascosto, inchiavardato,
protetto. C’era la guerra fredda, il
nemico non era più Hitler, bensì
Stalin. E allora si nascose il passa-
to. Lo si sarebbe fatto per sempre,
pensate, se il caso non avesse fatto
saltare fuori quel vecchio mobile
tarlato pieno di carte scottanti e
agghiaccianti. Chi ci saremmo
aspettato, dopo la straordinaria
scoperta? Che quella realtà tre-
menda venisse alla luce con forza
affinché, anche dopo mezzo seco-
lo, si arrivasse finalmente a cono-
scere la verità - chi dette l’ordine
della tumulazione?, del congela-
mento dei crimini? - ad avere giu-
stizia, processando in fretta gli as-

sassini sopravvissuti. Macché! Ci
fu una specie di incredulità genera-
le, di indifferenza. Di freddezza. Il
tutto facilitato dal silenzio assor-
dante della grande stampa, tranne
rare eccezioni. Soltanto poco più
di un mese fa, la Camera dei depu-
tati ha votato quasi all’unanimità,
con il solo voto contrario di una
fascista, un deputato di An, l’istitu-
zione di una commissione parla-
mentare di inchiesta sulle stragi
nazifasciste. Il Senato avrebbe do-
vuto fare altrettanto, come era sta-
to assicurato, prima delle ferie esti-
ve. Ma la nostra straordinaria mag-
gioranza di governo ha preferito
dedicare il suo tempo al salvatag-
gio di due sole persone, Berlusco-
ni e Previti, con l’istituzione dell’«
illegittimo» sospetto, piuttosto
che dare risposta all’ansia di attesa
che dura ormai da 58 anni e che
riguarda, direttamente, decine di
migliaia di famiglie.

Quei morti lì giacciono, tanto
loro non possono protestare. Toc-
ca a noi vivi. Ma i Titani ebbero
cammino più facile. Basterà assi-
stere alla cerimonia che si terrà
domani, per capirlo. Verrà come
sempre tanta gente dalla provincia

e dalla regione, autorità locali...
Ma nessuno di coloro che avrebbe-
ro il potere di dare avvio alla solu-
zione del problema che ancora si
trascina: sembra incredibile, ma la
procura militare di La Spezia ha
tutt’ora in piedi 63 istruttorie,
compresa Sant’Anna di Stazzema,
compresa Marzabotto. E c’è solo
un magistrato ad occuparsene. Si
è chiesto, si è detto, si è denuncia-
to: niente.

Il ministro della Difesa forse
pensa solo alla guerra con l’Irak. Il
ministro degli Esteri, che potreb-
be intervenire sui giudici tedeschi
per affrettare le rogatorie, non c’è.
Il presidente del Consiglio è in va-
canza con le figlie di Putin, chissà
come si trovano... Nessuno dei
grandi del nostro mondo politico
interverrà. Qualcuno sostiene,
con macabra ironia, che anche
questa è colpa dei tedeschi perché
hanno ucciso in un giorno come il
12 agosto, quando tutti son partiti
per le ferie, invece di farlo a set-
tembre o ad ottobre.

Ci sarà, comunque, un gran-
d’uomo, l’ex capitano della Divi-
sione Acqui, Amos Pampaloni,
medaglia d’argento al valor milita-

re. Ha compiuto da qualche mese
91 anni. È uno degli eroi di Cefalo-
nia. Comandante di una batteria,
resisté all’assalto della Wermacht
sino all’impossibile. Poi lui e gli
altri furono costretti ad alzare ban-
diera bianca. I tedeschi ne uccise-
ro ben oltre 5mila, la punizione
per non essersi immediatamente
arresi. «Il più orrendo crimine del-
la storia militare di tutti i tempi»,
disse il generale Rod Taylor, pub-
blico accusatore al processo di No-
rimberga. Gli spararono da dietro,
a Pampaloni, mentre camminava
con i suoi soldati presi prigionieri.
La pallottola gli trafisse la gola, ma
non intaccò organi vitali. Rimase

a lungo tra i morti. I greci lo cura-
rono e lo aiutarono. Quando si
riprese combatté insieme ai parti-
giani. La sua voce è profonda e
roca come ricordo di quella ferita.
Anche i fascicoli di Cefalonia e di
altri eccidi di soldati italiani finiro-
no nell’Armadio della Vergogna.
Mi ha ricordato che, recentemen-
te, nel maggio del 2000 a Firenze,
durante un grande convegno inter-
nazionale organizzato dall’Istituto
per la Storia e la Memoria (sigla
pomposa per nascondere il nien-
te) di cui sono protagonisti perso-
naggi come Pietro Scoppola, Leo-
nardo Paggi, Giacomo Marra-
mao, non lo fecero parlare. Vole-
va denunciare la storia dell’Arma-
dio della Vergogna facendo anche
il nome dei ministri, Gaetano Mar-
tino, liberale, e Paolo Emilio Tavia-
ni, democristiano, che nel 1956 af-
fossarono anche l’inchiesta su Ce-
falonia. «Mi dissero che c’erano
già troppi oratori, per questo non
mi fecero parlare - mi confidò -
ma mi trattarono bene». Gli rispo-
si istintivamente: «Ci sarebbe pu-
re voluto che ti avessero preso a
calci in culo...».

Franco Giustolisi

Sei mesi, muore
schiacciato
dal materasso

Le alunne della
scuola di
Sant'Anna di
Stazzema che
furono trucidate
tutte dai nazisti

Sant’Anna di Stazzema, la strage impunita
58 anni fa i nazisti trucidarono 560 persone. L’inchiesta è ancora aperta
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