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A
ttorno alla Culture Hall di Tel
Aviv (Hachel Haatarboot), sede
dell'Orchestra Filarmonica Israe-

liana, c'è una folla di giovani che corro-
no eccitati da una parte all'altra, si riuni-
scono in piccoli gruppi, si mettono in
fila per comprare il biglietto. Stasera c'è
un concerto rock, e si prevede il tutto
esaurito. La band che si esibirà si chia-
ma The Mistakes, e il suo leader, cantan-
te e autore dei testi è Aviv Geffen, idolo
delle nuove generazioni. Sono uno spet-
tatore privilegiato, perché sono accom-
pagnato da Shira, sorella della rockstar,
che mi fa da guida gentile e interprete
per questa serata per me del tutto nuo-
va, nel mio ultimo giorno di permanen-
za in Israele. Con lei superiamo il servi-
zio di sicurezza, assai massiccio, ed arri-
viamo nel backstage dopo aver supera-
to altri minuziosi controlli all'interno
dell'auditorium.

La band è riunita nella Arthur Ru-
binstein room, una stanza ampia e ret-
tangolare con un grande pianoforte a
coda messo in un angolo e un ritratto
del maestro in posa pensosa. Ci sono
divani, tavoli pieni di portacenere, botti-
glie e bicchieri di plastica, e l'aria è quel-
la che si respira, appunto, dietro le quin-
te di un concerto prima del suo inizio.
Shira mi presenta i musicisti, che fuma-
no una sigaretta dietro l'altra e bevono
whisky e coca-cola, poi mi porta in un'
altra stanza, più piccola, dove si sta pre-
parando il trucco per la rockstar.

Aviv ha ventinove anni. Magrissi-
mo, capelli lunghi, occhi grandi e neri,
pelle molto chiara. La truccatrice gli sta
disegnando attorno alle sopracciglia
due macchie di colore rosa che si sten-
dono sulla fronte alta, poi passa del ne-
ro sulle ciglia accentuandone il disegno
arcuato, traccia i contorni delle labbra
con una matita scura. Ho qualche infor-
mazione su di lui. Ha già pubblicato
dieci album e in Israele è la star del
momento, seguito
e amato dal pub-
blico di giovani
israeliani. Ha suo-
nato al concerto
per la pace, tenuto-
si a poche centina-
ia di metri da qui,
quando Rabin fu
ucciso. Shira mi
ha raccontato che
il premier aveva
appena abbraccia-
to suo fratello, che
aveva finito di suo-
nare, quando è sta-
to assassinato dai
colpi di pistola
dell'attentatore, e
che quest'ultimo
era riuscito a pene-
trare attraverso il
sistema di sicurez-
za spacciandosi
per l'autista del
batterista di Aviv,
giunto in ritardo.

Usciamo dalla
stanza del trucco e andiamo a raggiun-
gere i nostri posti in platea. La grande
sala è già completamente piena, il pub-
blico è impaziente e urla di tanto in

tanto, in cori ritmati, il nome del suo
beniamino. Mi guardo attorno. Nulla è
diverso da come potrebbe essere un
concerto rock in una città europea o
americana. Il clima è di festa. Moltissi-
mi ragazzi hanno il cellulare in mano,
chiamano l'amico che magari è là, a
pochi metri di distanza, lo spengono e
lo riaccendono in continuazione. L'uni-
ca differenza è data dal continuo passag-
gio nelle scalinate tra i diversi settori
della platea di numerosi agenti in divisa
(a occhio mi sembrano un centinaio)
che si muovono in continuazione da
una parte all'altra cercando di far stare
seduti i ragazzi, già in piedi, che del
resto obbediscono all'invito senza prote-
stare minimamente.

Si spengono le luci, e le urla diventa-
no più alte. Uno dopo l'altro i musicisti
raggiungono il palcoscenico, per ulti-
mo arriva Aviv. E' vestito con una
T-shirt nera senza maniche e un paio di
pantaloni coperti da un drappo nero
bordato di rosso, simile alla parte infe-
riore di un kimono. L'effetto dell'abbi-
gliamento e del trucco è un po' démo-
dé, l'insieme ricorda qualcosa alla Alice
Cooper. Subito dopo comincia a canta-
re. Deve essere una sua hit, perché tanti
dal pubblico ne ripetono le parole. Il
repertorio del concerto prevede alcuni
suoi vecchi brani alternati a nuovi, trat-
ti dall'ultimo disco. Dalle parole in in-
glese che Shira mi urla all'orecchio ven-
go a sapere che lo show di oggi è piutto-
sto diverso dai precedenti, e che le ulti-
me canzoni sono più melodiche e tristi.

Il titolo del nuovo album è Memen-
to mori. La copertina è molto semplice,
un unico fondo scuro con al centro una
clessidra la cui parte superiore è vuota.
Non posso non pensare istintivamente
a questo titolo in rapporto alla situazio-
ne in cui vivono oggi questa città e que-
sto paese, al costante pericolo di auto-
bombe e attacchi suicidi che hanno
spesso obbiettivi proprio come il luogo
in cui mi trovo adesso, vale a dire un
raduno di giovani (sul giornale di oggi
c'era la notizia di una macchina piena
di esplosivo, destinata ad entrare a Tel
Aviv e fatta saltare in aria dai servizi
segreti). Il paragone mi risulta grotte-
sco, eppure in questo contrasto tra una
folla di ragazzi che vuole divertirsi e la
guerra nella quale tutti si trovano a do-
ver vivere, da una parte e dall'altra, c'è
un fondo di reale, inoppugnabile diffe-
renza tra questa terra e altrove. E non
posso non pensare che, a meno di un

centinaio di chilometri da qui, nei Terri-
tori occupati, ci sono tanti altri giovani
che vivono in una condizione del tutto
diversa da quella che è concessa ai ragaz-
zi in questa sala. E' una sorta di irreale
separatezza, dove da una parte si vive
da ricchi ma nella paura, dall'altra da
poveri senza alcuna prospettiva di mi-
glioramento, in piena guerra.

Gli agenti della sicurezza sono sem-
pre più agitati. È un continuo passaggio
da una fila all'altra, un continuo invito
a spegnere gli accendini, rimettersi sedu-
ti al proprio posto. Aviv continua a can-
tare. È la volta di una canzone dalla
melodia lenta, la voce è accompagnata
soltanto da una chitarra acustica. Per
un po' il silenzio si ristabilisce nella sala.
Shira mi traduce dall'ebraico qualche
verso. È un brano dedicato alla memo-
ria della loro nonna, morta suicida.
Non è l'unico, mi dice ancora Shira, che
il fratello ha dedicato a lei. Accanto a
me c'è un bambino, può avere dieci,

tutt'al più undici anni. E' biondis-
simo, con dei tratti nordici.

Ascolta assorto, ogni tanto
guarda nella mia direzione,

capisco che la sua attenzio-
ne è attratta da Shira, la
sorella del suo idolo. Pen-

so alla diversità di volti
che vedo ogni giorno

qui, all'incrocio di
tante differenti ori-
gini, che hanno cre-
ato un popolo dal-
la bellezza arcaica e
severa.

La prima parte
del concerto finisce.

Io e Shira ritorniamo
nel backstage per incon-

trare Aviv. Si è già cambiato,
adesso è vestito con un paio di pan-

taloni arancione e una camicia verde,
molto anni Sessanta. Lui mi presenta la
sua fidanzata, naturalmente molto bel-
la, che gli sta attorno fumando una siga-
retta, nell'altra mano un cellulare che
squilla in continuazione. Beviamo dell'
acqua e ci affrettiamo a ritornare ai no-
stri posti. Quando il concerto ricomin-
cia l'atmosfera nella sala è più eccitata.
Gli agenti fanno sempre più fatica a
tenere la situazione sotto controllo. Sia-
mo ormai tutti in piedi, quasi tutti can-
tano assieme al gruppo. Anche se non
posso partecipare più di tanto a questa
festa collettiva non mi sento a disagio.
Shira più di una volta mi chiede se tutto
va bene, se sono stanco di ascoltare can-
zoni in una lingua che non conosco, se
non voglio andare via. Dopo un altro
paio di brani è la volta di quello che dà
il titolo all'album. Aviv si strappa la ca-
micia di dosso, le sue fans urlano anco-
ra di più. Dice che tutti devono ricordar-
si di essere passeggeri su questa terra, e
dedica la canzone a Sharon e ad Arafat.
Metà del pubblico si riversa a ridosso
dei musicisti, come ogni concerto rock
che si rispetti ci sono ragazze che cerca-
no di salire sul palco per abbracciare il
loro beniamino. Alcune quasi ci riesco-
no, respinte subito dal servizio di sicu-
rezza. A pochi metri da me c'è un giova-
ne con una maglietta nera e la scritta
«Memento mori» sotto la clessidra bian-
ca. Chiedo a Shira se è possibile com-
prarla. Mi risponde che ci aveva già pen-
sato, e che me la regalerà.

«A
sessantasette anni il signor Villandorme andava se-
guendo un corso di apprendimento di tante piccole
cose, che lo vedeva, solitudinario, discepolo e docen-

te insieme». Ecco il protagonista di questo romanzo d’esordio di
Giuseppe Favati. Un esordio all’età di 75 anni, anche se Favati
non è certo un «novizio» della letteratura: per decenni, fino a
tutt’oggi, storico caporedattore del «Ponte», il mensile fondato da
Calamandrei, è già noto come autore di poesie, testi teatrali, testi
in prosa. Il romanzo è una felice scoperta: testimonia un talento
narrativo che si caratterizza per una lingua viva e scoppiettante,
tramata di vocaboli lì a compromettere piacevolmente, quasi ad
ogni riga, la «medietà» di quella lingua che pretende di esistere
solo in letteratura . Il libro (Villandorme e Cartacanta, Il Ponte
Editore, pp. 112, euro 5,16) racconta le avventure, e le disavventu-

re, di un vedovo che di cognome fa Villandorme. Prima vittima
di una colf approfittatrice, imbrogliona e financo ladra, a un certo
punto inizierà a interagire con una vicina di casa, che gli ha fatto il
favore di firmargli una raccomandata. Una gentilezza dettata da
un atteggiamento di disponibilità sempre più raro nei condomini
delle città. In segno di gratitudine, Villandorme si improvvisa per
lei maestro di chitarra. Il loro sodalizio si consolida durante
un’assemblea di condominio, in cui si trovano, pressoché isolati,
a sostenere la necessità di allestire un montascale per un’inquilina
costretta su una sedia a rotelle. Villandorme soprannominerà la
nuova amica, di alcuni decenni più giovane di lui, «Cartacanta»,
un nome che vuole essere un riconoscimento alla sua capacità di
raccontare senza veli la propria vita, esperienze sessuali comprese
(lei ha un ragazzo di nome Igor, che non sembra molto interessa-

to a capirla). I due hanno infatti iniziato un fitto dialogo, in cui lei
è la più loquace, mentre lui ha qualche remora ad aprirsi. Su
cosa? «Sulla moglie no, su un’altra donna magari (Andreina?), sul
lavoro di prima, su una lontana tragedia, sulle vicine elezioni»? Il
fatto è che gli manca molto sua moglie, la quale compare, tra
realtà e struggente ricordo, in uno dei capitoli più belli, intitolato
ai «giorni della merla». Ma non c’è abbandono sentimentale, non
manca mai un gradevole, acuto, intelligente tono ironico, anche
quando si parla della pensione («un lenzuolo che prima ti lascia
scoperti i piedi, che freddo, quindi su su le gambe, con la prospet-
tiva di rivelazioni vergognose in pluralità di sensi»), o della vec-
chiaia, la riflessione sulla quale si fa più intensa a contatto con la
giovinezza di Cartacanta. Fino alla conclusione della vicenda, un
finale che non delude le attese del lettore.

UNISCI DUE SOLITUDINI PER UN FINALE A SORPRESA
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Ultima
tappa
del
viaggio

in Israele: dopo Tel Aviv, visitata in compagnia
dello scrittore e regista israeliano Etgar Keret e
il villaggio arabo di Um-El Fahrem, con la
guida della pittrice e scrittrice palestinese Aida
Nasralla, dopo la sosta sul lungomare di
Hertzliya in compagnia di Uzi, un uomo
d’affari quarantenne, e a Gerusalemme, per un
incontro con Ghassan Zaqtan, poeta
cisgiordano, co-fondatore e direttore della Casa
della poesia di Ramallah, il cerchio si chiude
con il ritorno a Tel Aviv. Occasione, un
concerto del gruppo rock in testa alle
classifiche: il capo ne è Aviv Geffen. Un
concerto visto da una postazione privilegiata,
perchè la guida stavolta è Shira, sorella di Aviv.
Sembra una serata come tante altre, tra ragazzi
e ragazze scatenati per il loro idolo, ma... Le
precedenti puntate sono apparse
sul’Unità del 28 e 31 luglio e del
6 e dell’8 agosto.

James Hillman

Per imparare la psicologia
non c’è bisogno
di leggere
libri di psicologia;
basta leggere i libri
in modo psicologico
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Da questo lato si vive
da ricchi ma nella paura,
a meno d’un centinaio
di chilometri si vive
da poveri, senza speranza,
in pieno conflitto

Shira mi racconta che suo
fratello Aviv si esibì allo
show per la pace la sera in
cui Rabin fu ucciso. E che
l’assassino finse d’essere
un loro autista

in sintesi

Roberto Carnero
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Suonano «The Mistakes», band
di culto, e il suo leader Aviv

Geffen. Ragazzi, telefonini, urla
come in un normale concerto

Non fosse per i cento poliziotti
che vigilano. E per il titolo del

loro nuovo cd: «Memento mori»
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