
Confondere sogni ed incubi è prerogativa degli spiriti
illuminati, diceva Pascal: la vita del trombettista
Chet Baker è stata sogno ed incubo allo stesso tempo,
illuminata dal suono caldo del suo strumento, oscura-
ta dall’incubo degli abusi. Chet, faccia d’angelo, in-
carnazione del mito bianco del musicista romantico
e sbruffone, un James Dean imbottito di speedball:
due parti di coca, una di eroina. La morte è servita.
Mai faccia da schiaffi ebbe più fama nel mondo del
jazz, mondo da sempre defilato dai riflettori: Chet
Baker invece ebbe successo perché sul volto il tempo,
impietoso, ne disegnò i sentieri contorti della vita,
griffandogli e graffiandogli la pelle con rughe profon-
de come fiumi in secca, spengendogli pian piano lo
sguardo, sopendo il tono della voce, diventata negli

ultimi anni un lamento gentile, un latrare composto.
I tempi delle foto di William Claxon che lo ritraggo-
no impomatato mentre solfeggia una sigaretta con il
sorriso da bravo ragazzo, del jazz in tuxedo della
West Coast, quello da ascoltare facendo girare pigra-
mente l’ombrellino di un cocktail, sono lontani. Gli
anni d’oro della California, quelli del sodalizio con il
sassofonista Gerry Mulligan, del quartetto chiamato
pianoless, senza piano. Tutti pensarono ad una rivo-
luzione, il jazz poteva fare a meno del suo strumento
principe mentre tromba e sax si alternanavano dan-
dosi sponda grazie ad un meticoloso lavoro di con-
trappunto. Poi un giorno vieni a scoprire che come in
tutte le rivoluzioni le cose avvengono casualmente:
nel locale dove Baker e Mulligan si esibivano tutte le

sere di spazio per il piano non ce n’era: un oste che si
rispetti preferisce quattro tavoli in più che un relitto
nero pieno di tasti. Tutto qua.
Quei tempi in bianco e nero tornano in un disco che
raccoglie le gesta del Chet più languido e malinconi-
co, quello che faceva sognare e sospirare le ragazze
con le gonne a pieghe ed i calzini corti, un cerchietto
tra i capelli cotonati. Deep in a dream (Blue Note),
in mezzo ad un sogno, così si intitola questa ennesi-
ma compilazione, scontata affatto: dentro, le mirabi-
li gesta del guascone ruffiano che ulula My Funny
Valentine, le registrazioni del periodo senza pianofor-
te e due veri e propri gioielli: due brani dove l’unico
strumento concesso è la voce del trombettista, ripresa
forse in un momento di pausa o semplicemente la-

sciata stagionare come il Grana negli archivi in atte-
sa di un’orchestra da incollarci sopra. Blue room e
Spring is here sono due capolavori di spontaneità,
quella che faceva arrabbiare gli altri musicisti perché
Chet non studiava, non si preparava mai nulla,
semplicemente imboccava la tromba o schiariva la
voce ed era pronto, pronto a suonare con Charlie
Parker o a farsi spaccare i denti per una dose in più,
pronto a gettarsi dalla finestra di un albergo per
mettere fine alla sua vita maledetta, come se avesse le
ali (parafrasando il titolo della sua autobiografia
edita in Italia da Minimum Fax). Chet schiantato
sui ciottoli del centro di Amsterdam: un icaro con ali
e braccia bucate che ci ha regalato un sogno. Abusate-
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MALEDETTO CHET BAKER: DA SOLA LA TUA VOCE ERA UN MIRACOLO

Giordano Montecchi

L'ultimo ricordo che ho di John Cage rimarrà indimenticabile. Era
la sera del 1 luglio 1991, nello splendido cortile di Casa Romei a
Ferrara dove si teneva uno dei concerti di Aterforum. Si eseguivano
in prima italiana il terzo e quarto libro dei Freeman Etudes per
violino solo. Il violinista l'ho dimenticato, e anche la musica, che
mi parve già allora dimenticabilissima. Ma il capolavoro di quella
serata fu una performance che non aveva a che fare con l'udito,
bensì con la vista. Cage era seduto in prima fila e poco dopo l'inizio
del concerto rovesciò la testa all'indietro addormentandosi beato,
mentre la sua musica se ne andava in giro. Da dov'ero seduto
riuscivo a vederlo bene e non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso
per capire se dormiva veramente, ma soprattutto per capire se era
vittima dell'età (79), se era la sua ennesima provocazione o se, con
quell'atteggiamento così vistoso, con quella apparente sfrontata
mancanza di rispetto verso se stesso, stava offrendoci la più raffina-
ta interpretazione di quella sua musica così sibillina e impossibile.
Già, l'impossibile: per uno come lui, che aveva già esplorato tutti i
modi possibili e immaginabili coi quali svergognare i nostri luoghi
comuni sulla musica, i Freeman Etudes avevano qualcosa di scon-
certante, sembravano scaturiti dalla penna non di John Cage -
l'unico compositore di questo secolo capace di sorridere e addirittu-
ra sghignazzare davanti all'obiettivo di una macchina fotografica e
di trasmettere questa ilarità al suo pubblico - bensì dal più acciglia-

to strutturalista o dal più fanatico teorico della nuova complessità.
Serissimi i Freeman Etudes, scritti nei minimi dettagli, con delle
procedure aleatorie complicate all'inverosimile, ma soprattutto,
scritti con un proposito preciso: sfidare l'impossibilità. Poiché vivia-
mo in un una società - confessò una volta Cage in un'intervista -
dove ci sono problemi molto seri, situazioni senza speranza che
sembrano impossibili da risolvere, nei Freeman Etudes voglio dimo-
strare che nessun progetto è impossibile da realizzare, che se si
vuole è possibile fare anche l'impossibile. In realtà la composizione
rimase ferma per molti anni in quanto Cage si era reso conto di
avere scritto troppe note, veramente impossibili da eseguire. Finché
gli venne l'idea e sulla partitura scrisse questa avvertenza: «suonate
più note che potete». Ma così, dirà qualcuno, tutto quel lavoro
pazzesco per determinare i particolari più microscopici andava a
farsi benedire, o almeno così sembrerebbe. E invece no, perché a
spingere Cage lungo la sua strada è stata la convinzione che non
solo si può fare l'impossibile, ma soprattutto che bisogna esplorare
e fare esperienza di tutto ciò che viene ritenuto impossibile dalla
consuetudine, dal buon gusto, dalla logica quotidiana che uccide la
fantasia e la sorpresa. Sconfiggere l'impossibile per Cage significava
eliminare l'inconcepibile. I Freeman Etudes sono quasi impossibili
anche da ascoltare, e John Cage lo sapeva bene. E infatti dormiva.
Quel suo dormire era la migliore guida all'ascolto della sua musi-
ca: un ascolto libero fino in fondo, non schiavo dei precetti, dei
feticci, della pseudo-religione dell'arte come ineffabile (altra veste
dell'impossibile). Proprio per questo la sua musica viene rimossa,
come scrive qui Nicola Sani, perché con la sua sovrana gratuità
offende gli artisti che della disciplina intellettuale, del rigore mania-
cale fanno un feticcio intoccabile, da venerare. E offende gli ascolta-
tori, sia quelli che idolatrano quel feticcio, sia quelli che concepisco-
no solo musica precotta, a misura dei loro piccoli bisogni. Il tutto
per la gioia invece di chi sa mettersi in ascolto per la pura curiosità
di scoprire che cosa accadrà. Liberi anche di disegnarci sopra un
paio di baffi, o di russare nel bel mezzo della funzione.
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I festival lo snobbano,
l’Italia sembra averlo
dimenticato: una vera
e propria rimozione nei
confronti del compositore
americano

Hanno sempre cercato
di etichettarlo
ma il suo lavoro tra le
pieghe della casualità e
del rumore erano una sfida
ad ogni dogma

Nicola Sani

D
ieci anni fa, la triste notizia della
scomparsa di John Cage mi rag-
giunse a Pechino, da una breve no-

ta a fondo pagina su un quotidiano cinese
in lingua inglese. Era nato nel 1912 a Los
Angeles e oggi si potrebbero (si dovrebbe-
ro) festeggiare i suoi novant'anni ancora
più del decennale della scomparsa. Ma nes-
suna grande istituzione europea, nessun
festival tra quelli di rilievo, ad eccezione
del berlinese Maerz-Musik, ha pensato di
sottolineare questo anniversario. Ammes-
so che ne fosse a conoscenza. In questo
contesto di disinteresse e rimozione della
figura di Cage, brillano le istituzioni musi-
cali italiane. In un’epoca contrassegnata
dai linguaggi intermediali, dalla spinta ver-
so ogni possibile sintesi di forme della co-
municazione e dal superamento della divi-
sione dei generi, viene da chiedersi il per-
ché di questa rimozione, di questa indiffe-
renza nei confronti di una figura che ha
contrassegnato in maniera determinante
le avanguardie (non solo musicali) del se-
condo Novecento e più in generale la musi-
ca del mondo in cui viviamo.

Cage ha avuto il massimo impatto in
quella che si potrebbe definire l’epoca
dell'«euforia del radicalismo», in cui era
necessario (e spesso sufficiente) mettere in
discussione dogmi precedentemente stabi-
lizzati e da tutti accettati. Non era la batta-
glia del nuovo contro il vecchio, ma dello
spiazzante contro il piazzato. Dagli espo-
nenti di tutta una vasta area culturale, il
lavoro di Cage è stato visto come disartico-
lazione dello stato delle cose. In questo
atteggiamento è già identificabile un erro-
re di fondo, se pensiamo ad una frase di
Cage, scritta in margine al suo fondamen-
tale testo A year from Monday: «Vorrei che
le nostre attività fossero più sociali, e socia-
li in modo anarchico». Il primo problema
di Cage è stato l’urgenza di praticare una
metodologia che metta l’uomo al di fuori
di quel contesto sociale che si riconosce
nelle convenzioni borghesi del fare e del
produrre. Gli interessavano i rumori, poi-
ché erano suoni eliminati dalla società dei
suoni, un club artificiosamente creato, co-
sì come gli oppressi erano eliminati dalla
società dei ricchi («Right lane must exit» è
scritto nelle indicazioni stradali delle hi-
ghways statunitensi -scrive il filosofo fran-
cese Baudrillard- così come in quella socie-

tà «Poor people must exit»). La sua musica
non è basata su scelte, ma su interrogazio-
ni. Cage ha sempre posto questioni, ha
continuamente «interrogato» il proprio
tempo, la società del suo tempo, smontan-
done le certezze, con i mezzi del proprio
operare, cercando di trovare delle possibili-
tà nel mondo dell’impossibile.

E la società ha cercato disperatamente
di inglobarlo, di etichettarlo, di annetterne
la «barbarie» come fenomeno di cui com-
piacersi, come è stato con Pollock, De Koo-
ning, Rothko, Feldman. Come per il luogo
comune che associa a Schoenberg l’etichet-
ta di «compositore dodecafonico», è ora di
togliere alla musica di Cage l’etichetta di
«casuale». Scrive William Brooks, «Quan-
do Cage abbracciò le operazioni casuali
nei primi anni ’50, lo shock fu così profon-
do e le conseguenze di così grande portata,
che il caso fu considerato come la pietra
angolare della sua estetica. Ma, in realtà, le
cose non si svolsero affatto così in prece-
denza; e, di fatto, non divennero mai tali. I
procedimenti casuali sono solo uno stru-
mento tra altri che Cage ha utilizzato per
perseguire coerentemente un unico scopo:
l’accettazione disciplinata, in contesti mu-
sicali, di ciò che sino ad allora era stato
rifiutato». Ma se le società che ci hanno
preceduto hanno certamente frainteso e
accettato passivamente o riduttivamente

Cage, si sono dovute in ogni caso confron-
tare direttamente con lui. Attualmente, in-
vece, la mancanza di questo confronto di-
retto lascia il posto alla rimozione o a una
totale mistificazione. La rimozione è evi-
dente: Cage non c’è, non c’è la sua musica,
non la si ascolta, non la si diffonde, non la
si propone nelle stagioni concertistiche e
d’opera, non la si rende manifesta. In Italia
non si è pensato di organizzare nemmeno
un convegno di studi. La mistificazione è
più sottile. La svolta reazionaria neotonale
e post-minimalista si è appropriata di Ca-
ge come di una sorta di padre elettivo. Da
lui discenderebbero le forme di rottura
con il dogma del serialismo e la riappro-
priazione della libertà del comunicare sen-
za ulteriori coinvolgimenti ideologici. Ba-

sta però leggere gli scritti di Cage, le sue
numerosissime dichiarazioni, le altrettan-
to numerose interviste, studiare, osservare,
interrogare la sua musica, oltre che ascol-
tarla, per capire il senso di questa mistifica-
zione. Il post-modernismo di oggi appare
assai lontano dall’appartenere ad un lasci-
to cageano, a quel continuo invito del gran-
de artista americano a guardare oltre, ad
ascoltare tra le pieghe del tempo e del silen-
zio, a ragionare in maniera critica e conti-
nuamente diversa, all’invenzione, alla ricer-
ca delle possibilità, a concentrarsi su ciò
che va oltre le forme conosciute. Gli imbo-
nitori che predicano l’abbattimento degli
steccati, mentre sono intenti a ricostruire
il muro della tonalità e riducono alla nor-
malizzazione di un nuovo, truce ordine
occidentale le musiche delle altre aree geo-
grafiche, non possono avere in Cage nes-
sun riferimento. Questo e molto altro, spe-
cie nel campo dell’intermedialità si scopre
ascoltando e interrogando Cage; ma se il
mondo che ci ha preceduto era imprepara-
to a capirlo, quello in cui viviamo -domina-
to dal triste ritorno del peggiore coloniali-
smo e dal dominio dell’ideologia del mer-
cato e della mercificazione (dove anche la
musica di Cage viene ridotta a un banale
ritornello da discoteca)- è definitivamente
e subdolamente intento a combatterlo ed
eliminarlo.

‘‘

‘‘
Giuro: l’ho visto addormentarsi
mentre suonavano un suo pezzo

UNA CENA-SPETTACOLO RICORDA
IL CAMPO FASCISTA DI ANGHIARI
La storia che non finisce sui libri può
resistere nelle forma curiosa del teatro
gastronomico. È quando succede a
Anghiari (AR), dove dal 14 al 19 agosto
si ricorda il campo di concentramento
civile di Renicci di Anghiari, uno dei più
duri costruiti sotto il fascismo. Con
«Tovaglia a quadri», Andrea Merendelli e
Paolo Pennacchini hanno rappresentato
una cena/spettacolo che unisce la storia
orale alla tipicità dei sapori locali.
Personaggi legati alla memoria collettiva
del campo rivivranno grazie alle
imprecazioni e ai canti degli attori, alle
prese con un banchetto con lardo,
bringoli al sugo finto, spezzatino con
patate, torcolo, cantucci e vinsanto.

John Cage, una risata che fa ancora paura
Eredità scomode: dieci anni fa è morto uno dei più grandi rivoluzionari della musica

Erasmo Valente

PESARO «Idolo» di Milano nel 1811
con La pietra del paragone, Rossini, tor-
nando in questa città per Il Turco in
Italia (1814), era ormai un «Deus» cir-
condato da dodici angeli, le sue opere
cioè che precedevano il Turco, tra le
quali Tancredi che aveva entusiasmato
l’Europa. Se ben ricordiamo, nel concer-
tone, a Vienna, in cui si eseguì per la
prima volta la Nona di Beethoven, si
ascoltò anche la famosa aria del Tancre-
di, appunto, «di tanti palpiti». E c’era,
tra le opere precedenti, anche L’Italiana
in Algeri, che, per lungo tempo, insidiò
il Turco ritenuto un doppione della Ita-
liana. Ma non è così. A duecentodieci
anni della nascita (1792), grazie al Rof e
alla Fondazione Rossini, qualcosa di mi-
sterioso, di appassionato e di meravi-
glioso (quella meraviglia nello scorgere
nel Creato il segno della vita), Il Turco
in Italia scatena un brivido, un’interna,
profonda ebbrezza.

L’opera è apparsa nel pieno splen-
dore d’una costellazione abbagliante,
quale si è ammirata, nel Teatro Rossini,
riproposta dal Rof che ha funzionato
alla grande, affidando il Turco al debut-
to di un giovane regista. Diciamo di
Guido De Monticelli, affermato nel
mondo della prosa e, da qualche tem-
po, anche in questo della musica. Con
la collaborazione di Santuzza Calì (da
festeggiare anch’essa per i venti anni di
collaborazione con il Rof, avviata nel
1982 ) e di Paolo Bregni, pittore, sculto-
re e scenografo di talento (ricordiamo il
suo contributo all’opera di Massenet,
Le jougleur de Notre Dame, a Roma),
De Monticelli ha accresciuto nel Turco
in Italia l’ansia, diremmo, di unificare il

fantastico d’uno spettacolo nella fanta-
stica realtà della musica. Quel che Rossi-
ni con tocco magico ha realizzato nel
respiro dei suoni, trova un riflesso, una
illuminazione nel respiro del teatro. Ed
è proprio con quest’opera, che Rossini
quasi propone una sua visione, contem-
plazione ed esaltazione del mondo stes-
so come grande, misterioso teatro. Una
visione alimentata dal felicissimo libret-
to di Felice Romani. Si immagina che
un poeta ( e si porta appresso un bel
carico di libri) giri nei pressi del porto
di Napoli per ricavare una pièce fantasti-
ca dalle vicende quotidiane del prossi-
mo. Una idea pre-pirandelliana, si di-
rebbe, movimentata dall’arrivo di Se-
lim, un principe turco che incontra una

zingara già da lui posseduta e poi ripu-
diata, ma che soprattutto, vede, e se ne
innamora, una Fiorilla in lite con il ma-
rito e che lui vorrebbe comprare. Nulla
è più fantastico della realtà. Ci sarà una
festa mascherata, alla quale poi in Fioril-
la , disfatta, si accende un tormento
liberatorio. L’aria di Fiorilla che si avvi-
ta nel suo dramma esistenziale, porta
ad un massimo la tensione, nonché l’ar-
te di Patrizia Ciofi, cantante di forte
espressione. E’ un momento nel quale
la realtà porta l’opera ai vertici d’una
fantasia creatrice. E in teatro, nel pubbli-
co, scende un silenzio assorto, quasi
un’apprensione, uno sgomento. Una
scena (e Rossini ne ha tante) che baste-
rebbe da sola a documentare l’immane,

umano e sovrumano respiro della musi-
ca di Rossini. Abbiamo il Sole, ma esi-
stono stelle più luminose del Sole. Ed è
il Rof che ha avviato l’esplorazione di
quella luce rossiniana che sembrava per-
duta. Con la Ciofi sono stati meritatissi-
mamente Ildar Abdrazakov (Selim),
Marisa Martins (Zaida, la zingara già
cara a Selim), Alessandro Corbelli (Ge-
ranio, il marito di Fiorilla), Roberto De
Candia (Prosdocimo, il poeta alla ricer-
ca del teatro), Matthew Polenzani (Nar-
ciso), Alessandro Codeluppi (Albazar),
il Coro da camera di Praga e l’orchestra
che è quella del Comunale di Bologna.
Il Festival Giovane presenta nuovi can-
tanti in una semiscenica rappresentazio-
ne del Viaggio a Reims(il 14 e 17). Il 14,
alle 17, il nostro grande pianista Mauri-
zio Pollini interpreta al Teatro Rossini
due Sonate di Beethoven (Op.10, n.3 e
Op.13, Patetica); due Notturni e le quat-
tro Ballate di Chopin. Il prossimo Rof?
Si inaugura, l’8 agosto 2003, con una
nuova edizione della Semiramide. Sarà
nuova anche la ripresa del Conte Ory.

genio & libertà

Francesco Màndica

Grande successo per la splendida rappresentazione del «Turco in Italia» a Pesaro, grazie soprattutto alle sapienti mani di Guido De Monticelli alla regia

Che scoperta il Rossini fantastico, magico, sovrumano

John Cage. In basso, un momento del «Turco in Italia» in scena a Pesaro

martedì 13 agosto 2002 in scena 21


