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S
e dici Ciociaria, inevitabilmente, di-
ci Giulio Andreotti. Basta leggere
Malcostume e sottogoverno (Stabili-

mento Tipografico Carlo Colombo) del-
l’onorevole Ludovico Camagni, discorso
tenuto alla Camera dei Deputati il 19 set-
tembre del 1957, per capire i meccanismi
più allucinanti della prima Repubblica.
La vicenda è troppo complessa per riassu-
merla in un articolo, ma basti dire che
intorno alla metà degli anni Cinquanta la
Dc di Sora si divise in due tronconi: da
un lato c’erano i democristiani che pone-
vano l’accento sulla questione morale;
dall’altro, invece, c’erano i luogotenenti
di Andreotti, ovvero Ignazio Senese e l’ex
podestà di Sora, tale Annibale Petricca.
Nelle elezioni amministrative, che videro
la Dc spaccata in due, ebbero la meglio i
democristiani antiandreottiani.
Eppure i due ministri di riferimento,
Campilli e Andreotti, insieme a Senese,
iniziarono una snervante campagna ac-
quisti, fino a riuscire a ribaltare il verdet-
to elettorale - e questo anche grazie alle
prediche del vescovo e ai «brogli» del pre-
fetto. C’è da dire, inoltre, che nella lista
dell’ex podestà Petricca fu inserito anche
il nome di Vittorio De Sica (nativo di
Sora), il quale dovette smentire la sua
adesione alla cordata andreottiana. Pro-
messe, vendette, inimicizie, pressioni,
guerre politiche fratricide: è lo spaccato
provinciale di una campagna elettorale
degli anni 50.
A Sora, se dici Andreotti, inequivocabil-
mente dici Ignazio Senese. Era, Senese, il
viceré frusinate della Galassia Andreotti;
era lui che organizzava le accoglienze
trionfali quando Andreotti veniva a chiu-
dere i comizi: bandierine, manifesti di
benvenuto, bambini urlanti. Se avevi biso-
gno di qualcosa «a Roma», da un finanzia-
mento della Cassa per il Mezzogiorno fi-
no al posto fisso in qualche ente statale o
parastatale, dovevi rivolgerti a lui, a Igna-
zio Senese. Lui ti creava il contatto con «il
Presidente».
Poi, alle prove elettorali, caterve di voti,
plebisciti bulgari
per la Dc. E questo
è stato per decenni
quello che l’onore-
vole repubblicano
Camagni ha defini-
to «malcostume e
sottogoverno».
A quasi cin-
quant’anni di di-
stanza, e sembra in-
verosimile, a Sora
si litiga ancora a
causa dell’onorevo-
le Ignazio Senese.
Nel 1962 il comu-
ne di Sora vendette
a Ignazio Senese
piazza Mayer Ross,
con l’obbligo di co-
struirvi un cine-tea-
tro per la popola-
zione. Senese acqui-
stò il terreno per li-
r e u n a
(0,00000000 euro)
e costruì il Capitol a sue spese. Dal 1983 il
cinema è chiuso (e quindi Senese non ha
rispettato l’obbligo di mettere a disposi-
zione della cittadinanza il cine-teatro) ep-
pure il comune ha deciso di riacquistarlo
da Senese per 1,3 miliardi di vecchie lire.
Ciò che un tempo fu regalato - in qualche
modo bisognava sdebitarsi della operosi-
tà di Senese - oggi viene acquistato a caro
prezzo dalla collettività. A Sora non si
parla d’altro, e per iniziare questo viaggio
nella provincia di Frosinone era necessa-
rio partire dal «malcostume» e dal «sotto-
governo» di Sora. Qui il passato sembra
non tramontare mai. Oltretutto un detto
popolare dice: «A Sora è nato Giuda». Le
premesse, purtroppo, sono queste.
Quando scendo alla stazione di Frosino-

ne, ad attendermi c’è Antonino Rotondi,
militante Ds di Sora. Io sono con Claudio
Damiani, poeta della generazione di Bra-
ci - piccola rivista che veniva scritta negli

anni 80 da Lodoli, Colasanti, Scartaghian-
de e Salvia. L’ho portato con me per visi-
tare le discariche a cielo aperto che ci
sono nelle gole del Melfa, tra Casalvieri e
Roccasecca. In macchina, però, non riu-
sciamo a fare a meno di parlare del cine-
ma Capitol.
Dice Rotondi: «Al Capitol c’erano quasi
1.500 posti a sedere, e mi ricordo che
quando fu proiettato Il Gattopardo non
c’era neanche un posto all’impiedi. Lì ab-
biamo visto centinaia di film. Io, per
esempio, ho visto al Capitol tutta la serie
di 007. Ora vogliono acquistarlo a caro
prezzo e poi buttarlo giù. Basterebbe re-
staurarlo, senza spendere tutti questi sol-
di. I Ds stanno facendo una forte batta-
glia contro questa follia amministrativa».
Ma i problemi, qui nella provincia di Fro-
sinone, sono tanti. Nessuno ha digerito la
mancata realizzazione del distretto indu-
striale dell’abbigliamento a Sora e Valle
del Liri, nonostante ci fossero tutt’e cin-
que i parametri richiesti. Anche il distret-

to industriale del marmo di Coreno Auso-
nio, sempre nel Frusinate, non è stato
ratificato. Solo il distretto della ceramica
di Civita Castellana è decollato, ma in
provincia di Viterbo. Dice ancora Roton-
di: «Ovviamente il presidente della Regio-
ne Lazio, Francesco Storace, ha delle gra-
vi responsabilità in tutte queste vicende.
Non ha digerito la sua personale sconfitta
a Frosinone. Per questa ragione ha ostaco-
lato lo sviluppo economico della provin-
cia. Ma ne pagherà tutte le conseguenze».
Mentre percorriamo l’autostrada, si vedo-
no ai lati le tante industrie chimico-far-
maceutiche dell’era andreottiana. C’è so-
le a picco sulla Roma-Napoli: gli italiani
sono tutti diretti nelle loro casette al ma-
re o in campagna. Vanno a dimenticare,
spediti, il lavoro frustrante di un anno -
ma poi bisognerebbe chiedersi: in Italia
c’è qualcuno che è felice del proprio lavo-
ro?
Arrivati a Roccasecca, incontriamo Anto-
nio Di Sturco, di Legambiente. Ha i capel-

li lunghi ed è un uomo mite. Nella mia
mente lo battezzo subito come «l’india-
no». Degli indiani ha il silenzio, la calma,
la determinazione d’animo. «L’indiano»
mi spiega la situazione delle gole del Mel-
fa: fiume prosciugato dall’Enel e conse-
guente fine delle attività sportive dei cano-
isti; presenza nei pressi del paese di un
impianto di frantumazione della ghiaia
che va ad occupare con opere cementizie
una parte dell’alveo del Melfa; discariche
a cielo aperto nelle gole del fiume. Io,
Rotondi, Claudio Damiani e «l’indiano»
percorriamo finalmente la strada che col-
lega Roccasecca con Casalvieri. La strada
è chiamata «Tracciolino», è lunga circa
quindici chilometri e in molti tratti è sca-
vata nella roccia. La strada fu costruita
dopo che Vittorio Emanuele II e Marco
Minghetti firmarono la legge N. 2521 per
la costruzione della strada Roccasecca-Ca-
salvieri-Isernia. Non c’è alcun dubbio: le
gole del Melfa, nel gruppo montuoso del-
la Meta, sono un incanto naturalistico.
Non mi meraviglio, infatti, quando «l’in-
diano» mi racconta che un professore
norvegese ha deciso di vivere da queste
parti.
Peccato che dopo circa un chilometro,

venendo da Roccasecca, c’è una immen-
sa, faraonica montagna di pneumatici ac-
catastata sul letto del fiume. Claudio Da-
miani, che è mite pure lui, però più
aspro, più ironico, dice: «Questa è arte
concettuale».
«L’indiano» mi spiega che quando apro-
no la diga che sta a monte - quelle rare
volte che capita - si vedono galleggiare
nel fiume centinaia di pneumatici, che
poi vanno a finire nel Liri. Continua «l’in-
diano»: «Il gioco è semplice. Vengono
qui di notte con camion a cassonetto ri-
baltabile. Si piazzano qua e scaricano cen-
tinaia di pneumatici nel letto del fiume.
Se loro li volessero riciclare legalmente,
dovrebbero pagare 500 lire a pneumati-
co. Invece così smaltiscono senza pagare
niente. La notte è un viavai di lestofanti
che vengono a scaricare pneumatici. Tra
l’altro, come puoi notare, qui si sono fre-
gati pure le pietre dei muretti della stra-
da. Vengono con il piede di porco e
smontano le pietre, con le quali poi si
fanno le ville. Io vorrei però far capire a
questi sconsiderati che tirare fuori dal let-
to del fiume uno di questi pneumatici di
camion è una fatica immensa. Due tre
mesi fa ne abbiamo tirati fuori a centina-
ia. Ora è peggio di prima. La politica
dovrebbe intervenire, magari vietando il
traffico ai camion, specie di notte».
Anche Rotondi condivide la proposta del-
l’«indiano», infatti dice: «I comuni inte-
ressati dovrebbero fare una delibera con-
giunta per evitare il traffico notturno di
camion». Poi scopriamo che la strada è
già interdetta al traffico, anche diurno.
Peccato che non c’è nessuna segnaletica
ad avvisarci del divieto e nessun vigile a
richiamarci.
Claudio Damiani (la sua raccolta di poe-
sia Eroi, edita da Fazi, è attualmente in
libreria) guarda la montagna di pneuma-
tici e poi guarda le grotte delle gole: è
affascinato dalla austerità della vita primi-
tiva, nonché da una piccola chiesa arroc-
cata su uno strapiombo - la sua stessa
poesia è austera e granitica.
Interviene nella discussione: «Voglio dire
che qui la dobbiamo smettere di avere
paura di usare la televisione per educare
la gente al rispetto della terra. La terra è
fatta di sostanza organica: di animali, al-
beri, piante e uomini. È, letteralmente, la
terra dei padri. Io non ho paura di usare
la parola educazione, e forse è arrivato il
momento di dire che è passato di moda
l’atteggiamento per cui non bisogna inse-
gnare mai niente a nessuno. Oggi la televi-
sione, infatti, è proprio questo: non inse-
gnare mai niente. In Italia si butta via
tutto. Se un italiano guida e ha una carta
che non gli serve più, prende e la butta
dal finestrino. L’Italia ha una storia incre-
dibile, che mi affascina moltissimo, spe-
cie quella un po’ primitiva. Pensate che
in un ambiente come questo, qualche mi-
gliaio di anni fa, c’erano i leoni. Ecco, in
Italia c’erano i leoni e noi non lo sappia-
mo. Su quella montagna, dove c’è la chie-
setta, è vissuto qualche eremita. Ma io
vorrei dire una cosa: anche questi pneu-
matici sono natura. Solo che la dobbia-
mo smettere di pensare che il mondo è
nato e finirà con la nostra presenza. Il
mondo la sa lunga e durerà ancora tanto.
Dovremmo sentire di più la presenza dei
padri. Ovvero della terra».
Guardo Claudio un po’ commosso. Sape-
vo che in uno scenario così selvaggio
avrebbe detto qualcosa di intenso su que-
sta Italia martoriata. Però confesso che
una cosa non la sapevo. La questione dei
leoni davvero la ignoravo. Provo a imma-
ginare la vita di un uomo che, all’improv-
viso, come una cosa normale, incontra
un leone sulla sua strada. Ecco, questa
cosa che Claudio ha detto ci lascia affasci-
nati e perplessi. Se un tempo qui c’erano i
leoni, cosa volete che siano gli sfasciacar-
rozze senza scrupoli? Vallo a spiegare all’«
indiano», che domani è costretto a tirare
fuori, appeso nel vuoto con le corde, que-
sti enormi pneumatici di camion. Qualcu-
no gli darà una mano?

L a collega tatuata di Margherita Oggero (Mondadori, pagine
258, euro 14,80) non è un romanzo sulla scuola, bensì un

romanzo ambientato a scuola. Ma, come si sa, l’ambientazione delle
vicende, nelle opere narrative, non è elemento indifferente o accesso-
rio. In questo libro, per esempio, il fatto di trovarci in un istituto
superiore torinese determina per gran parte lo stesso plot. Nella
monotona quotidianità della scuola irrompe, una nuova insegnante
di inglese: giovane, alta, bella, elegante, ricca, ha l’agenda del New
Yorker, un tatuaggio che non cerca di nascondere, racconta di essere
stata in vacanza alle Isole Chagos, località misteriosa ed esotica che
nessuno riesce a localizzare con precisione, ma soprattutto odia i cani.
Tanto da risultare subito antipatica alla protagonista, la quale, decisa-
mente meno snob, vive l’insegnamento non come passatempo, ma
come missione, nonostante le frustrazioni a cui l’assurdità burocrati-

ca di diversi adempimenti condanna oggi molti bravi docenti. Quan-
do la prima verrà trovata morta in circostanze misteriose, la nostra
professoressa si improvviserà detective alla ricerca della verità. Il
compito che si è assunta diventa per lei un’autentica sfida intellettua-
le, per la quale la cultura accumulata in anni di studio si rivelerà
preziosa, ben altrimenti che per la quotidiana prassi didattica. Il
romanzo è in bilico tra il thriller e il racconto d’ambiente, scolastico e
familiare. Non manca un risvolto romantico e sentimentale, nel fasci-
no che il commissario incaricato di indagare sul delitto esercita sulla
donna. Il mondo della scuola è rappresentato spesso in termini satiri-
ci e stranianti, soprattutto a proposito dei suoi riti burocratici.
Il romanzo spinge a riflettere su come la scuola venga fatta oggetto di
rappresentazione nella nostra recente narrativa. Gli atteggiamenti
degli scrittori sono i più vari: si va dal coinvolgimento emotivo,

umano e sentimentale, del compianto Sandro Onofri in Registro di
classe (Einaudi) ai diari e a alle inchieste dei e sui maestri di strada
(Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il maestro, L’Ancora del Medi-
terraneo), a libri in cui la professione è il punto di partenza per una
meditazione sul proprio fallimento esistenziale (da Aurelio Picca,
L’esame di maturità, Rizzoli a Paolo Del Colle, Le ragazze dell’Eur,
Quiritta). Nel caso del libro della Oggero si ha invece l’impressione
che l'editore abbia inteso provare a replicare il successo del romanzo
di Paola Mastrocola, La gallina volante, uscito da Guanda due anni fa.
E della Mastrocola, Margherita Oggero ripresenta pure i difetti: un
atteggiamento moraleggiante e un po’ saccente, oltre a un umorismo
spesso forzato, che forse non rappresentano il modo più interessante
di raccontare la scuola di oggi. O di ambientare un romanzo nel
mondo della scuola.
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«Sulla strada» parte seconda: questa serie di
reportage si occupa dell’Italia deturpata o a forte
rischio di scempio ambientale. Il viaggio è iniziato
il primo maggio da Manfredonia e dallo
stabilimento Enichem, ed è proseguito: a Seveso
(13 maggio), in Val d’Agri con i giacimenti di
petrolio (20 maggio), a Bari, Punta Perotti (8
giugno) che ospita un colossale scheletro di
cemento, a Lerici (22 giugno) e al suo bellissimo
Golfo dei poeti minacciato da un’operazione di
ampliamento del porto, a Civitanova Marche (8
luglio), dove le ruspe sbancano la foce del Chienti
per trasferirvi un campo nomadi, a Castelvolturno
(2 agosto) e all’abusivismo edilizio in territorio
demaniale. Oggi ci siamo fermati in Ciociaria,
sulla strada chiamata
«Tracciolino» cosparsa di ogni
genere di rifiuti.

Ernesto Che Guevara
«Con El Che por Sudamérica»

La mia dimora ambulante
avrà ancora due gambe
e i miei sogni
non avranno confini
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Il poeta Claudio Damiani
parla di educazione
necessaria: la smettiamo
di dire che è fuori moda
insegnare qualcosa
a qualcuno?

Lo smaltimento abusivo
è una consuetudine,
vengono direttamente
con i camion a cassonetto
ribaltabile. E non spendono
niente

il reportage

Roberto Carnero
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Nella cittadina ciociara
c’è una via lunga 15 chilometri

dove viene scaricata
immondizia di ogni tipo
E di notte i soliti ignoti

buttano mucchi di pneumatici
nel fiume Melfa
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