
D elicato e trasparente come il suo titolo, Verde acqua,
della scrittrice fiumana Marisa Madieri, la compagna

di vita di Claudio Magris scomparsa a Trieste il 9 agosto di sei
anni fa, è il diario del dolore di una separazione difficile,
quella dalla propria terra di appartenenza; delle ansie di una
ragazzina di fronte all’inserimento faticoso nel paese di acco-
glienza; delle gioie perdute nell’infanzia e ritrovate in età
adulta con il marito, i figli, gli amici; dell’inquietudine soffo-
cante generata da una malattia che annuncia il distacco dalla
vita.
Verde acqua fu pubblicato nel 1987 da Einaudi insieme a La
radura, una piccola favola dalla buffa soavità, dove la scrittrice
illustra la vicenda di Dafne, una margherita qualunque. L’ope-
ra non ebbe in quegli anni che un’eco sommessa, come som-
messo era l’intimo racconto che racchiudeva con pudore nelle

sue pagine. Adesso a distanza di tempo, dopo che la scrittrice
se ne è andata lasciando in chi l’ha apprezzata e amata un
traccia di tristezza, i suoi due brevi romanzi si sono imposti
sia in Spagna, dove con una duplice edizione hanno creato un
caso editoriale, sia in Francia, che li ha accolti con uguale
entusiasmo, sia in Germania, che in ottobre pubblicherà
un’edizione in tedesco. Questo riconoscimento pieno nell’am-
bito europeo premia la validità di una scrittrice di prim’ordi-
ne, che con le sue pagine colme di tenerezza e di forza e con i
suoi appunti privati ha compilato un capitolo di storia ancora
poco in luce: quello dell’allontanamento dopo il 1947 della
comunità italiana dalla Jugoslavia, una fuga che ha imposto
anche ai bambini e alle donne fardelli pesanti.
«Il tempo della mia vita si consuma nella pienezza…», «Sono
approdata a una maturità in cui le cose e gli eventi sembrano

avere un ritmo più lento che consente la riflessione…». La
descrizione è puntigliosa, con una immersione nei particolari
che la rendono molto vivida. Il libro ha poche pagine; ma le
evocazioni, i ricordi, le connessioni aprono un mondo vasto
fatto di presente e di passato. Pagina dopo pagina il disegno
prende respiro e si compone attraverso flashback e accenni al
presente, con sobrietà e con una ferma coerenza fra la parola e
la vita: quella che investe con le sue asprezze la sensibilità di
una scolara in esilio e quella che avvolge con il suo mistero la
donna bella, intelligente e appagata. Di questo mistero, fra
suoni e silenzi, la narratrice coglie l’eterogeneità, con semplici-
tà e un sentire profondo delle cose. Quando «il granello sco-
perto di nuovo al seno allunga l’ombra con la quale dobbiamo
di nuovo convivere», Marisa Madieri non cede allo sconforto,
sul gorgo buio della ricaduta si china tutta sola, con il suo

volto di luce e la sua grazia scontrosa. L’ansia indotta da una
male che allunga un’ombra sulla felicità lievita ma non esplo-
de, il racconto si indirizza verso cose buone e belle, trasforma
la concretezza della crudeltà in evanescenza e le atmosfere
cupe in sogni con guizzi improvvisi, piccoli arabeschi, squarci
di atmosfere liquide e sognanti. Come l’abbraccio di un gioco
di onde, il diario ha una presa ferma e gentile e una forte
suggestione.
La visione del destino segnato, che in Verde acqua si stempera
rendendo più acuta la coscienza del tempo, assume tinte
pastello e una delicata prospettiva nell’altro racconto - La
radura - dove il clima, tutto soffuso di tepore primaverile, si
vela appena di malinconia intorno alla minuscola protagoni-
sta, una margherita saggia e birichina, sempre mossa dalla
curiosità e dall’irrequietezza. La sua è una storia che incanta

con il suo gioco intrecciato di nostalgia e arguzia, malizia e
ingenuità. Vale la pena di leggerla e di cogliere tutti i particola-
ri di questa lode alla natura e al bosco, per il piccolo fiore una
sorgente inesauribile di stupore, un luogo fremente di vita,
smagliante di colori e fragrante di profumi, dove «amore,
morte, nascita, metamorfosi, sono legati in un nodo indissolu-
bile». Anche in questa storia lampeggia il destino dell’autrice,
che insieme alla margherita Dafne, nel momento del dispiace-
re, «rinnova nel cuore il ricordo intatto di dolci ore lontane».
La morte entrerà senza peso in quello spazio della natura
fresco di rugiada, cancellando per un istante il suo aspetto
feroce. «Dafne non lasciò mai la sua radura», finisce così
questa vicenda dove vita e morte si compenetrano senza stra-
zio. Forse anche Marisa Madieri, come la piccola margherita,
dalla sua radura non si è mai allontanata.pr
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MARISA MADIERI, TRASPARENTE E LEGGERA COME L’ACQUA

Secondo Schwartz
il movimento, con la sua
filosofia di vita basata sulla
negazione del principio
di autorità, è ancora
vivo e attuale

Max Ernst e i suoi amici:
da De Chirico a Breton
da Giacometti a Man Ray
e una rara sezione
di «cadavres
exquis»

L’ eccezionale risveglio di
interesse nei confronti del

Surrealismo, evidente osservando la
recente programmazione espositiva
internazionale, trova un’ulteriore
conferma nell’uscita presso gli Editori
Riuniti del ponderoso volume di Paola
Dècina Lombardi intitolato
«Surrealismo 1919-1969. Ribellione e
immaginazione» (Roma 2002, pagine
695, euro 36) che, attraverso
documenti spesso inediti e
testimonianze dirette dei protagonisti
raccolte in anni di ricerche, ripercorre
il mezzo secolo di attività del
movimento. L’arco di tempo scelto
dalla studiosa va dal 1919, quando
ancora in ambito dadaista inizia a
delinearsi quella posizione teorica
che André Breton espliciterà poi nel
1924 con la pubblicazione del
«Manifesto del Surrealismo», fino al
1969, data in cui, poco dopo la morte
di Breton, avvenuta nel 1966, si
giunge allo scioglimento del gruppo.
Traduttrice e studiosa di letteratura
francese, Paola Dècina Lombardi ha
già al suo attivo la pubblicazione di
numerosi saggi dedicati al
Surrealismo, tra i quali la monografia
«René Crevel o il Surrealismo come
rivolta» (Paris-Genève 1989). Per
Einaudi ha curato la nuova edizione di
quel testo pionieristico di Breton che
è l’«Antologia dello humour nero»
(Torino 1996).

f.m.

L
essi il Gattopardo al tempo della prima edizio-
ne, nel ’69, e riconosco oggi (ma lo riconosce-
vo anche allora) che era stata (era) una lettu-

ra pregiudizievole (nel senso di condizionata da
pregiudizi). Eravamo allora impegnati in una idea
di romanzo che, contrapponendosi al modello otto-
centesco, rifiutava incipit del tipo «la marchesa si
alzò alle cinque» e sostituiva alla tensione contenuti-
stica, fondata sull’inutile precisione del dato di cro-
naca, le tensione formale che più drammaticamente
rispondeva alla instabilità e marcate incertezze della
realtà contemporanea. In queste condizioni mi era
difficile dedicare una lettura libera (e onesta) a un
romanzo, come quello del Tomasi, che riproponeva
la mitologia del personaggio-eroe e ne celebrava le
«gesta». In più (forse) non volevo essere scomodato
nei miei convincimenti mettendoli a rischio di una
smentita. Oggi a trent’anni di distanza, quando i
convincimenti sopravvivono (raccolti in una più
composta luce) e le passioni si sono spente, ripren-
do in mano il Gattopardo anche in occasione della
nuova (e definitiva) edizione curata da Gioacchino
Lanza Tomasi (figlioccio ed erede dell’autore). Lo
leggo con vero piacere, servendomi (intanto) a di-
menticare le piccole angosce quotidiane allo stesso
modo di una volta quando da ragazzo leggevo (ahi-
mé dovrei rileggerli) i testi della grande narrativa
d’antan. Quel piacere è fatto soprattutto dell’ammi-
razione per l’ampia mano di scrittura con cui l’auto-
re descrive il personaggio del Principe e l’autorità
con cui ne controlla la presenza, nonostante l’enor-
mità (non solo fisica) della sua (del principe) figura
e la sua travolgente complessità. Don Fabrizio Prin-
cipe di Salina - di cui come si sa Il Gattopardo
racconta la storia a partire dallo sbarco dei mille (di
Garibaldi) in Sicilia (1860) - è l’occasione per l’auto-
re (che più generosa non potrebbe essere) di coglie-
re un momento essenziale della storia del nostro

Paese (addirittura la sua nascita), nel riflesso di una
realtà (quella dell’aristocrazia siciliana) che a quella
nascita era (profondamente) ostile. E insieme (e di
conseguenza) è l’occasione per offrirci, più in gene-
rale, una immagine (davvero) memo-
rabile della Sicilia, dove la dialettica
sociale si consumava per intero nel
rapporto aristocrazia-popolo (oggi di-
remmo tra padroni e servi) e la condi-
zione di povertà e di arretramento in
cui questi (il popolo) viveva sembrava
avere radici naturali tanto che quella
condizione non so se accettata ma cer-
to era patita con fatalità. Più che con-
servatrice la Sicilia ha un’anima antica e in quanto
tale ritiene usurpatrice ogni novità che continua a
rifiutare (a non riconoscere) anche quando è co-
stretta a subire. Così accadde al tempo dell’unifica-
zione all’Italia, rispetto alla quale l’isola rimaneva (e
rimane ancora) un’appendice estranea, un paese
ligio a un proprio codice (di rispetto), un comples-
so di norme a difesa della propria autonomia e in
linea con la struttura gerarchica (vorrei dire monar-
chica) della propria cultura. Né a questa sorta di

destino si sottraeva allora l’aristocrazia del luogo
(che tuttavia era tutt’altro che locale essendo il frut-
to di incroci tra le più titolate famiglie d’Europa)
che, se pure a difesa dei propri privilegi oltre (o

forse più) che per disponibilità cultu-
rale, condivideva con il popolo la
scelta di isolamento, il sentimento di
essere una realtà a sé, orgogliosa e
autosufficiente, insofferente di ogni
intervento che dall’esterno venisse a
disturbarla. E lo stesso Principe di
Salina (sul cui drappo s’inerpicava la
figura del gattopardo) che, grazie al-
la indiscussa autorità (che gli veniva

da un casato nato nella notte dei tempi) e alla sua
più acuta lucidità (anche propiziata dal desiderio di
compiacere l’impazienza scapestrata dell’amatissi-
mo nipote Tancredi), accetta o comunque fa buon
viso all’evento dell’unificazione, non nasconde di
ritenere quell’evento una sciagura inevitabile (che
trascinerà all’estinzione il suo nome e la sua fami-
glia) e pur tuttavia (nel profondo) sopportabile nel
convincimento (prestatogli dal nipote) che «tutto
deve cambiare perché nulla cambi».

A pregio del romanzo è che tale cupa immobili-
tà, la pesantezza di una realtà (di un paese) in cui
non vi è altra opportunità che il morire, viene af-
frontata e risolta dall’autore con spregiudicata legge-
rezza, forte di una scrittura robusta ed elegante che
si apre alla comunicazione e insieme sa frenarla e
non disdegna di ricorrere all’ipotassi per prolunga-
re l’intensità della passione. Una scrittura nutrita
della lettura dei grandi testi della narrativa europea
ottocentesca, soprattutto del suo (dell’autore) caro
Stendhal, in cui il tono alto, sottolineato dalla solen-
nità degli eventi narrati, è sfidato (e un po’ messo in
burla) da una allegrezza e grazia e perfino ironia che
attraversa, discreta e sorniona, per intero il dettato.
Il linguaggio, ricco e colto, sa scendere in ogni ar-
dua asperità e dare forma ai pensieri più inespressi.
Ma è proprio qui, mentre mi beavo di tanta felicità
linguistica e (mi stavo) preso dalla fascinazione del
racconto, che avverto una sensazione di fastidio,
come di sazietà già conquistata e caduta di ogni
appetito. E non tardo a scoprire, con una convinzio-
ne che mi preme con forza, che Tomasi più che un
romanziere è un elegante prosatore. Per lo scrittore
siciliano la realtà più che una ricerca, un’ansia di

conoscenza è un a priori, un dato già concluso che
Tomasi riveste di splendidi panni e avvolge in super-
bi tessuti.

La realtà è una sorta di calco non in quanto il
riferimento è a personaggi e vicende del passato e
dunque realmente accaduti ma perché l’autore ne
accetta l’inerzia del già fatto, l’immobilità del già
avvenuto. E quel calco Tomasi riempie di linguag-
gio e ne ricava forme di alta presa e godibilità. La
sua è una grande operazione sartoriale come quella
di Visconti, il suo più giusto interprete cinematogra-
fico. E come i grandi sarti Tomasi si impegna a
vestire i personaggi importanti (Don Fabrizio prin-
cipe di Salina e il nipote Tancredi) e trascura (addi-
rittura ignora) tutti gli altri. È mai possibile (e credi-
bile) che di fronte alle pene d’amore della figlia
Carlotta comunicategli per incarico di lei in udienza
urgente dal gesuita di casa, il padre rimane indiffe-
rente e nemmeno sconcertato al punto da opporre
un vero e proprio fin de non recevoir? Certo il princi-
pe sa, nella sua lucida lungimiranza, che un destino
di morte (di estinzione) è in agguato per sé e l’intera
sua famiglia (e casato) e valorizza quella lungimiran-
za caricandola del senso della (assoluta) inevitabili-
tà. E dunque ritiene il silenzio (il negare ogni rispo-
sta alla figlia neppure di conforto) la migliore e più
propria manifestazione della sua fatale grandezza.
Ma ciò che non si può non rilevare è la totale
complicità dell’autore che non aiuta il suo protago-
nista a problematizzare quella inevitabilità (a darle
un contenuto di conoscenza) in modo da viverla
come scoperta e non (soffrirla) come un sasso che ti
è caduto in testa. Nel Gattopardo la realtà sta dietro
ma non perché è già accaduta (si è già compiuta)
ma perché all’autore non interessa che come sfon-
do, come quinta di scena di fronte alla quale orche-
strare il suo grande spettacolo offrendo una sfilata
di superbe bellezze.

Flavia Matitti

È
solo un caso se quest’anno sono ve-
nute a coincidere tante iniziative de-
dicate al Surrealismo, oppure que-

sto rinnovato interesse per il movimento
di Breton nasconde una motivazione? Sta
di fatto che, se ripercorriamo la stagione
espositiva 2001/2002, si resta sorpresi dal-
la concentrazione di mostre, spesso di
grandi proporzioni, incentrate sul Surreali-
smo. Solo per ricordare le più importanti,
si va dalla rassegna londinese Surrealismo,
desiderio liberato, allestita da Jennifer Mun-
dy negli spazi della Tate Modern e poi
approdata al Metropolitan Museum di
New York, alla mostra che la Kunsthaus di
Zurigo ha dedicato a Il marchese De Sade e
la fantasia erotica del Surrealismo, fino al-
l’esposizione curata da Werner Spies, La
Rivoluzione Surrealista 1919-1944, allestita
prima al Centre Pompidou di Parigi e at-
tualmente a Düsseldorf, presso la Kun-
sthalle (fino al 24/11).
A questa imponente sequenza di mostre si
viene ora ad aggiungere la rassegna Max
Ernst e i suoi amici surrealisti, organizzata
da Alessandra Sette e Sandro Polci a Ro-
ma, nelle sale del Museo del Corso (fino al
3/11, catalogo Mazzotta). Ma rispetto alle
altre, l’esposizione romana gode di un pre-
stigio e di un fascino del tutto particolari,
perché a curarla è stato il critico, gallerista,
collezionista e poeta Arturo Schwarz,
«uno degli ultimi Mohicani», come ama
definirsi, nel senso che è uno dei pochi
testimoni ancora in vita tra quanti hanno
lavorato con Breton. Schwarz, infatti, ha
militato nel Surrealismo e di quella avven-
tura esaltante è in seguito divenuto «custo-
de della memoria», curando rassegne di
ampio respiro come quella, ormai storica,
che si tenne a Milano nel 1989.
Schwarz, dunque, ha conosciuto la mag-
gior parte degli artisti esposti a Roma, e
questo basta a capire il taglio originale
della mostra, intimo, per certi versi quasi
familiare, ma anche polemico e appassio-
nato. Lo stesso apparato didattico che ac-
compagna la visita è basato su un filma-
to-intervista a Schwarz, realizzato per l’oc-
casione, e sulle sue presentazioni degli arti-
sti, ricche di ricordi personali, oltre che di
fulminanti giudizi critici.
Un movimento che molti tendono a rin-
chiudere entro rigidi schemi cronologici,
secondo Schwarz è invece ancora vivo, pre-
sente, attuale. Durante la conferenza stam-
pa, infatti, il critico è tornato con insisten-

za su questo punto, affermando: «Lo spiri-
to surrealista esisteva già prima di Breton
e non è morto con lui. Il Surrealismo è un
movimento di idee, che ha proposto una

nuova filosofia della vita riassumibile in
due parole: Amore e Rivoluzione, ossia
negazione del principio di autorità ed esal-
tazione del principio di piacere. Prima di
poter trasformare il mondo, però, occorre
trasformare se stessi e ciò è possibile solo
attraverso la conoscenza del sé. Ecco per-
ché il Surrealismo ha voluto liberare quel-
lo che è veramente l’essere umano. Freud
aveva paragonato la psiche a un iceberg,
del quale conosciamo solo un decimo. I
Surrealisti hanno cercato di portare alla
luce i nove decimi sommersi, di qui la
grande importanza attribuita al mondo
onirico, perché il sogno rivela l’incon-
scio».
Il percorso espositivo si apre con Giorgio
de Chirico, il pittore metafisico salutato

inizialmente dai Surrealisti come un pre-
cursore della loro poetica, poi detestato
per la svolta classica e romantica impressa
alla sua pittura. È nelle sue opere degli
anni dieci che i Surrealisti scoprono il sen-
so dell’enigma, il presagio, l’accostamento
insolito di oggetti familiari, l’esortazione a
«scoprire il demone in ogni cosa». Per
questo nella famosa foto di Man Ray, che
nel 1924 immortala la nascita del Surreali-
smo, de Chirico figura al centro del grup-
po e un suo quadro si trova alle spalle di
Breton, il quale vedeva in lui, e nel fratello
Savinio, i fondatori di una moderna mito-
logia.
Il fulcro della mostra è però costituito da
un cospicuo nucleo di splendide opere di
Max Ernst, uno dei principali protagonisti

del Surrealismo, con un passato Dadaista.
Autentico alchimista della materia, Ernst
incarna il piacere puro di sperimentare
tecniche sempre nuove, dal collage al frot-

tage, rinnovandosi continuamente. I suoi
quadri mostrano immagini germinali, tal-
volta mostruose, con una forza e un’inten-
sità particolari, come si vede nelle lunari
superfici in gesso dalle quali prende vita il
personaggio immaginario Loplop.
Si incontrano poi i collage di Breton, la
Boîte di Duchamp, sorta di mini museo
portatile delle sue creazioni, che ricorda la
valigetta di un rappresentante, e magnifi-
che opere di Picabia e di Man Ray, l’Uo-
mo Raggio definito da Schwarz «alchimi-
sta dei sogni».
Il percorso continua poi con Brauner,
Lam, Arp, Masson, Tanguy, Mirò, Giaco-
metti, Matta, Delvaux, Klapheck, Magritte
e Dalì. Più si prosegue nella visita e più ci
si convince di ciò che Schwarz sottolinea-
va all’inizio, ossia che non esiste uno stile
surrealista, ciascun artista esprime il pro-
prio mondo interiore. Inoltre, risulta evi-
dente il carattere internazionale del movi-
mento.
Molto interessante, quasi una mostra nel-
la mostra, è poi la sezione dedicata alle
protagoniste femminili del Surrealismo,
inserita con la precisa volontà di sfatare
l’idea che il movimento sia stato misogi-
no. Sotto i nostri occhi sfilano alcune delle
opere più visionarie e perturbanti della
mostra, come quelle dell’americana Do-
rothea Tanning, dal 1946 moglie di Ernst,
o quelle dell’inglese Leonora Carrington,
anche lei per qualche tempo a lui legata, o
della tedesca Meret Oppenheim. Le altre
artiste, tutte dotate di grande personalità,
sono la spagnola Remedios Varo, la tede-
sca Elsa von Freytag-Loringhoven, Toyen
e Jacqueline Lamba, che fu moglie di Bre-
ton.
Conclude la mostra la rara sezione dedica-
ta ai cadavres exquis, ossia a quei disegni
bizzarri realizzati dagli artisti a più mani
su uno stesso foglio piegato in modo che
ciascuno prosegue il disegno dell’altro sen-
za conoscere la parte che precede la sua.
Un gioco per innescare la libera associazio-
ne di immagini, caposaldo della poetica
surrealista.
Ma tornando all’interrogativo iniziale, se
il Surrealismo è prima di tutto la teorizza-
zione di un bisogno di libertà che, come
stato d’animo, è sempre esistito, il fatto
che oggi sia tornato di grande attualità,
non potrebbe essere un buon segno, la
speranza di giorni migliori?
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Ma «Il Gattopardo» è sul serio un romanzo?
Angelo Guglielmi
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il libro

Amore e rivoluzione, che sogno!
Londra, New York, Parigi. Ora anche a Roma si parla di Surrealismo, in una mostra curata da Arturo Schwartz

Max Ernst, «Il Surrealismo e la pittura» (1942), dal volume «Surrealismo» di Paola Dècina Lombardi (Editori Riuniti)
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