
E giù a gorgheggiare, sulle note di un tenero
swing: «Te chiamme e nun rispunne. Te cerc e
nun ce staje. Aggio perduto ‘o suonno dint a
st’uocchie tuoie. Dinte a st’uocchie maliziosi,
chiari chiari». È l’indimenticabile ritornello di
A gelusia, che tra i dodici brani - ci corre a
raccontare un sempre più soave Apicella - è la
preferita del premier, insieme a Pe nun te pen-
zà: «E provo a nun te penzà, ma sì cchiu forte ‘e
me. Si’ brava a fa’ suffrì e io resto accussì,
sperdute e senza ‘e te».
Ebbene sì, l’Italia è ora ufficialmente dotata di
un presidente-cantautore (che ha preso autore-
volmente il posto del presidente-operaio, men-
tre stiamo ancora ammirando le incredibili ge-

sta del presidente-ministro degli esteri ad inte-
rim). Certo, è universalmente noto che il Som-
mo Silvio da giovane gorgheggiava sulle crocie-
re, ma qui abbiamo un formidabile salto di
qualità, che farà impazzire i crudelissimi com-
mentatori esteri, quelli che sbeffeggiavano il pre-
mier quando si toglieva le scarpe e faceva le
corna ai vertici internazionali: con gli indimen-
ticabili e dolenti versi «anima e core» vergati da
Berlusconi Silvio e le musiche composte ed ese-
guite da Apicella Mariano, aedo di corte, ci
tuffiamo nel pieno dello stereotipo italico pizza,
mandolino e o’ sole mio e inondiamo l’etere con
quel romanticone del presidente del Consiglio
che si strugge il cor (una domanda vola da una

parte all’altra dell’Italia in cucina: mica starà
parlando della Signora Veronica?), mentre gli
orridi giornali d’opposizione continuano a dif-
fonderne l’immagine di multi-inquisito.
Già li sentiamo, quei pennivendoli stranieri as-
serviti alla complottarda sinistra italiana: ma
non ci ha niente di meglio da fare, quest’uomo
scansa-processi, che darsi a strazianti versi co-
me «dint' a 'stu core tengo sul' a te... Te voglio
bene, ma tu me faje suffrì...», versi che - ne
siamo sicuri - presto saranno del classici che
non potranno mancare nelle nostre italiche rac-
colte.
Per fortuna che ci pensa l’unto dal signore Ma-
riano Apicella a raddrizzare le sorti del presiden-

te-cantautore in questo mondo crudele: «Berlu-
sconi - dice il nostro ormai sull’orlo della santifi-
cazione - ha una grande cultura musicale. L’ho
capito quando l’ho conosciuto, quella sera del
24 maggio 2001: mi chiese di suonare per lui e i
suoi ospiti una tarantella del Cinquecento». Oi-
bò: non solo è un grande autore, il nostro Presi-
dente, ma è anche un grande intellettuale, uno
che conosce a fondo la cultura del paese che è
stato chiamato a guidare verso i più rosei oriz-
zonti.
E infine una battuta facile facile: ve lo ricordate
Nerone che suonava la lira e cantava mentre
Roma era in fiamme?
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CANTA, CANTA CHE TI ASSOLVONO: ECCO IL CD DEL DUO BERLUSCONI-APICELLA
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Silvia Boschero

«Siamo la ciurma anemica di una galera
infame... meglio morir tra i flutti sul bian-
cheggiar del mare». Così cantavano gli
anarchici ne Il galeone, storica canzone
libertaria, trasfigurando la prigione, in cui
tanti di loro finirono, in una nave che
vaga tra le onde. «Figli di origine oscura»,
li aveva definiti Leo Ferrè, immaginifico e
sublime poeta-cantante, intimo di alcuni
circoli anarchici francesi. Oggi queste pa-
role rivivono in una veste nuova, si attua-
lizzano, rilanciando un desiderio di liber-
tà che appartiene al dna di ognuno. Non a
caso è proprio Carrara a sfornare il proget-
to discografico di un gruppo avventuroso
e ardito, Les Anarchistes, appunto (ancora
una citazione da Ferrè), combo capitana-
to dal musicista, produttore, chitarrista e
arrangiatore Nicola Toscano affiancato
da Marco Rovelli e da un giovane dj mani-
polatore di suoni, Max Guerriero. Un in-
tero disco di canzoni anarchiche riviste
con una sensibilità tutta mediterranea tra
improvvisazioni jazz e avanguardia, tra
percussioni sintetiche e volate di sax e
trombone condotte da Lauro Rossi (già
nell’Italian instabile orchestra) e Mauro

Avanzino. Un disco che per ora è rintrac-
ciabile solo in alcune librerie toscane e
che cerca una distribuzione.

Prodotto dal Comune di Carrara in
collaborazione con la Regione Toscana,
Figli di origine oscura è un disco a suo
modo filologico. Anche se c’è Antonello
Salis che improvvisa come un fiume in
piena Lacrime ‘e cundannate (da un canto
girato nella comunità italiana di Boston
su 78 giri dedicato alle due vittime sacrifi-
cali Sacco e Vanzetti, accusati ingiusta-
mente e giustiziati nel 1927), anche se c’è
l’ex Tuxedo Moon Blaine Reininger che
recita e suona il violino che stride di pas-
sione su testi di Blake e Shelley in The
mask of anarchy. Perché è comunque un
disco rispettoso della storia, perché «gli
arrangiamenti e le ritmiche sono trasfigu-
rate – spiega Toscano - mentre le melodie

sono rimaste intatte, visto che sono bellis-
sime così». Stessa cosa per i tre pezzi di
Leo Ferrè (oltre a Les Anarchistes che da
nome al gruppo, ci sono anche la splendi-
da Tu non dici mai niente e Il tuo stile) e
per i tanti canti misconosciuti raccolti
con l’aiuto del circolo Anarchico Goliar-
do Fiaschi assieme all’Istituto Ernesto De
Martino. Canti d’amore, di lavoro e di
disperazione, come Bella ciao delle Mondi-
ne, Su fratelli pugnamo da forti (una can-
zone di «lotta agraria» raccolta da Cateri-
na Bueno e dedicato a Carlo Giuliani),
come Battan l’otto, canto di galera che
nasce dalle incarcerazioni seguite ai gran-
di scioperi nella acciaierie di Terni ai pri-
mi del Novecento.

Poi ci sono le voci, quelle di due can-
tanti semi-amatoriali (Alessandro Danelli
e Marco Rovelli), scoperti da Toscano nel-

le osterie di Carrara, dove i canti di anar-
chia si intonano spontanei tra un bicchie-
re e l’altro, e quelle dei tre ospiti: Antonel-
lo Salis perché «è il musicista più anarchi-
co d’Italia», a detta di Toscano, Raiz degli
Almamegretta, perché anarchico lo è an-
che se in maniera spirituale e Blaine Rei-
nenger «perché è uno spirito libero, un
migrante senza fissa dimora».

Di spiriti liberi alla presentazione na-
zionale del disco, lo scorso martedì a Car-
rara, ce n’erano oltre tremila, nonostante
la pioggia battente. E assieme a loro c’era-
no anche Mauro Macario (scrittore, saggi-
sta, studioso della poetica di Ferrè e figlio
del grande comico), che ha recitato una
poesia di Valpreda, e la mitica anarchica
carrarina Paola Nicolazzi, amica di Fabri-
zio De André, che nel disco ha ripreso Il
galeone, scritta dal partigiano anarchico

Belgrado Pedrini nel carcere di Fossom-
brone.

Un’operazione culturale, non politi-
ca, ci tiene a precisare l’ideatore, anche se
il senso civile e politico è forte, e rappre-
senta un’idea possibile e allettante anche
per i ragazzi più giovani, una nuova gene-
razione nella quale Toscano crede: «Fac-
cio il professore di musica alle scuole me-
die, e vedo che i ragazzi stanno riacqui-
stando curiosità. Certo è difficile dopo
vent’anni di televisione berlusconiana».
Una ricerca storico-musicale che serve an-
che ai grandi, e alla musica italiana in
genere alla scoperta delle proprie radici.
Quelle del canto popolare, della terra che
ci appartiene e della «ciurma anemica»
che questa storia, all’inizio del secolo scor-
so, ha contribuito a scriverla con passione
e sofferenza.

IL GIOACCHINO «ELETTRONICO»
DI RIZ ORTOLANI AL «ROSSINIMANIA»
Un Rossini elettronico con pianoforte,
contrabbasso, due chitarre, tastiere e
due percussioni: è questa la
formazione che il compositore Riz
Ortolani ha annunciato per giovedì alla
«Rossinimania», il nuovo filone del
Rof dedicato all'indagine e alle
contaminazioni sulla musica
del «Cigno». «Il Viaggio a Reims»
come un rap, i temi rossiniani riportati
con i ritmi della bossanova e del jazz:
queste le variazioni di Ortolani, per
una operazione che si allinea con
l’intenzione del Rof di indagare tutto il
repertorio rossiniano, offrendo una
rassegna di pagine che ne
testimonino il fascino aperto e attuale.

– 40 ANNI DI ROLLING STONES
ARRIVA UNA NUOVA ANTOLOGIA
Quaranta anni di carriera, quaranta date
per il tour celebrativo e quaranta «licks»,
in omaggio alla bocca, simbolo da sem-
pre della band. I Rolling Stones hanno
scelto un titolo provocatorio per il loro
disco che festeggerà il 40esimo anniver-
sario della band: l'album doppio uscirà
per la Virgin il primo ottobre prossimo e
si intitolerà Forty Licks. Si tratterà di una
raccolta, la prima in cui gli Stones metto-
no insieme canzoni degli anni Sessanta e
brani incisi dopo gli anni Settanta. Il di-
sco includerà quattro nuovi brani: Keys to
your love, Stealing my heart, Losing my
touch, in cui Keith Richards comparirà
come cantante, e Don't stop, il primo sin-
golo che uscirà entro la fine di agosto. I
nuovi brani sono stati registrati nel mag-
gio e giugno scorso a Parigi. L'album
uscirà il 23 settembre in Giappone e il 30
nel resto del mondo, Usa esclusi.

– IDEA MEDIASET: UN FILM TV
SU KAROL WOJTYLA
Una piena inarrestabile quella della religio-
ne in tv. Mediaset, forse per non restare
indietro dopo Tonini dalla Venier, avreb-
be in mente di portare sul piccolo scher-
mo addirittura Karol Wojtyla. Il progetto
di un film tv sul Papa è di Pietro Valsec-
chi, già autore del Francesco di Canale5,
che si ispirerà al libro di Svidercoschi
Storia di Karol. Valsecchi nel ruolo del
Papa vorrebbe Luca Zingaretti, mentre
per la regia si è candidato Riccardo Mila-
ni. Il Vaticano avrebbe già comunicato i
suoi auguri per il progetto a Mediaset.

– ANCHE NICOLAS CAGE
NELLA SETTA «SCIENTOLOGY»?
Secondo la tv americana Nbc Nicolas Cage
starebbe per convertirsi alla scientologia.
Forse spinto dalla nuova moglie Lisa Marie
Presley, anche lei seguace della discussa
setta, Cage andrebbe a rinfoltire la schiera
di attori hollywoodiani adepti di Scientolo-
gy, come Tom Cruise e John Travolta.

– «SWEPT AWAY» DI MADONNA
IN SALA L’11 OTTOBRE NEGLI USA
Uscirà regolarmente l'11 ottobre prossi-
mo negli Usa il film Swept away, interpre-
tato da Madonna e diretto dal marito Guy
Ritchie. Lo assicura il sito Billboard, che
smentisce, sembra definitivamente, tutte
le indiscrezioni secondo cui sul remake
della pellicola di Lina Wertmuller, Travolti
da un insolito destino nell'azzurro mare
di agosto sarebbe potuto uscire in ulterio-
re ritardo o addirittura finire solo nel mer-
cato homevideo. Madonna comparirà nel-
lo stesso periodo anche in un cameo nel
prossimo film di James Bond Die another
day, e nella prossima pellicola di Peter
Greenaway, The Tulse Luper Suitcases.

Addio Lugano bella, sapore di sale
Ivan Della Mea

Voci anarchiche sì, ma d’avanguardia
Salis, Raiz degli Almamegretta, un deejay e ottimo jazz nel disco degli «Anarchistes». Dedicato al grande Leo Ferré

Andrea Guermandi

RICCIONE L’immancabile pipa. L’immancabile
sorriso. L’immancabile parlata, un po’ strasci-
cata, romagnola. Quella, per intenderci, che
trasmette a ogni angolo del pianeta suoni sibi-
lanti e musicali come «lissio», rigorosamente
con due esse. Raoul Casadei, il re della musica
solare festeggia domani, ferragosto pieno, plu-
rimi traguardi: 65 anni d’età, portati benissi-
mo, il gran debutto del figlio Mirko alla guida
dell’orchestra e un disco tutto suo e i set-
tant’anni e passa dell’«orchestrona» inventata
dallo zio Secondo, autore e portabandiera di
Romagna mia nel mondo. Il compleanno, pe-
rò, lo festeggerà questa sera sul palco di piazza-
le San Martino, a Riccione. Come da tradizio-
ne. Nell’occasione, la sua orchestra, presenterà
tutte le canzoni del nuovo album previsto per
l’autunno. Tra le quali spicca una cover parti-
colare dei Doors, già proprio loro, i diavoli del
rock, No me molesto mosquito, in versione
mambo remixata dal dj Paolino di Radio De-

ejay. Oltre a questa novità verranno riproposti
in chiave moderna i vecchi successi di Raoul
Casadei, da Ciao mare a Romagna mia, da La
mazurka di periferia a Simpatia.

Continua, dunque, la contaminazione tra
generi, affrontata più volte sia dal punto di
vista teorico che da quello più strettamente
musicale. Tanto per rinfrescare la memoria, il
primo a «sdoganare» Raoul Casadei fu Rober-
to Freak Antoni. Con una memorabile intervi-
sta su Frigidaire consegnò, in quegli anni diffi-
cili - era da poco passato il Settantasette - il
maestro di Gatteo agli onori del popolo del
rock, vivendo per una settimana in casa Casa-
dei, vezzeggiato, nutrito e rifornito di tutti i
comfort. Poi vennero Elio e le Storie tese con

la sanremese La terra dei cachi, 1996 e i Pitura
Freska con Com’è bello far l’amore, 1998. La
canzone era di Raoul e tutti insieme si presenta-
rono alla conferenza stampa in un letto a dieci
piazze.

Ma il maestro non incassò solamente il
consenso della musica cosiddetta demenziale.
Incontrò Tito Puente a New York per uno
scambio mambo-liscio che produsse il nuovo
ballo «Traballero» e Gloria Gaynor che a Ric-
cione propose la versione soul di Romagna
mia, tra i coristi Gianni Morandi, e un gruppo
di band, pop, rock e ska, che nel 1999 dettero
vita a un progetto di strettissima contaminazio-
ne - Transromagna-tributo al liscio -, riarran-
giando e interpretando brani di Casadei.

Il nuovo Millennio ha visto il passaggio di
testimone da Raoul a Mirko e la prima conta-
minazione del figlio che ha incontrato un altro
figlio illustre, Ziggy Marley durante il soggior-
no in Giamaica per la registrazione del video
Simpatici italiani in una nuova versione reg-
gae.

«Mai fermarsi - dice il re del liscio - .
Bisogna sempre studiare, creare cose nuove,
sperimentare. La musica popolare ha una tradi-
zione importante, ma è necessario arrivare an-
che alle nuove generazioni. Noi siamo nati nei
campi sportivi, alle feste dell’Unità e abbiamo
sempre fatto musica per la gente e la musica è
sempre in movimento».

Nelle sue canzoni, la tradizione è ben rap-

presentata dai testi che parlano di valori anti-
chi come la famiglia, l’amicizia, l’amore. «La
mia - dice - è musica solare, ballabile, popola-
re. E le mie canzoni debbono comunicare qual-
cosa che si esprima con il ballo di coppia. Ma
c’è sempre quella curiosità per le nuove musi-
che, per i nuovi ritmi, la musica si evolve e
anche il liscio lo deve fare». L’orchestra Casa-
dei ha venduto milioni di dischi in tutto il
mondo e Raoul lasciando il testimone al figlio
Mirko è convinto che ci siano ancora nuove
strade da sperimentare. «Voglio portare nelle
piazze italiane e in altri Paesi - dice Mirko -
l’allegria che da sempre ci caratterizza. La no-
stra musica attinge le radici nel folk e si proiet-
ta nella musica pop»

Raoul è appena tornato da 50 chilometri
di bicicletta in compagnia della figlia Carolina.
«Non mi manca il palcoscenico - dice - anche
se a Riccione salirò sul palco dopo tanti anni di
assenza guardando Mirko. Intanto continuo a
scrivere e chissà che la canzone non arrivi a
Sanremo...». Racconta che il successo si è con-
solidato per un’operazione sindacale. «Salvetti
per prenderci al Festivalbar ha chiesto l’appog-
gio dei sindacati che poi hanno scritto chieden-
do che la nostra orchestra fosse presente». I
ricordi di Raoul puntano adesso sulle batta-
glie: «Fin dal dopoguerra, abbiamo combattu-
to contro il boogie woogie, poi contro il
rock’n’roll. Adesso, forse, dovremo combatte-
re contro chi non vuole che la nostra musica si
evolva, ma continuiamo a divertirci. La gente e
non solamente gli italiani ci apprezzano. Sia-
mo stati a Cuba e in Australia e l’entusiasmo
che abbiamo trovato ci ha commossi. In Au-
stralia cantavano tutti Romagna mia, ci hanno
considerato come i migliori ambasciatori della
nostra terra. Ecco, quando succede tutto que-
sto capisci che il tuo mestiere ha un senso».

C
antare anarchico, cantare libertario
fa un bene della madonna… e que-
sto è un ossimoro di quelli niente

male e me lo dico da solo perché mi fa bene
al cuore.
Negli anni Sessanta del millennio trascorso,
mitici come i Cinquanta e come i Settanta,
nelle stesse spiagge vanzine dove si sentiva
cantare «sapore di sale / sapore di mare /
che ho sulla pelle» di Paoli e «con le pinne,
fucile ed occhiali» del sindaco democristo di
Roccaraso credo Edoardo Vianello, nelle stes-
se notti d’Adria, tra Cesenatico e Cattolica
per quanto riguarda la mia memoria, capi-
tava di beccare in spiaggia, a notte, col falò
obbligato, il coro di «Addio Lugano bella» e
la finalità non di rado era la stessa: cuccare.
A ben pensarci era difficile trovare differen-
ze significative tra l’amore libertario e l’amo-
re della scuola genovese… il vianellosound
non c’incastrava anche perché si cuccava un
tubo con le sue note lecca lecca. Poi, spesso,
c’era chi ricuciva il tutto con un Fabrizio De
André tanto libertario quanto «genovese»
musicalmente parlando: e questo era il mas-
simo.
«Addio Lugano» tra i canti anarchici è sem-
pre stato di gran lunga il più gettonato eppu-
re non ricordo una volta che sia una un coro
con la sequenza giusta delle strofe: ma non
importava, importante era avere gli occhi di
una lei da guardare nel pathos dell’ addio
cari compagni / amici luganesi / addio bian-
che di neve / montagne ticinesi / i cavalieri

erranti / son trascinati a nord / i cavalieri
erranti / son…
Stupenda era, spesso, la notte a seguire. Reu-
matico il risveglio nelle sabbie rugiadose.
«Figli dell’officina» e l’«Inno della rivolta»
erano canti troppo duri, troppo dirimenti,
troppo disperati perché la speranza del ri-
scatto la vincesse sulla morte. A vent’anni,
ancorché travolto dall’enfasi di strofe come
noi salutiam la morte / bella vendicatrice /
noi schiuderem le porte / a un’era più felice
/ ai morti ci stringiamo / e senza impallidire
/ per l’anarchia pugnamo / o vincere o mori-
re… ecco, insomma, a parte alcune immagi-

ni che credo abbiano ispirato il Galantara e
lo Scalarini di ieri come, forse, il Dylan Dog
d’oggi di Tiziano Sclavi, a me quel «vincere
o morire» suonava balordo nel senso che mi
faceva venire in mente qualcosa che aveva a
che fare con l’innodia fascista cantata, anni
prima, con ottima voce tenorile, da mio pa-
dre; cose tipo Dalmazia Dalmazia / cosa
importa se si muor: importa, eccome. Insom-
ma, io «Figli dell’officina», l’imbroccavo co-
me neanche Pietro Gori, ma, poi, poi mi si
rompeva dentro.
C’era e c’è qualcosa nella retorica innodica
anarchica che mi ha sempre impedito di

stendere a pieni polmoni un canto libero
davvero e liberato e libertario: anche tenen-
do conto dei tempi in cui queste canzoni
furono scritte, del romanticismo abbastanza
decadente del periodo che le vide nascere e
diffondersi, quello che nei fatti, a parer mio,
ne risultava mortificato era lo spirito liberta-
rio vero dei Sante Caserio e dei Gaetano
Bresci e dei Francisco Ferrer: le canzoni che
dicono delle gesta di questi due anarchici
hanno dentro la grandezza che solo proma-
na dal coraggio e dal sacrificio dell’uomo
comune più che dall’epica dell’eroe.
Ho amato e ancora amo moltissimo «Deca-

pitazione e morte di Sante Caseario» canta-
ta in modo assolutamente inarrivabile da
Giovanna Daffini col clangore ferroso della
sua chitarra e la melodia del violino di Vitto-
rio Carpi, il marito di Giovanna.
Io tengo per me questo canto e questa memo-
ria e non rinnego, ‘gnornò, le canzoni di
Pietro Gori, anzi: forse, qualche volta, biso-
gnerebbe provare a cantarle senza ritmi più
o meno marziali, con grandissima dolcezza
come la stupenda «Già allo sguardo» il cui
andamento pucciniano rende intera l’uma-
nità di una vicenda di migrazione anarchi-
ca e del suo ideale.

fatti
non parole

Gran festa a Riccione per i 65 anni del re del liscio: «Quando ho sentito cantare “Romagna mia” in Australia ho capito che questo mestiere ha un senso»

Raoul Casadei: ve lo giuro, sono uno sperimentatore

Il gruppo
Les Anarchistes
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