
Muoversi nella sterminata discografia di Elvis è un'im-
presa da spericolati cultori - provate a fare un giro su
Internet e resterete più che sorpresi dalla quantità di
siti a lui dedicati - ma ci sono alcuni titoli che non
dovrebbero mancare nella discoteca di un vero appas-
sionato di buona musica.
The Complete Sun Sessions (RCA, 1987) Si tratta in
pratica di (quasi) tutto il materiale di Elvis registrato
da Sam Phillips negli studi della Memphis Recording
Service tra il luglio 1954 e lo stesso mese del 1955. Tra
le canzoni spiccano That's All Right, Baby, Let's Play
House, Mystery Train e Blue Moon, ma l'album propo-
ne anche diverse versioni inedite e documenta al me-
glio quello che la critica considera il periodo migliore
di Presley. Le note sono curate da Peter Guralnick,

autore anche dell'ottimo L'ultimo treno per Memphis,
pubblicato in Italia nel ‘96 dalla Tarab Edizioni di
Firenze.
The Top Ten Hits (RCA, 1987) Un'altra doppia raccol-
ta, che comprende tutte le canzoni entrate nei Top
Ten tra il 1956 e il 1972, comprese ovviamente le
diciotto «numero uno»: Heartbreak Hotel, I Want
You, I Need You, I Love You, Hound Dog, Don't Be
Cruel, Love Me Tender, Too Much (tutte nel '56), All
Shook Up, Teddy Bear, Jailhouse Rock (nel '57), Don't,
Hard Headed Woman (nel '58), A Big Hunk O' Love
(nel '59), Stuck On You, It's Now Or Never, Are You
Lonesome Tonight? (nel '60), Surrender (nel '61), Good
Luck Charm (nel '62) e Suspicious Minds (nel '69). Un
album indispensabile per conoscere la musica di Elvis,

straordinariamente efficace quando canta il rock'n'
roll ed eccellente interprete di ballate romantiche.
Una piccola annotazione meritano It's Now Or Never
e Surrender, cover rispettivamente di ‘O sole mio e di
Torna a Surriento, due classici della canzone napoleta-
na. È inutile dire che operazioni del genere sono sem-
pre state interpretate dai puristi del rock'n'roll come
un segno del «tradimento» perpetrato da Elvis a favo-
re di un suono sempre più leggero e disimpegnato.
Elvis In Concert (RCA, 1977) Un documentario su
disco - con tanto di interventi dei fan, dello stesso
Elvis e di suo padre Vernon - che propone uno special
televisivo della CBS e canzoni registrate dal vivo in
tour nel mese di giugno del 1977. Impossibile non
provare una grande commozione nell'ascoltare un

grande artista come Elvis che affronta la fatica dell'ine-
sorabile tramonto.
Guitar Man (RCA, 1981) Quella di Guitar Man è una
di quelle sconcertanti operazioni postume che finisco-
no col rendere veramente «infinite» le discografie di
certi musicisti (vedi Jimi Hendrix o i Doors). Le inci-
sioni di questo disco sono state «ripulite» dagli archi e
dai cori per mettere in evidenza - parola del produtto-
re Felton Jarvis - le parti vocali di Elvis. Alle prese con
un repertorio firmato tra gli altri da Hank Snow, Tom
Jans, Waylon Jennings, Billy Joe Shaver e Chuck Ber-
ry, Elvis dialoga senza saperlo (miracoli della tecnica)
con la scintillante chitarra elettrica di Jerry Reed. Qual-
cosa di più di una semplice curiosità.

g.s.

DIO MIO, QUANTI DISCHI: ECCOVI IL MEGLIO DEL MEGLIO
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C
ome capita spesso nel mondo dello show
business, un solo aspetto di Elvis Presley,
quello drammatico del tramonto e della

morte, si è sovrapposto a tutti gli altri fin quasi a
cancellarli completamente. L'Elvis ciccione e affati-
cato dei concerti di Las Vegas ci fa dimenticare il
giovanotto di campagna che nel giro di un paio
d'anni ha cambiato la storia della musica, interpre-
tando le inquietudini, i sogni e la ribellione di
un'intera generazione.
L’IMPATTO Era lui il vero re del rock'n'roll. Con
buona pace degli altri pretendenti al trono. Perso-
naggi di indubbio valore come Jerry Lee Lewis,
Little Richard, Chuck Berry, Eddie Cochran, Gene
Vincent o Buddy Holly e tuttavia privi di quel quid
inafferrabile, di quel carisma che Elvis possedeva e
distribuiva a piene mani alle folle di adolescenti
adoranti che lo seguivano. La persona giusta al
momento giusto. Questo è stato senza alcun dubbio

Elvis. Fin da quan-
do Sam Phillips,
proprietario con il
fratello Judd della
piccola Sun Re-
cord Company,
aveva intuito che
proprio quel giova-
notto sarebbe potu-
to diventare il vei-
colo ideale per
l'idea che gli frulla-
va da qualche tempo
per la testa: portare al
successo un cantante
bianco con un sound nero.
Quello che successe la sera di lune-
dì 5 luglio 1954 durante il provino che Elvis fece nel
piccolo studio della Sun con il chitarrista Scotty
Moore e il bassista Billy Black fa ormai parte della
storia del rock. That's All Right, un blues di Arthur
Crudup rielaborato da Elvis in modo geniale fu il

primo passo verso la gloria e il successo. E dire che
al principio il provino non era stato esaltante. Do-
po una serie di tentativi infruttuosi, «la loro idea
era di lasciar perdere per quella sera, di ritrovarsi il
martedì successivo e di riprovarci - racconta Peter
Guralnick in L'ultimo treno per Memphis - Scot-

ty e Billy stavano sorseggiando una Coca Cola,
senza dire granché; Phillips stava facendo qualcosa
in cabina di controllo, ed Elvis, come egli stesso
spiegò in seguito, ebbe un'idea improvvisa. “Mi
saltò improvvisamente in testa questa canzone che
avevo sentito anni fa, e cominciai a suonarla, così,

senza impegno”». Scotty e Billy lo seguirono mentre
saltava per tutto lo studio, finché Phillips si affacciò
in studio per chiedere loro di ricominciare da capo.
Nell'inverno del 1955, dopo una serie ininterrotta
di successi con la Sun, Elvis firmava un contratto
molto vantaggioso con la RCA. Sam Phillips aveva
visto giusto: grazie al talento e al fascino di Elvis, la
musica nera era finalmente arrivata al pubblico
bianco.
LA VOCE «Primitivo, umorale in maniera evidente
- scrive il critico e musicista Lenny Kaye - Elvis era
un personaggio costruito attentamente; dall'inquie-

tudine psi- cologica di un
Marlon Brando o di un
James De- an lo distingue-
va l'energia liberatoria del
suo canto, il grido originario
permanentemen- te nella bocca aper-
ta, come nella foto di copertina del primo album».
La voce di Elvis è un altro elemento che viene a
volte sottovalutato. Il timbro caldo, soprattutto nel-
le note più basse dell'estensione, il vibrato perfetta-
mente controllato e la duttilità nelle interpretazioni
la rendono al contrario unica e subito riconoscibile.

Basta riascoltare una delle sue prove migliori, Hear-
tbreak Hotel (il primo 45 giri pubblicato dalla
RCA e il primo numero 1 nelle classifiche pop
americane) per rendersene conto. Si tratta di una
canzone malinconica e pessimista, ma Elvis sa in-
fondere in quella melodia e in quelle parole una
sensualità, un'energia e una sincerità assolutamen-
te fuori dal comune. Non bastano certo le incisioni
più commerciali, quelle dell'Elvis post-servizio mili-
tare, a offuscarne la bellezza e il valore.
L'EREDITÀ Il primato di Elvis nelle classifiche fu
annullato dall'arrivo dei Beatles in America nel
‘64, ma tutti i musicisti che hanno usato e usano il
linguaggio del rock devono fare i conti con la sua
presenza. A partire dagli stessi Beatles e da John
Lennon, protagonista nel 1975 di un album come
Rock'n'Roll, passando per Bob Dylan, che ha recu-
perato perfino i famosi abiti ricamati del sarto
Nudie, e arrivando a Bruce Springsteen, che non ne
può proprio fare a meno di Elvis, nessuno può
sottrarsi all'influenza di quello che per molti rima-
ne il solo e l'unico «Re del rock'n'roll».

Benvenuti a «Elvislandia»
dove alla Graceland
Wedding Chapel
si officiano matrimoni
in onore di colui che fu
«The Pelvis»

Presley è morto il 16
agosto del 1977:
ma ancora oggi
la sua icona concilia in sé
l’utopia della liberazione
e l’idolatria

Fulvio Abbate

C
he sciocchezza, pensare Elvis solo
come un cantante, e non accorgersi
che si tratta piuttosto di un’autenti-

ca divinità classica e insieme progressista
degli Usa. Spiego meglio: non vai da nessu-
na parte se cerchi di comprenderne la leg-
genda, il mistero, le ombre, la stessa paccot-
tiglia da drive-in sotto casa. Altrimenti, in
caso contrario, a ben venticinque anni dalla
morte (avvenuta il 16 agosto del ‘77), non
saresti riuscito a mantenere in atto l’idea di
Elvis e della sua figura pubblica come un
combattente cui molto devono tutti coloro
che, fin dagli anni Cinquanta, auspicavano
la liberazione sessuale, un altro costume,
un’altra idea del quotidiano. Già, quasi un
militante, più o meno volontario e consape-
vole, per i diritti civili, un’icona che seppu-
re ormai ti parla in forma di decalcomania,
di adesivo, di bottone da tenere sul colletto
della giacca, di memorabilia, fa capire subi-
to da che parte stai. Elvis come ariete, come
idolo di un pensiero progressivo che si è
servito della musica, delle chitarre, della
stessa amplificazione, per portare oltre il
concetto di buoncostume la soglia di tolle-
ranza della perenne rivolta giovanile.

Un dio, ma non pagano
Proprio così, Elvis è una delle più significati-
ve forme divine che gli Stati Uniti abbiano
mai scelto di darsi.
Una divinità nazio-
nale, civica, repub-
blicana, erotica, re-
gale, imperiale, mu-
sicale, melodica, e
forse perfino doga-
nale. Un prodigio
che, al di là delle
proprie contraddi-
zioni, riesce a incar-
nare perfino un mi-
to democratico.
Dunque, per sco-
prirne esattamente
la presenza devi, mi-
nimo, fare un viag-
gio nel suo paese,
magari toccando
Las Vegas, nulla di
più distante da qual-
siasi idea di rivolu-
zione. Ti bastano
due pomeriggi nel-
l’altrimenti disprez-
zato deserto del Ne-
vada, Clark Coun-
ty, per ricevere l’illuminazione sul suo con-
to. Puoi arrivare anche di giorno, prim’an-
cora che le luci abbiamo fatto di Las Vegas
il capoluogo dell’apoteosi elettrica e del gio-
co d’azzardo. Elvis, il suo spettro struggen-
te, lo troverai già lì a aspettarti sorridente, a
spiegarti perché in molti non seppero fare a
meno di innamorarsene, di consegnargli le
chiavi del paradiso e della rivolta. Lascia in
camera i bagagli, poi, soltanto il tempo di

una doccia, percorri in auto lo
Strip, il viale ai bordi del quale
ogni cosa - casino o albergo - ha
luogo. Tira dritto fin oltre il
«Mirage» e «la Concha», mo-
tel a forma di conchiglia, e
spegni il motore davanti al-
le prime cappelle matri-
moniali, nulla di più
tradizionale, dove è

già Downtown Las
Vegas. A quel pun-
to troverai il
«Normandie»,
un minuscolo
hotel, anzi,
ancora un
motel, reli-
quia del
suo tran-
sito su
questa
ter-

ra.
Down-

town Las
Vegas non

dà la stessa im-
pressione farao-

nica dello Strip: ci
trovi anche decine di

sventurati in cerca di co-
lazione dentro i cassonet-

ti; negozi di pistole e fucili
gestiti da mostri che guardano

il cliente da dietro le sbarre, ma-

gazzini di abiti matri-
moniali. E, appunto, il

«Normandie», che sotto
l’insegna mostra un’altra
scritta per ricordare che in

quella palazzina rosa dal-
le travi bianche, al tem-
po della sua vita terre-
na, ha pernottato una
divinità, la prima e
unica divinità maschi-
le d’America: «EL-

VIS SLEPT HE-
RE», Elvis ha dor-

mito qui.
Più avanti tro-

verai anche
la «Grace-

land
Wed-

ding
Cha-
pel»,
che pro-
prio a El-
vis, e al no-
me della sua
villa di Mem-
phis, rende onore
ogni volta che un giu-
dice di pace o un reve-
rendo celebra un matri-
monio.
Anche da morto, Elvis è il Re
Sole ma anche il Saint-Just e il
Napoleone degli Stati Uniti d’Ame-

rica, un Re Sole-Bonaparte che ha diritto
perfino all’usufrutto della corona di Cristo
e dei suoi profeti. Ma anche a sedere sul
trono africano di giunco in nome degli ido-
li della musica nera, se è vero che la sua
voce deve quasi tutto alla tradizione blues.
Il cantante nato nel Sud che, nonostante la
fama, i dollari, gli orsi di pelouche in fila
come guardie d’onore, le serre intorno al
Tennessee coltivate a ragazzine in fiore di-
sposte per lui a lanciarsi nel fuoco o sotto le
cascate del Niagara, il leggendario abito mo-
dello «falcon», la voce e la bellezza secondo
alcuni incomparabili, le labbra ambigua-
mente femminili, aveva ugualmente scelto
di farsi uomo e di morire inerme, obeso,
preda del tremore e incontinente a 42 anni;
un Ecce Homo ragazzo che sacrifica se stes-
so al centro della società dello spettacolo.

Santi, sosia & soldi
Elvis è davvero un dogma del paesaggio
sonoro, e dunque interiore, americano. In
qualsiasi punto degli Stati Uniti, fosse an-
che la sperduta Gallup, New Mexico, non
c’è canale radio che in qualsiasi momento
del tempo non abbia segnato in scaletta

un suo pezzo, poco importa se Jailhouse
Rock oppure It’s Now Or Never. Quan-

to a Las Vegas, è pietra angolare del-
la storia di Presley. È scolpita nei

suoi Vangeli, così come Gerusa-
lemme appartiene a quelli di

Cristo. Esiste infatti il cosid-
detto «periodo Las Vegas»

nell’esistenza e nella pro-
duzione musicale del

re del Rock’n’Roll. Così nel plastico della
religiosità americana, in cima alle terrazze
del «Caesar’s Palace», Elvis interpreta sia
l’angelo custode sia la creatura da protegge-
re. Te lo vedi proprio Ecce Homo immobi-
le in cielo, con i suoi abiti da Gioacchino
Murat del rock a cantare Can’t Help Falling
in Love.
Qui non c’è il solito Dio, qui c’è Elvis, avreb-
bero potuto scrivere i ranger, a ragion vedu-
ta, all’ingresso di tutti i varchi di frontiera.
Il gestore della «Graceland Wedding Cha-
pel» è un sosia di Elvis, forse un doppione
famoso nel mondo; infatti ti ricordi subito
di averlo visto al telegiornale durante uno
speciale sugli ignobili gusti d’America. Un
sosia dell’ultimo Presley, quando si appre-
stava a diventare lento, bolso e gonfio, un
sosia dell’Elvis che, intanto che cantava a
fatica un pezzo privo di scosse come Viva
Las Vegas, precipitava verso la fine. Per le
cerimonie, il sosia Elvis sceglie veste di ne-
ro, porta gli occhiali specchiati, le dita pie-
ne di anelli d’oro di forme egizie, la chitarra
a tracolla; con sottobraccio la sposa avanza
verso l’altare, dove c’era già il giudice, suo-
nando e cantando Love Me Tender. La sca-
letta musicale prosegue patriotticamente
con Fun In Acapulco. Il giudice, fatta la sua
parte, lascia gli sposi in compagnia del «Re
del Rock’n’Roll».

Una colomba in fiamme
Certo, è soltanto il suo simulacro, ma si
muove come il vero, e tutto si conclude
come nei suoi concerti, con la sciarpa di
seta bianca intorno al collo dei prescelti.
Alla fine, marito e moglie, hanno davvero
l’impressione che la colomba obesa di Elvis
si poserà presto anche sulla loro nuova casa
in fiamme. Clack: sul frigo ha trovato posto
il magnete-souvenir con l’immagine dove
Elvis appare in compagnia del presidente
Nixon, due destini apparentemente incon-
ciliabili: il ragazzo ribelle: la vertigine pelvi-
ca e il presidente della guerra del Vietnam.
In quella foto d’agenzia, Presley e Nixon si
stringono la mano, quasi a siglare un patto;
sullo sfondo le bandiere della patria e della
nazione confermano il valore simbolico del-
l’incontro. Gli perdoneranno anche l’accu-
sa di avere spiato i Beatles per conto del-
l’FBI, e di essere stato, forse, uno degli ulti-
mi vip addetti alla «caccia alle streghe», a
scovare i comunisti in mezzo al jet-set.
Al pensiero di un suo leggendario concerto
tenuto alle Hawaii nel1973 (e trasmesso via
satellite) dove lui è ancora quasi un ragazzo
sfiorato appena dal gonfiore da psicofarma-
ci, proveranno l’idea dell’eterno, della pre-
senza, del fluido; l’abito tempestato di pie-
tre preziose che disegnano la forma del fal-
cone e le costellazioni, il suono del
rock’n’roll, le sciarpe scippate dalle sue ma-
ni dalle fan, il sudore sulla fronte, la corona
che raccoglie dalle mani del suo manager, il
cielo al neon, gli angeli incarnati dalle cori-
ste; tutte queste cose gli daranno ancora
una volta l’illusione d’avere amato sempre
e soltanto un ragazzo del Sessantotto, un
loro simile.
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Una rivoluzione tinta di blues
che ha cambiato il mondo

Viaggio nel cuore
di un mito assoluto:

ecco come
l’uomo che liberò

i nostri corpi,
sconvolse la società

della sua epoca
e inventò il rock’n’roll
si è tramutato in una

vera e propria divinità

Elvis
Aaron

Presley
negli anni

Cinquanta
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