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«L
e minacce fasciste e tedesche rece-
dono. Verrà giorno in cui i ragaz-
zi torneranno finalmente ai loro

aratri, e le rugose crete della Val d’Orcia torne-
ranno a ”gioire e fiorire come fa la rosa”.
Siamo stati visitati dalla distruzione e dalla
morte, ma ora c’è una speranza nell’aria». Il 5
luglio del 1944 Iris Origo scriveva alla luce del
sole l’ultimo foglio di un diario nel quale, per
due anni, aveva registrato clandestinamente
gli eventi che avevano travolto la tranquilla
operosità della grande fattoria La Foce, dove
viveva insieme al marito, il marchese Anto-
nio, da quando a 22 anni aveva detto addio
alla lussuosa vita della colonia inglese fiorenti-
na per relegarsi in questo angolo deserto della
Toscana, su un’arida collina uguale alle mille
altre aspre colline che costituiscono il paesag-
gio delle «crete senesi», tra Montepulciano,
Chianciano, Pienza e Radicofani.

Di Iris Origo, nata Cutting, quest’anno e
l’anno prossimo si festeggia il centenario della
nascita. Era venuta alla luce il 15 agosto del
1902 dal rampollo di una ricca famiglia ameri-
cana e da Sybil, figlia di una altrettanto bene-
stante famiglia angloirlandese, donna vissuta
tra viaggi e passioni artistiche, folgorata dalla
Firenze che tra Otto e Novecento aveva visto
moltiplicarsi la colonia di inglesi. La stessa
Iris visse in un’atmosfera jamesiana, nella vil-
la Medici a Fiesole, frequentata da esteti, poe-
ti e storici dell’arte, tra i quali il celebre Ber-
nard Berenson, e in una solitudine dorata.
Non amava la vita di società, preferiva seppel-
lirsi tra i libri di poesia e letteratura italiana
scelti per lei dal raffinato insegnante, Solone
Monti. Furono anni che Iris definì i più belli
della sua vita e che le prepararono un futuro
di saggista e scrittrice, sfociato nel 1935 nella
stesura di una biografia di Leopardi, uscita in
Inghilterra con la prefazione di George Santa-
yana, A Study in Solitude, e tradotta in italia-
no solo nel 1974.

Ma non sono i meriti letterari ad aver
consegnato la vita di Iris alla storia della val
d’Orcia, né a spiegare il motivo per cui in
questi luoghi il suo nome evoca esclamazioni
di gratitudine e di rimpianto. «La marchesa
Origo, una donna straordinaria, una benefat-
trice, dovete andare al cimitero della villa per
capire chi fosse». Sì. Un piccolo cimitero co-
me un giardino dove lo strazio si fa malinco-
nia, dove la terra ha accolto tutti coloro che
sono vissuti alla Foce, a cominciare da Gian-
ni, primogenito di Iris e Antonio Origo, ucci-
so a 8 anni da una rara malattia. La loro
marchesa, i contadini inurbati nelle cittadine
medievali toscane la trovano alla villa La Fo-
ce, sulla sommità della collina, dove filari di
cipressi ridisegnano gli sfondi della pittura
senese quattrocentesca (in particolare la ser-
pentina che disegna una linea nera sul giallo
carico dei campi di grano, rifatta tale e quale a
un quadro del Sassetta), o nell’ammaliante
giardino italiano-inglese disegnato dall’archi-
tetto Cecil Pinsent, e soprattutto nell’ambula-
torio e nella casa dei bambini, e infine a Ca-
stelluccio, una tipica costruzione medievale,
dove una lapide del 1950 ricorda la guerra
con poche, essenziali, parole: «Tu che passi e
guardi/ La pace di questa valle/ Sosta e ricor-
da/ I nostri morti». «Abbiamo nominato indi-
stintamente militari e civili, adulti e bambini,
evitando le parole “combattente” e
“nemico”» scrisse Iris nel 1967, concludendo
la prefazione all’edizione italiana del suo dia-
rio Guerra in val d’Orcia, uscito in Inghilterra
nel 1947, e fatto conoscere in Italia da Piero
Calamandrei nel 1949 con una recensione su
Il Ponte, nella quale egli commentava: «Que-
sto libro in inglese è uno dei documenti più
genuini e più immediati che siano stati scritti
sulla resistenza del popolo italiano, cioè sulla
spontanea resistenza dei poveri».

La Resistenza, dunque. La guerra dove
Iris sperimentò la tragedia ma anche la pro-
pria verità esistenziale: l’amore per il prossi-
mo che diveniva spontanea solidarietà, l’am-
mirazione per il coraggio dei contadini che
aiutavano chiunque passasse, soldati allo
sbando, partigiani, comunisti e non, prigio-

nieri stranieri in fuga. Negli anni tempestosi
della guerra, i marchesi non si defilarono,
anzi, si spesero a loro rischio e pericolo a
fianco dei democratici. Pur barcamenandosi
con i fascisti e i tedeschi, con i quali manten-
nero rapporti apparentemente cortesi (erano
pur sempre nobili e possidenti) frequentava-
no gli ambienti liberali e antifascisti fiorenti-
ni, i Bracci, nonché i romani tra i quali li
aveva introdotti Elsa Dall’Olio, conosciuta da
Iris durante la guerra quando lavorava con lei

per la Croce Rossa, e divenuta l’amica di una
vita. Di queste serate trascorse a parlare di
libertà, mentre fuori infuriava la dittatura,
Iris conserverà una memoria grata soltanto
dopo, quando il fascismo cadde e tornò la
Repubblica. Allora le sembrava che quei cari
amici perdessero tempo dietro inutili sogni,
non volessero prendere atto di una irrimedia-
bile sconfitta, poi riconobbe quanto valore
avesse avuto, in periodi che sembravano privi
di prospettive, mantenere vivi i principi della
democrazia e della libertà. Non che il fasci-
smo le piacesse, ne detestava prevalentemente
la volgarità, ma aveva conservato nei confron-
ti delle vicende politiche italiane una sorta di
distacco che le veniva dalla sua formazione
cosmopolita. Né l’aristocratico consorte ave-
va manifestato interessi politici, anche se è
probabile che, come tanti ricchi del suo tem-
po, avesse guardato con favore all’affermarsi
di un regime che garantiva un baluardo con-
tro il comunismo. Relegati, inoltre, nella loro
tenuta non sentivano che gli echi di una trage-
dia annunciata. Come del resto accade a mol-
ti anche oggi.

Lei, peraltro, aveva una mente prevalente-
mente pratica, insospettabile in una ricca bor-
ghese conquistata dalla letteratura. Ne dette
prova da subito, quando, acquistati i 1.400
ettari della tenuta della Foce, si dedicò anima
e corpo alla rinascita di quelle terre. Sostenuti
dalla politica fascista di bonifica delle terre
incolte, i marchesi Origo non si limitarono a
sfruttare quel che potevano sfruttare, ma crea-
rono una vera e propria comunità agricola
moderna. Un modello. Se Antonio si concen-
trava sulla creazione di canali, costruzione e
restauri di case per i coloni (dai 27 poderi
iniziali si arrivò fino a 50) Iris si preoccupava
del benessere dei contadini, col piglio filantro-
pico ereditato dai nonni americani, tra i pri-
mi a costruire case a basso prezzo per i disere-
dati, nonché a finanziare la costruzione del
Metropolitan di New York. Fedele al motto
«prendersi cura di chi lavora per noi», Iris
creerà un ambulatorio, la scuola, la parroc-
chia e soprattutto la casa dei bambini, destina-
ta ad accogliere orfani e piccoli bisognosi di
cure e trasformatasi in collegio per i ragazzini
in fuga dalle città bombardate durante la guer-

ra. Furono proprio i bambini il leit-motiv
della storia di Iris, i protagonisti principali del
diario, scritto fortunosamente su fogli qualsia-
si nascosti nella nursery. Iris cominciò anno-
tandovi le quotidiane battaglie per la sopravvi-
venza, il formarsi delle squadre partigiane, gli
arrivi di ebrei disperati in fuga dalle retate, le
ispezioni dei tedeschi, e dei fascisti che la po-
polazione odiava più dei tedeschi. Le acroba-
zie dei coniugi per salvare i prigionieri inglesi
che lavoravano per loro, la ricerca di scarpe e

maglioni da consegnare a chiunque bussasse
alla loro porta, la cura clandestina dei feriti, la
difesa dei poderi saccheggiati dai tedeschi, ma
anche dalle truppe marocchine al seguito de-
gli alleati. Scritto per lasciare testimonianza
alle figlie Guerra in val d’Orcia contiene rapi-
de ma folgoranti riflessioni politiche, dalle
quali emerge il disprezzo dell’autrice per la
fuga di Badoglio e dei Savoia, con un crescen-
do drammatico che culmina nell’impressio-
nante fuga dalla villa La Foce, ormai occupata
dai tedeschi e sulla linea del fronte, fuga a
piedi insieme a 35 bambini, due neonati, lun-
go i dieci chilometri di terra minata, sotto i
bombardamenti alleati, fino a Montepulcia-
no.

Gli anni del dopoguerra furono meno
esaltanti di quelli, terribili, che li avevano pre-
ceduti. Ora i contadini non si accontentavano
più della filantropia, ma pretendevano che la
terra fosse di «chi la lavora». Non si poteva
chiedere a Iris Origo, che ebbe sempre consa-
pevolezza e gratitudine per l’essere una privile-
giata, ma non abdicò mai alle sue origini, di
seguire i suoi contadini su questo terreno poli-
tico. Eppure le pagine dedicate a questa epo-
ca, nella sua autobiografia, Immagini e ombre,
se riflettono nostalgia per un ruolo e, forse,
uno scopo, non contengono toni aspri. Da
allora Iris si concentrò sui bambini e sui suoi
studi, tornò in auge l’allieva di Solone Monti
scrittrice, ed è a lei che il centenario (vedi box
a lato)si dedica prevalentemente, quasi a vo-
ler riequilibrare una bilancia troppo pencolan-
te verso il suo impegno civile. Ma a noi piace
ricordarla con queste sue parole: «Mi sembra
evidente che amo l’Italia e la sua gente. Ma
diffido ormai delle generalizzazioni intorno
ai popoli e alle nazioni e credo solo nell’indivi-
duo singolo, e nei rapporti delle persone tra
loro… Siamo stati in tanti a capire che la
gente degli altri paesi è fatta, dopo tutto, pro-
prio come noi, e su questo possiamo forse
fondare le nostre speranze».

F ogli «sbarrati», fogli scritti tra le mura di una prigione,
fogli che raccontano il mondo e la vita dei carcerati

stando «dentro», ma guardando «fuori». Tutto questo è
Fogli sbarrati. Viaggio surreale e reale tra carcerati migranti
(Edizioni Eks & Tra, pagine 160, euro 8,00) di Yousef
Wakkas, scrittore siriano che ha scelto di raccontare le sue
storie in lingua italiana, imboccando la strada della libera
fantasia dalla sua cella Busto Arsizio. In questo libriccino,
che racchiude oltre venti racconti, l’autore narra storie, pic-
coli episodi di vita quotidiana, esperienze che prendono
spunto da scene di vita vissute in prima persona per cercare
di dare voce, e anche un’immagine, all’immigrato-delinquen-
te, quindi a quella che è la realtà più disagiata dell’immigra-
zione. Il filo conduttore, dunque, che accomuna tutte le

storielle di Yousef Wakkas è uno: il carcere. Quello che
sorprende più di ogni altra cosa leggendo le pagine di questo
libro, è il sottile umorismo e lo sguardo ironico dello scritto-
re siriano che riesce così a cogliere l’aspetto surreale anche
nelle situazioni più drammatiche. E lo fa dando un volto alle
guardie, ai mafiosi, ai giudici, agli zingari, ai trafficanti di
droga, ai detenuti e ai secondini, un volto che il lettore
dipinge nella sua mente traendo spunto dagli «imput» che
Yousef Wakkas fornisce all’immaginario di ciascun lettore.
In ogni racconto il carcere è visto da una angolazione diver-
sa. «Nelle notti di luna piena, i carcerati sognano con gli
occhi appesi al soffitto - scrive -. Vedono la sagoma del lupo
sulla grata spessa della finestra. Interdetti, sentono le voci
degli alberi mentre si sposatano lentamente da una parte

all’altra della via deserta. Abbracciano la solitudine, e parto-
no seguendo sentieri tortuosi nel labirinto caotico della loro
vita decimata». In altri racconti il carcere è visto con gli
occhi del disperato, del disorientato straniero, dell’immigra-
to che vuole sfuggire alla fame e alla solitudine. Lui, Wakkas,
attraverso la scrittura è riuscito a lasciarsi alle spalle il suo
malessere: ha trovato quello che gli mancava, e cioè la vita.
Ma perché scrivere? Wakkas risponde così: «Scrivere vuol
dire sognare, visitare luoghi lontani, fare compagnia a perso-
ne sconosciute, dialogare, abbattere i muri che ci dividono,
superare gli ostacoli che ci impediscono di capirci l’un l’al-
tro. Poi, nel mio caso, significa soprattutto, ritrovare e quin-
di ricomporre un’esistenza che, ad un certo punto, mi è
sembrata annichilita».

WAKKAS, I FOGLI LIBERATI DALLA PRIGIONE
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James Hillman, «L’anima
del mondo e il pensiero del cuore»

Quando ci innamoriamo,
incominciamo a immaginare;
e quando
incominciamo a immaginare,
ci innamoriamo
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Col marito, trasformarono
la tenuta di 1400 ettari
in un rifugio. E lei
cominciò a scrivere per le
figlie il diario, poi celebre,
di quei mesi bui

Nata Cutting, crebbe in
un’atmosfera jamesiana
nella Villa Medici
a Fiesole, frequentando
personaggi come Bernard
Berenson

Iris Origo ha legato il suo nome a testi
usciti prima in Inghilterra e poi in Italia:
«A Study in Solitude», su Leopardi (1935
ed. inglese, 1974 ed. italiana), «Guerra
in Val d’Orcia», (in Inghilterra nel 1947 e
in Italia nel 1967), «Francesco Datini, il
Mercante di Prato», ed. italiana 1958 con
prefazione di Luigi Einaudi,
l’autobiografia «Immagini e ombre» di
prossima ristampa presso Longanesi,
«Bernardino da Siena e il suo tempo»
(1982), e «Bisogno di testimoniare»
(1985), dedicato a Salvemini, De Bosis e
Silone. Ha dedicato studi anche a Byron e
Mazzini. Dal 1989 anni la figlia Benedetta
e il nipote Antonio Lysy, musicista, le
hanno dedicato il festival «Incontri in
terra di Siena», con concerti nei più bei
luoghi del Senese. Quest’anno le
celebrazioni per il centenario, oltre ai
concerti, prevedono la mostra «Il giardino
di Iris Origo», con fotografie di Morna
Livingstone, acquerelli e schizzi di Laurie
Olin (Montepulciano 8-25 agosto,
Chianciano 31 agosto-29 settembre). La
Iris Origo biografa e storica sarà
protagonista del convegno internazionale
che si terrà a giugno 2003 a Chianciano,
presieduto da Alberto Asor Rosa. Sempre
in giugno a Castelluccio di Pienza una
mostra esporrà oggetti, foto e manoscritti
della scrittrice, mentre a settembre 2003
a Montepulciano si terrà un’esposizione
sulla trasformazione del mondo contadino
dagli anni Venti ai Settanta.
Nell’occasione verrà presentato il
documentario tv «Guerra in val d’Orcia»
realizzato da Nino Criscenti per la Rai.
Infine il saggio bilingue di Stelio Cro «Iris
Origo: dalla solitudine dell’utopia alla
trasformazione culturale». La visita al
giardino della villa La Foce è tutti i
mercoledì: per informazioni 0578-869101.
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Francesca De Sanctis
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le celebrazioni

Il 15 agosto 1902 nasceva
l’americana poi diventata
marchesa Origo. Studiosa

di Leopardi. Ma il suo capolavoro
fu l’aiuto a bambini e profughi

in Val d’Orcia durante il conflitto

In alto
Iris Origo
nel giardino
della sua villa
in Toscana
A sinistra
un acquerello
di Laurie Olin
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