
D ove ritrovare assieme, in mezzo a polli sementi e
vitigni, il principe del giallo Carlo Lucarelli, la Ban-

da dei cinque Wu Ming, i due Affabulatori sovrani Marco
Baliani e Marco Paolini, il regista della Lingua del santo
Carlo Mazzacurati, e molti altri attori-autori del Duemila
italiano, se non in un luogo magico della letteratura? Come
in effetti è il «punto» geografico da diecimila anime localiz-
zabile a 20 chilometri dalla Vicenza di Goffredo Parise, ad
altri 20 dalla Piovene che ricorda il Guido di Lettere di una
novizia, e a 30 dall’altopiano su cui scorrazza sugli sci il
Mario Rigoni Stern del Sergente nella neve. Questo punto è
proprio la Malo da cui un altro grande del ‘900 italiano,
Gigi Meneghello, mai riuscirà a liberarsi, nonostante l’invo-
cazione che ha dato vita al suo più famoso romanzo, Libera
nos a Malo.

A tal punto vi rimarrà per sempre legato, che i suoi eredi
spirituali, i «maladensi» del nuovo millennio, si sono ritro-
vati nell’associazione culturale Atoz per dare vita alla terza
edizione di Azioni inClementi, festival letterario da racco-
mandare a chi voglia provare stravaganti emozioni nei due
prossimi week end (da domani a domenica, e dal 23 al 25
agosto). Se la facciata è un nome da intellettuali che (inva-
no) rinnegano qualche benedetto bar Sport delle origini, la
sostanza è fortunatamente diversa, impastata nella post-ru-
rale indeterminatezza di campanili e poderi stritolati fra i
capannoni industriali del Nordest. Così da rendere possibi-
le una sei giorni letteraria in grado di proporsi come campe-
stre antifona del più magniloquente Festival che a settem-
bre richiamerà il grande pubblico in piazze e castelli della
Mantova dei Gonzaga.

Questa volta, sotto le logge della Villa Clementi si materializ-
za «in immagine» lo stesso Gigi Meneghello, catturato dal-
l’obbiettivo di Carlo Mazzacurati in un lungo film-intervi-
sta dove l’autore di Pomo pero duetta su lingue e dialetti con
il discepolo trevigiano Marco Paolini. Si tratta dell’evento
con cui, domani, prende vita un cartellone quanto mai
picaresco. Dove alla presentazione della nuova collana di
letteratura italiana curata per Sironi editore da Giulio Moz-
zi (17 agosto) si intrecciano le «Scritture migranti» di Tahar
Lamri, sospese tra dialetto veneto e lingue arabe (18). Dove
il 23 agosto si susseguono i reading del Vitaliano Trevisan
appena rivelato dal successo di Quindicimila passi, e del
Carlo Lucarelli esploratore di mille misteri italiani. E dove
l’affascinante incontro con i Wu Ming di 54 (24) prelude
all’ubriacante, conclusivo on man show sul tema della giusti-

zia, umana e divina, proposto da Marco Baliani (25).
Né lo schermo, dopo avere mostrato i primi piani di Gigi
Meneghello, cesserà di produrre bagliori. Quasi per volerci
rammentare che il 1963 di Libera nos a Malo è lo stesso
anno di 8 e mezzo, altra meditazione sull’aggrovigliato sradi-
carsi dell’anima dalle cattoliche e superstiziose province di
un passato terribilmente italiano. Né Fellini viene evocato
invano da un programma di visioni improntato spesso
all’onirico e all’eccessivo. Solo in parte con la rassegna di
cortometraggi fissata per il 24. E nel modo più sfrontato
grazie alla maratona stracult che il 17, alimentata dalle più
impensabili frattaglie dell’immaginario cinetelevisivo con-
temporaneo, richiamerà spettatori di ogni parte del Nor-
dest. Tutti in fila per La notte dei bomboloni viventi 2. Orrori
e meraviglie fino all’alba, cappuccino e brioche compresi.m
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LE «AZIONI INCLEMENTI» DI WU MING, LUCARELLI, PAOLINI E ALTRI «MALADENSI»
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Non basta la genetica
a farci parlare

Sue Savage-Rumbaugh*
La scoperta di Svante Paabo è sicuramente
interessante. Tuttavia la prospettiva che as-
socia un gene a un carattere è largamente
riduttiva e non può descrivere da sola la
biologia umana.
Gli esseri umani, poi, non sono i soli a
produrre espressioni nel viso. Anche gli
scimpanzé e i bonobo mostrano sequenze
di movimenti orofacciali molto complesse.
La ragione per cui questa capacità non è
ben conosciuta sta semplicemente nel fatto
che gli esseri umani hanno difficoltà a rico-
noscere questi movimenti. Al contrario la
familiarità con le espressioni del viso uma-
ne comincia fin dalla nascita e precede la
proprietà di linguaggio. Quindi siamo abi-
tuati a leggere le espressioni facciali dei
nostri compagni di specie ma mostriamo
una sorta di agnosia quando guardiamo le
espressioni delle grandi scimmie.
Per di più i risultati di questo studio indica-
no che i cambiamenti della sequenza di
aminoacidi nel gene FOXP2 sono fissi nella
specie umana, ma non danno la certezza
che cambiamenti simili non possano esse-
re ritrovati anche nei primati non umani. È
noto, infatti, che la variabilità genetica tra
scimpanzé e bonobo è molto più ampia che
nell'uomo. Fino a quando non verranno te-
stati un numero di gran lunga maggiore di
scimpanzé e bonobo, non potremo esser
certi che queste variazioni genetiche siano
specifiche dell'uomo.
Infine ignoriamo ancora molti aspetti dell'
espressione del nostro corredo genetico.
Così le spiegazioni che cerchiamo per i cam-
biamenti evolutivi che ci guidano, potrebbe-
ro celarsi nelle terre oscure dell'espressio-
ne dei geni, piuttosto che nel boschetto
confuso della correlazione gene - carattere.
(*) è una delle massime esperte delle facoltà
linguistiche delle scimmie antropomorfe e
lavora alla Georgia State University, USA

Una sonda
verso l’infinito

UNA MOSTRA VIA MAIL
PER RICORDARE CARLO GIULIANI
Una mail-art per allestire una
mostra in memoria di Carlo
Giuliani. L’iniziativa è del «Negro
festival», che ha organizzato la
rassegna di arte e musica nelle
grotte di Pertosa (Salerno). Andrea
Iovino e Michela Mancini, i
curatori, hanno inviato a 136 artisti
selezionati in tutto il mondo un
plico contenente l’invito ad aderire
all’iniziativa, una breve scheda sul
tema ancora di assoluta attualità ad
oltre un anno dai fatti di Genova, e
un foglio di carta pregiata
rettangolare, cinquanta centimetri
per ottanta. L’esposizione sarà
inaugurata il 23 agosto.

Stefano Pistolini

P
rovate a cambiare segno alle vo-
stre vacanze, come direbbe il vo-
lenteroso annuncio di un’agen-

zia turistica. Sotto l’ombrellone o sul
traghetto, o perfino in terrazzo nel caso
abbiate deciso di optare per una rischio-
sa estate in città, leggete Lanzarote di
Michel Houellebecq e le vostre vacanze
potrebbero risentirne mica poco, an-
che se la direzione che potrebbero pren-
dere gli eventi non è dato profetizzare.
La questione è che il più elettrico dei
narratori francesi ha scritto questo stri-
minzito raccontone proprio per mette-
re alla prova il proprio rapporto con la
normalità banale (leggi: un tale spleen
metropolitano da convincerlo a intra-
prendere una vacanza che fin dall’ini-
zio non lo convince per niente) e so-
prattutto per esaminare le sorprese che
ciascuno di noi potrebbe scoprire den-
tro le pieghe di quell’apparente calma
piatta, con effetti devastanti e a lungo
termine, ma solo a patto di vivere senza
competere, né con gli altri né con se
stessi.
Già, perché il mal di vivere nella descri-
zione di Houellebecq è qualcosa di at-
tuale e oscuro. Una voglia di star fermi
e d’essere dappertutto nel medesimo
momento, una condizione che viene
istintivamente da mettere in correlazio-
ne col deflagrare del sentimento global
e con l’ormai consolidata convinzione
che tutto - merci ed emozioni - si somi-
glino ovunque e che ovunque ci si trovi
la sensazione sia quella d’essere sempre
e soltanto in un altro quartiere della
propria città. Ma allora che fare? Non
stare a menarsela con la méta prescelta,
suggerisce il quarantenne biondino e
segaligno, e tantomeno filosofeggiare
sull’interrogativo se sia più importante
viaggiare o arrivare. Volare bassi, in-
somma, tanto per cominciare. Infilarsi
in un’agenzia, selezionare l’impiegata o
l’impiegato più simpatici e farsi srotola-
re davanti il campionario, senza preten-
dere miracoli, piuttosto andando a na-
so, non cercando il superbello (un po’
d’ironia che diamine!) ma optando per
un posto che abbia abbastanza persona-
lità da essere «altro» riguardo alla routi-
ne colazione-pranzo e cena che da qual-
che settimana ci provoca la nausea. Ec-
co, secondo Houellebecq - che precisa
subito di non avere al momento voglia
di fornicare e perciò scarta qualsiasi tu-
rismo sessuale, l’unico che salta subito
alle conclusioni - la vacanza è questa: se
fuori nevica e dentro di voi piove, anda-
te in un posto qualsiasi, dove ci sia sole.
Partite da un principio semplice come
questo, senza aspettarvi folgorazioni.
Magari sarete fortunati e indietro ripor-
terete una discreta abbronzatura, qual-
che brandello di rapporto umano e un
discreta galleria di esperienze sessuali -
magari inattese, se come l’autore aveva-
te premesso un’indisponibilità cui evi-
dentemente avete posto rimedio.
A Michelle, lungo le 60 paginette di
Lanzarote capita proprio questo: ha le
scatole piene di Parigi, ha pochi soldi
in tasca ed è in cerca di un’assolata
anonimità. Cosa meglio di un’isola che
- premessa altamente significativa - è
stata scoperta «turisticamente» dai nor-
vegesi, gente che quanto a turismo, in-
somma, non che abbia mai brillato?
Lanzarote, posto strano come c’infor-

ma l’autore, strano come tutti quelli
seduti su una scoppiettante configura-
zione vulcanica. Houellebecq comincia
la sua vacanza in souplesse: stupide
escursioni, letarghi in piscina. Ma pre-
sto le cose prendono il loro corso: na-
sce un gruppo, per quanto mal’assorti-
to possa apparire. Un romanziere ne-
vrotico, cinico intermittente e maniaca-
le osservatore, un poliziotto belga in
fuga da tutto, casa e lavoro e cicatrici
amorose e due lesbiche te-
desche ben disposte a varia-
re e movimentare il loro
menage. Ecco il punto: ses-
so e amicizia possono tra-
sformare anche la più in-
sulsa delle isole turistiche
in un rispettabile pezzo del-
la nostra vita, come illustra
un Houellebecq più illumi-
nistico che mai, mentre de-
scrive amplessi con le ragazze e conver-
sazioni di filosofia spicciola col poliziot-
to. Poi si torna a casa: la compagnia si
scioglie, il piedipiatti s’inguaia, le ragaz-
ze svaniscono e gli appuntamenti per
rivedersi vanno in fumo. Capita così
con le vacanze, quando il ritorno fa il

prepotente con le effimere, fragili novi-
tà che pochi giorni di cambiamento
hanno condotto con sé.
Messaggio dello scrittore: non sottova-
lutate i filamenti vitali che vi possono
capitare sott’occhio, anche i più sottili.
A forza di tirare potreste trovarci attac-
cate belle sorprese, o magari soltanto
sorprese, belle o no si capirà dopo, in
ogni caso sempre meglio che intorcinar-
si noiosamente su se stessi. E attenzio-

ne a non cadere nelle soli-
te banalità che si dicono
sui panorami desertici.
Tutto dipende da con chi
ci andate. Su un’isola one-
stamente scoraggiante,
lontano dalla vostra città e
da qualsiasi forma di vita
conosciuta, potreste sco-
prire di essere infelici e di
non averlo mai saputo. E

poi due lesbiche tedesche, un poliziotto
dimissionario e un destino beffardo si
offriranno di condividere con voi uno
spazio avventuroso tutto da definire.
Libido e intimità incluse.
Nella seconda parte del libro niente pa-
role, solo foto: i rullini di Michel duran-

te il suo viaggio a Lanzarote. Ha foto-
grafato solo il vuoto, quello del deserto,
quello di un mare grigio, le distese di
cactus, canyon brulli, rocce arse. Pare
dire: se proprio avete la curiosità di
conoscere questo disastro delle Cana-
rie, servitevi pure. Ma niente ipocrisie:
piuttosto misurate i desideri che ospita-
te nella pancia e provate ad essere di-
sponibili alle opportunità. La storia di
questa vacanza «qualsiasi» di Houelle-
becq contiene uno spettacolo inatteso:
un uomo che prova a convivere con sé
stesso, quasi con impudicizia. Prova a
soddisfarsi e quando ci riesce ha il co-
raggio di confessarsi in estasi. Quando
invece la serata è moscia, sale nella sua
stanza d’albergo si spara un po’ di Cnn
e poi finisce per masturbarsi guardan-
do le video-ninfette di Mtv.
Non è facile spiegare i motivi, ma que-
sta volontà d’esporsi e al tempo stesso
di guardarsi attorno con l’occhio del
cacciatore di corpi e di esperienze, con-
tiene una rispettabile cifra di contempo-
raneità e un’altra generosa dote di quel-
lo squallore che trasforma l’autore in
un irresistibile magnete, che attira e re-
spinge.

Segue dalla prima

L
a mutazione, che sarebbe avvenuta circa
200.000 anni fa (guarda caso proprio quan-
do la specie sapiens si affacciava allo scena-

rio del mondo) riguarda poi una capacità apparen-
temente minima, cioè la possibilità di eseguire
movimenti precisi e raffinati con i muscoli della
faccia e della bocca. Eppure, questo progresso nel
dominio della mimica facciale sarebbe stato alla
base del grande balzo in avanti, che avrebbe porta-
to l'umanità ad articolare non più suoni e grugni-
ti, ma la parola. E quindi a dominare il linguaggio
e grazie a questo il pensiero sempre più comples-
so.
Il lavoro svolto da Svante Paabo e colleghi del Max
Planck Institute for Evolutionary Anthropology, a
Lipsia, in Germania, verrà pubblicato nelle prossi-
me settimane su Nature, ma la stessa rivista ha
pensato di darne un'anticipazione. Il gene implica-
to è noto col nome di FOXP2 e Paabo e i suoi
hanno indagato in diverse specie di scimmie e
perfino nei topi le modalità con cui si presenta,
per concludere che solo l'uomo è portatore della
mutazione. Sono anche riusciti a collocarla nel
tempo, segnando il momento della sua comparsa
intorno ai 200.000 anni fa. «Questo suggerisce con
forza che proprio questo gene sia stato il target
della selezione nel corso dell'evoluzione umana
più recente», scrive lo stesso Paabo nel presentare
lo studio. Un'opinione che ha subito affascinato
gli studiosi di paleoantropologia, dal momento
che l'ipotesi che sia stata proprio l'acquisizione del
linguaggio verbale a decretare il successo di Homo
sapiens non aveva avuto finora alcuna conferma
biologica.
«Il risultato descritto su Nature mi sembra estre-
mamente importante dal punto di vista dell'evolu-
zione dell'uomo», commenta infatti Olga Rickar-
ds, antropologa molecolare dell'Università di Ro-
ma Tor Vergata. Questa mutazione potrebbe indi-
care che è stato proprio il linguaggio articolato a
fornire ai Sapiens quel qualcosa in più che li ha
favoriti». La possibilità di padroneggiare un lin-
guaggio articolato capace di trasmettere informa-
zioni precise e di orchestrare strategie magari sul
lungo periodo, sarebbe stata quindi la marcia in
più che avrebbe portato i nostri diretti antenati a
soppiantare, per esempio, i Neanderthal, una spe-
cie di Homo che all'epoca era con ogni probabilità
più adattata all'ambiente.
Ma se la scoperta di Paabo e dei suoi rallegra le
prospettive di ricerca della paleoantropologia, i
primatologi si affrettano invece a ridimensionare
il significato dello studio. Almeno dal punto di
vista dell'unicità dell'uomo rispetto alle altre spe-
cie di primati. «Non sono certo di quello che ci
insegna questa scoperta», ci dice per esempio
Frans de Waal, molto noto anche in Italia per i
suoi libri di divulgazione ed attuale direttore del
centro di ricerca sui primati Living Links, negli
Stati Uniti. «La mutazione può essere specifica-
mente collegata al linguaggio parlato umano, ma
la comunicazione tra primati era probabilmente
già nata grazie ai gesti e a suoni inarticolati, quindi
sicuramente non siamo di fronte alla nascita del
linguaggio. D'altra parte il linguaggio vero e pro-
prio richiede probabilmente delle mutazioni an-
che a livello cerebrale e non si limita alla sola
capacità di emettere suoni più o meno precisi
come invece sembra essere il campo di intervento
del gene FOXP2».
Mentre Sue Savage-Rumbaugh, la capofila degli

studi sulla capacità di comunicazione non verbale
degli scimpanzé sottolinea, tra le altre cose, il ridu-
zionismo dell'equazione: un gene-un carattere (ve-
di box).
È ben vero che il linguaggio e la capacità di comu-
nicare elementi complessi non si limitano alla sem-
plice abilità di articolare la parola, e che proprio
gli studi sui primati non umani hanno strappato
all'uomo non solo la sua presunta unicità di deten-
tore del linguaggio, ma anche l'idea stessa che
abbia un senso parlare di unicità. La stessa rivista
Nature ne è così consapevole che ha coinvolto un
teologo tra i commentatori dello studio di Paabo.
Proprio per questo la nuova scoperta suggerisce
una domanda: che cosa succederebbe se un doma-
ni l'ingegneria genetica ci consentisse di trasferire
anche alle grandi scimmie il gene FOXP2, donan-
do loro la capacità di articolare la parola, che ora
non hanno. Avremmo ancora il coraggio di usarli
come cavie e di metterne a rischio la sopravviven-
za come specie?

Eva Benelli

C
i diranno ancora qualcosa, ma ci
hanno detto moltissimo: sono sta-
ti gli strumenti della più gigante-

sca e riuscita esplorazione che il genere
umano abbia mai portato a termine. Han-
no dato agli astronomi una massa enor-
me di conoscenze e all’immaginario collet-
tivo un’idea finalmente familiare del pez-
zo di Universo in cui viviamo.
Sono in viaggio da 25 anni. Sono partite
alla fine dell’estate del 1977 - Voyager 2 il
20 agosto e Voyager 1 il 5 settembre -
quando Jimmy Carter era da qualche me-
se alla Casa Bianca. Il lancio delle sonde,
scrive sul New York Times John Noble
Wilford, «non fu accompagnato da rulli

di tamburo, ne' dal linguaggio roboante
della Guerra Fredda». Il nome non richia-
mava gli déi dell'Olimpo, come era acca-
duto per le missioni Mercury o Apollo.
Il 1977 sarebbe passato alla storia come
un anno di crisi per lo spazio. Da lì a
poco, nel 1979, il secondo shock petrolife-
ro avrebbe lasciato a Terra molti progetti.
Insomma, i due Voyager partivano in un'
atmosfera dimessa, tra l’avventura lunare
conclusa ormai da cinque anni e l'era del-
lo Shuttle che si sarebbe aperta solo con
gli anni ottanta.
Era una missione che suscitava scarso en-
tusiasmo. Anzi, qualche anno prima la
Nasa l'aveva addirittura annullata perché
troppo costosa. Ma gli scienziati del Jet
Propulsion Laboratory (una delle struttu-
re della Nasa in California) convinsero i
dirigenti dell'Agenzia a ripristinarla, ta-
gliando il sorvolo di Plutone inizialmente
previsto. Bisognava del resto approfittare

di una posizione particolare dei pianeti
che si ha solo una volta ogni 175 anni e
che permette di usarne alcuni come una
gigantesca fionda per le sonde, sfruttando
la loro gravità.
Così, la straordinaria avventura, il «Gran
Tour», come lo chiamarono, alla fine par-
tì. Le due sonde avrebbero visitato Giove,
Saturno, Urano e Nettuno. Le loro imma-
gini colorate, riprese a distanza ravvicina-
ta sono oggi su milioni di libri di testo
scolastici e di divulgazione di tutto il mon-
do. E illustrano migliaia di siti Web.
Grazie ai due Voyager abbiamo visto la
struttura degli anelli di Saturno, con i sa-
telliti «pastore» che li tengono assieme
impedendo che si disperdano nello spa-
zio. Abbiamo scoperto che anche Urano e
Nettuno avevano degli anelli, seppur sotti-
lissimi e una quindicina di lune di cui
non si supponeva l'esistenza. Abbiamo vi-
sto il colore blu - tenue quello di Urano,

profondo quello di Nettuno - dei due pia-
neti più lontani. E ricevuto le prime foto
di alcune delle lune più bizzarre del siste-
ma solare, come la straordinaria Io, in
orbita attorno a Giove con i suoi vulcani
che sparano lapilli fino a centinaia di chi-
lometri di altezza.
Chi scrive era tra i (soli) due giornalisti
che, nell’estate del 1989, si trovavano a
Pasadena Los Angeles, al Jet Propulsion
Laboratory, per ricevere in diretta l’ulti-
ma impresa di Voyager 2, il sorvolo di
Nettuno.
Erano le tre del mattino del 25 agosto e
aspettavamo nella grande sala stampa l’ar-
rivo delle immagini della sonda. Da tre
ore il collegamento via radio era interrot-
to perché Voyager si trovava sul lato oppo-
sto del pianeta rispetto la Terra. Senza
alcun preavviso, lo schermo diventò scu-
ro e si illuminò di una piccola falce lumi-
nosa: era l’alba di Nettuno, meravigliosa,

nitidissima, che ci arrivava dallo spazio
profondo. Voyager ce l'aveva fatta, era
uscito dal cono di silenzio e ci mandava,
infaticabile, le sue immagini. Ci fu un ap-
plauso, molti sorrisi e, anche tra noi croni-
sti, lacrime di emozione. Sapevamo che
era la fine della missione. Una fine abba-
gliante.
Il giorno dopo, in ogni grande centro
commerciale di Los Angeles, sulla spiag-
gia di Venice, nei musei cittadini, l'imma-
gine di Nettuno veniva riproposta da
schermi televisivi, quadri di pittori di stra-
da, t-shirt dipinte lì per lì. Ci rendemmo
conto che la gente viveva quella esplora-
zione così delicata, soft, ma tenace, come
una festa tecnologica e, assieme, estetica.
Ora le due sonde entrano nella terra di
nessuno, oltre l'ultima influenza del Sole.
Viaggiano alla velocità di 62.000 chilome-
tri all'ora e per arrivare nei pressi della
stella più vicina, Proxima Centauri, po-

trebbero impiegare anche 80.000 anni. Le
loro batterie cesseranno di funzionare nel
2020.
Sotto il padellone, la grande antenna para-
bolica, hanno un disco d'oro con un mes-
saggio pieno di ottimismo: è rivolto ad
una civiltà extraterrestre che dovesse, chis-
sà un giorno, recuperare la sonda. Nel
disco sono incisi 55 lingue, 35 suoni uma-
ni e naturali, 27 pezzi musicali; 115 imma-
gini della Terra, le istruzioni per indivi-
duare il nostro pianeta ed una scritta in
inglese che dice: «Ai creatori di musica di
tutti i mondi e di tutti i tempi, questi
viaggi di esplorazione e di scoperte sono i
più recenti di una lunga serie che ha carat-
terizzato e contraddistinto la specie uma-
na».
(Per ascoltare le voci di Voyager: http://vo-
yager.jpl.nasa.gov/spacecraft/languages/lan-
guages.html )

Romeo Bassoli
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