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V
uoi sapere cosa vuol dire frontiere?
Come spiegarti? È una parola che si
usava quando io ero piccolo. Vieni.

Ti mostrerò un mio vecchio libro. Potrai
capire com’era il mondo quando le frontie-
re esistevano.
Vedi? Questa era l’Europa. Ogni colore, uno
Stato. I trattini fra i colori erano le frontiere.
Sì, dividevano la gente. Lo so, lo so che nel
tuo libro l’Europa ha un solo colore, ma
quando il nonno era bambino, l’Europa era
piena di frontiere.
No, non era facile passare da un paese all’al-
tro. Bisognava avere soldi e passaporto. Già,
tu non sai cosa sia un passaporto. Era un
libretto con il tuo nome e la tua foto. Una
carta d’identità per viaggiare. Nelle frontiere
sostavano delle guardie per controllare se il
tuo libretto era in ordine e se la foto era
veramente tua. Se andava tutto bene, passa-
vi le frontiere. Altrimenti, ti rispedivano al
tuo paese.
Il mondo è talmente cambiato che mi riesce
difficile raccontarti come si viveva nel vente-
simo secolo. Io, per esempio, per restare
qui, dove sei nato tu e dove è nato tuo
padre, ho dovuto chiedere un permesso. Ti
pare strano, eh? In quel tempo non era co-
me oggi che vivi dove vuoi. La terra non era
di tutti e le leggi erano dettate dai paesi più
ricchi. Le nazioni lottavano fra di loro e
sulla terra c’era un mostro che cresceva. Il
suo nome? Miseria. Le persone sensibili ini-
ziavano appena a prendere coscienza del lo-
ro potere per distruggere quel mostro.
È tutto incominciato nel secolo scorso, sai?
Parecchie donne hanno dovuto lasciare i
figli per andare in piazza a difendere i loro
diritti. Molti giovani sono stati bastonati dal-
la polizia mentre manifestavano sulle stra-
de. Ah, piccolo mio, a quel tempo andava di
moda un’orribile pratica. Sì, nonno te ne
può parlare, ma dovrai scordarla, me lo pro-
metti? Si chiamava tortura. Significava piega-
re una persona con la forza e farla soffrire
tanto che la persona, stordita, rivelava i no-
mi dei suoi compagni o rendeva pubblici i
loro segreti. Ma molti dei torturati moriva-
no senza nulla rivelare ai torturatori.
Molti esseri hanno sofferto o sono stati ucci-
si perché tu oggi possa vivere in un mondo
più giusto. Una volta, per alcuni bambini
della tua età l’infanzia era una lunga giorna-

ta di lavoro. Senza sole, senza giochi, senza
scuola. E pensare che l’infanzia è l’unico
giocattolo che ogni bambino ha il diritto di
possedere...
Spesso la vita di tuo nonno è stata difficile.
Ho superato gli ostacoli solo perché da bam-
bino, in un fazzoletto di terra che sembrava
infinito, con la testa piena di progetti, ho
cavalcato un manico di scopa. Quel manico
di scopa divenne l’asta dei miei sogni.
Sei fortunato a vivere nel ventunesimo seco-
lo. Quando sono nato io, la gente ancora
moriva di cancro. I medici lottavano, i mala-
ti lottavano, ma spesso era inutile. Un’altra
grave malattia - l’Aids - ha fatto morire mol-
ti giovani. La più terribile di tutte le malat-

tie, però, era la pena di morte. Uccideva
persone, ma erano le nazioni ad esserne con-
taminate. Certo che ancora oggi ci sono de-
gli uomini che sbagliano, ma i loro sbagli
non dipendono dalla miseria o dall’ignoran-
za ma dal cattivo uso che fanno della pro-
pria libertà.
Anche i terremoti provocavano morte, lo
sai? Eh, no, la scienza ancora non sapeva
quando stava per arrivarne uno. Da giova-
ne, ho visto alla televisione tanti palazzi crol-
lati e i vigili del fuoco che ritiravano i corpi
dei morti dopo un terremoto. Era davvero
triste.
Il nuovo secolo ha fatto molti progressi, ma
il più grande di tutti è la pace. Ricordati che

i giorni tranquilli di oggi sono stati conqui-
stati con il sangue ed i sogni di molti. Nel
secolo passato esisteva persino un premio
per chi lavorava per la pace. Oggi, il premio
è la pace stessa, non ti sembra più giusto?
Da grande saprai che ogni epoca ha le sue
difficoltà proprio per essere superate. Per
adesso, sei piccolo e devi soltanto cavalcare,
come ha fatto tuo nonno da bambino. Più
tardi, porterai la sola bandiera che non divi-
de: quella dei sogni dell’infanzia.
Vuoi cavalcare subito? Perché no? Siediti
qui. Le ginocchia del nonno saranno il tuo
cavallo. Reggiti bene. Chiudi gli occhi e so-
gna. Dove ti porteranno i tuoi sogni, lì sarà
il futuro.

I l protagonista del romanzo di Gian Luca Favetto, A undici
metri dalla fine (Oscar Mondadori, pagg. 209, euro 7,20) è

Valerio Peraglie, portiere trentasettenne del Pergo d’Ale, squadra
del Campionato di Eccellenza. A qualche minuto dalla fine, e
siamo nelle fasi finali del campionato, l’arbitro fischia un calcio di
rigore contro il Pergo d’Ale: tutto si riapre, tutto torna a essere
incerto. Valerio deve assolutamente parare il rigore e, mentre si
prepara tra i pali, tutte le ragioni e i fallimenti della sua vita gli
scorrono davanti. Ripensa a Monica, sua ex moglie, che gli rimpro-
verava sempre di «non fare le cose», di «aspettare troppo»; eppure
quando gli capita di riascoltare Werewolves of London cantata da
Warren Zevon, Valerio sa con certezza che «in qualunque posto
suoni, in qualunque posto al mondo, Valerio e Monica sono insie-
me - lo sa anche Giulia. Tutto finisce, meno il passato. Tutto può

essere diverso, meno il passato». Ricorda gli allenatori della sua
vita, le partite, la morte di un suo amico che è «una scalfittura che
fa perdere il passo all’eternità, un’aritmia del tempo che tronca il
respiro» - ed è struggente il viaggio che Valerio è costretto a fare a
Parigi per riconoscere, a un mese dalla morte, il corpo morto del
suo amico. Quella di Peraglie è la piccola vita di un portiere di
provincia che sa che «le parole sono esperienze e sentimenti, azioni
di fiducia e tracce che rimangono»; un portiere che, secondo Favet-
to, porta il passato e a esso rimane issato con malinconia e raccogli-
mento, trovandovi la possibilità di interrogarsi sul senso degli anni
e della vita. Essere portiere significa stare come su un’isola: si fa
parte di un gruppo ma, in fondo, si è soli e «ogni grido anche di
gloria ha origine nella caduta». Ecco, la gioia del portiere ha origine
dalla caduta, dal tuffo che lo spinge verso la palla che tenta di

trafiggere la porta. Gian Luca Favetto è torinese, e in quanto tale
scrive sul grande calciatore Paolino Pulici, eroe dello scudetto del
Torino nel campionato 1975-76, parole definitive e di grande
intensità: «Un uragano di muscoli che risucchiava la palla, la inglo-
bava nel meccanismo della corsa». Il romanzo di Favetto ha una
costruzione narrativa robusta e tutta intrisa di poesia, di concisio-
ne e di profonda pietà. La resa dei conti di Valerio Peraglie assomi-
glia troppo all’esame di coscienza che ogni uomo fa a certe ore del
giorno e della notte: un miscuglio di risentimento, commozione,
fallimento, stupore, malinconia e rabbia. Intanto Valerio si concen-
tra tra i pali per parare il calcio di rigore; ma l’esito non conta,
perché, come scrive Enzo Vendrame nell’epigrafe: «Il gol è la
morte di tutto. Quando si arriva al gol, finisce l’incanto… Credete-
mi, il gioco del calcio è tutto quello che c’è prima del gol».

LA SOLITUDINE DEL PORTIERE PRIMA DEL CALCIO DI RIGORE
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C ontinua il nostro
viaggio tra le cosiddette

«scritture migranti». Oggi
presentiamo un racconto di
Christiana de Caldas Brito,
nata nel 1939 a Rio de
Janeiro. Suo nonno era un
poeta e sua madre una
scrittrice. Si è laureata in
Filosofia a Rio de Janeiro e in
Psicologia a Roma, dove
lavora come psicologa. È
sposata con un italiano e ha
due figli. In Italia ha vinto
alcuni importanti premi
letterari e ha pubblicato il
libro di racconti «Amanda,
Olinda, Azzurra e le altre»
(Lilith 1998), e altri racconti
in volumi e riviste. Scrive
anche storie per ragazzi («La
storia di Adelaide e Marco») e
atti unici teatrali. Collabora
alla rivista
«Kúmá».

Sherman Alexie

Spesso raccontava ai suoi bambini
e ai loro amici, e poi ai suoi nipoti
e ai loro amici, quelle storie
che potevano rendere il mondo
migliore. Quantomeno, raccontava
storie divertenti che avrebbero reso
ogni giorno meno spaventoso
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N el mondo governato da un dio di-
verso da quello della chiesa di Pa-

dre Miguel, nel miserabile pezzo di terra
secca dove vivevamo, l'unica a parlare di
speranza era mia nonna. Mio padre ripete-
va che gli uomini desiderosi di giustizia
erano finiti male, diceva di aver visto i
loro cadaveri. Mia nonna parlava di un
mondo in cui i senza terra vincevano e
dove la gente come noi poteva accedere ai
beni che ci erano negati. Raccontava sto-
rie di donne che si sposavano ed erano
madri di figli senza malattie. Nessuna don-
na delle storie di nonna moriva di parto,
come mia madre. Nelle sue storie, madri e
figli vivevano ed erano felici. Durante la
notte, le molte domande si mescolavano
al mio respiro: forse che nel paese delle
favole non abitava la siccità? Era là che si
trovava mia madre? Forse che in altre par-
ti del mondo non esistevano i colonnelli?
Le domande si formavano dentro al petto,
accompagnate da uno strano sibilo. Ogni
sera, nonna ci radunava. Con le sue storie
ci regalava pezzi d'infanzia, gli unici che
conservo. Noi, bambini-lavoratori, arriva-
vamo dalla campagna sporchi di terra e di
stanchezza, avidi di storie. Ho imparato
tutto dalle parole di nonna. Assente dalla
scuola, non ho mai letto libri ma leggevo
nuvole ed alberi, conoscevo il cuore della
foresta, sapevo uccidere la cascavel e rico-
noscere il canto di ogni uccello. Scrivo
perché voglio regalare le mie storie alla
gente di Camuamu. Sono felice quando
scrivo. Ma le domande ancora sibilano
dentro. Forse è per questo che i miei rac-
conti escono tutti tristi, come se fosse il
vento a raccontarli.  c.de c.b.

Nel passato molte
persone sono state uccise
perché tu oggi possa
vivere in un paese più
giusto. La pace è stato
il loro regalo

l’autrice

Andrea Di Consoli

storie

‘‘
‘‘

Liberate Vanna Marchi, le illusioni sono sacre
Beppe Sebaste

Quando ero
piccolo ci voleva
il passaporto
per spostarsi
da una nazione
all’altra...

Il nonno racconta al nipotino com’era il mondo
tanti anni prima che lui nascesse

E svela al bambino il segreto per costruire
una vita migliore per sé e per gli altri

L
e illusioni sono sacre, come sanno i poe-
ti, e necessarie alla vita dell’uomo: dal
cinema al Superenalotto, dai corsi di

scrittura creativa alla politica, passando beninte-
so per tutte (proprio tutte) le fedi religiose.
Non suoni offensivo l’accostamento: lo scrive-
va il grande Benjamin Constant, fondatore del
liberalismo e studioso, religiosissimo, delle reli-
gioni: la superstizione è religiosità applicata,
còlta nella sia dimensione pragmatica. Il proble-
ma sorge se mai quando si tocca l’ambito giuri-
dico (cioè, direbbe il liberale Constant, politi-
co). Che cosa distingue una «fede» liberamente
scelta, o un’adesione politico-ideologica, da
una circonvenzione di incapace?
La «regina delle televendite» Vanna Marchi sa-
rà processata per truffa (con altri 25) per aver
fatto sognare, secondo alcune stime, 350mila
persone tra il 1996 e il 2001. Silvio Berlusconi
invece (con almeno almeno altri 25 sodali), che
ha fatto sognare milioni di italiani, giustamente
no. Lungi dall’avere intenzioni giustizialiste, o
dal voler esportare (come va di moda dire oggi)
il conflitto politico nell’ambito giudiziario, vor-
rei al contrario argomentare l’innocenza anche
della nostra Vanna Marchi, madrina del popo-

lo italiano, o almeno di una sua cospicua parte.
Ma gli Italiani, santi poeti e navigatori, hanno
la pessima abitudine di tradire, e prendersela
ipocritamente con coloro che fino a poco pri-
ma avevano eletto a salvatori, guru e maestri.
Per argomentare la mia tesi sull’innocenza del-
la signora Marchi vorrei continuare - mi si
consenta - il confronto con l’altro signore in-
contrastato delle televendite, nostro Presidente
del Consiglio nonché presidente o proprietario
di innumerevoli altre Società e Aziende. E già
qui si potrebbe osservare che tutte le attività in
cui si è impegnato il signor Berlusconi, dalle
televisioni alle assicurazioni, dal calcio ai film a
noleggio, dalla produzione alla distribuzione
cinematografica, fino alla residenziale Milano
2, hanno a che fare con le «illusioni». Egli è
davvero il Maestro dei Sogni, come titolava un

romanzo popolare americano. Ma basta e avan-
za il suo ruolo nella proprietà e gestione delle
concessionarie di Pubblicità per affermare che
egli è maestro, nel senso di padrone, della facol-
tà di illudere e far sognare il popolo italiano.
Che cosa sono, a confronto, le migliaia di perso-
ne che accusano oggi (oggi: e perché non pri-
ma?) Vanna Marchi di pubblicità ingannevole,
di estorsione, truffa, e circonvenzione? Non era-
no forse in possesso delle loro facoltà quando
telefonavano per richiedere unguenti, cosmeti-
ci, amuleti, numeri del Lotto e riti magici per
cacciare il malocchio? Non era forse spontanea
la loro adesione, la loro illusione? Perché pentir-
sene, poi? Per avere indietro i soldi? E chi sarem-
mo noi per discriminare i riti e gli oggetti di
Vanna Marchi da quelli, che ne so, dell’autono-
ma industria e vendita di gadget relativa a Pa-

dre Pio, o quest’ultimo dall’inventore di Scien-
tology? Non credo esista una corte d’appello
per giudicare le fedi. D’altronde, diceva un poe-
ta, i miracoli si vedono, non si fanno. Ma non
distraiamoci. Il confronto, per capire meglio, è
tra la signora Vanna Marchi e il signor Silvio
Berlusconi.
Qualcuno si ricorderà la grandiosa Nave Azzur-
ra, le migliaia di manifesti appesi per mesi e
mesi con Berlusconi ringiovanito e con più
capelli; e soprattutto – soprattutto – ci si ricor-
derà dei perfetti interventi promozionali nella
tv a reti unificate, Rai e Mediaset insieme. La
mia non è la domanda di un marziano, ma solo
quella di uno studioso di filosofia del linguag-
gio: qual è la differenza - retorica, prossemica,
linguistica (e anche qui: illocutoria e perlocuto-
ria) - tra Vanna Marchi perorante profezie più

o meno malefiche, più o meno salvifiche, e
Silvio Berlusconi alla lavagna, promettente
grandi opere e miracoli economici? La differen-
za è nella voce e nel tono? Beh, sono scelte
stilistiche: Vanna Marchi era affiancata da un
bell’uomo, il mago Do Nascimento, Berlusconi
dal mago Tremonti, che quanto a voce non
scherza.
Sulla fede, sull’affidamento e sui miracoli, non
si deve scherzare. Oggi però per Vanna Marchi,
di cui è annunciato un memoriale scritto a San
Vittore, si è chiusa un’inchiesta giudiziaria per
truffa, estorsione e circonvenzione di incapace.
Per Silvio Berlusconi, di cui si attende un disco
di canzoni scritte in Costa Smeralda, non è
invece mai cominciata. Anzi, si sta avviando
giustamente una revisione dei meccanismi pro-
cessuali e di indagine non solo per questi reati,

ma già che ci siamo per tutti i reati. Non so: c’è
qualche malumore tra gli Italiani, che comincia-
no a credere che sia vero, come insinuava mesi
fa il giornalista Maurizio Chierici, che l’Argenti-
na sia metafora dell’Italia (tra qualche anno).
Ma non è giusto che gli Italiani trasferiscano la
responsabilità del loro destino, delle loro scelte,
dei loro soldi, su altri; che cerchino alibi al-
l’esterno. Non siano così ipocriti come i tele-
spettatori che telefonavano liberamente e con
fervore alla regina delle televendite Vanna Mar-
chi, e oggi invece le fanno causa. Gli Italiani si
sono affidati, dando un libero voto, alle pro-
messe dell’altro venditore. Occorre essergli fe-
dele, con dignità verso se stessi. Che importa se
l’economia (e lo stato di diritto) è in sfacelo?
Sarebbe come voler traslocare da Milano 2 per-
ché triste e deprimente, o boicottare Rete 4
perché Emilio Fede non sa parlare in italiano
nemmeno quando insulta. È assurdo. Ci vuole
rispetto per i sogni, per le fedi e gli affidamenti;
rispetto soprattutto per le illusioni, le inelimina-
bili e umane «finzioni in cui credere», come
scriveva l’augusto Jorge Luis Borges. Per questo
chiedo giustizia per Vanna Marchi. Liberatela,
perché non sussiste reato.

«What we want
Parigi, 1997»
di Luca Andreoni
e Antonio Fortugno
tratta
dal libro
«Instant City»
(Baldini&Castoldi)
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