
N on c’è persona, davanti a questa
fotografia scattata nel Ghetto di

Varsavia, che non provi dolore, sensi di
colpa, angoscia, pietà per quelle mam-
me e quei bambini. Lui, il ragazzino al
centro, ha sul viso la dignità e il dolore
di un soldatino sconfitto. I suo occhi
sembrano volere dire che ha capito quel-
lo che potrebbe succedere da un momen-
to all’altro, ma che può non farci nien-
te. È come bloccato di una posa e in un
atteggiamento di terrore che in quei
giorni, a Varsavia, deve aver visto mille
volte sul viso dei grandi. Se la raffica
arriverà, arriverà. Lui ha fatto il possi-
bile: si è fermato, ha allargato le gambe
per dar forza all’immobilità e ha spinto
le braccia in alto a mani aperte. Come
a dire: «Io, vedete, sono completamente
disarmato e aspetto gli ordini». Mito
fondante dello Stato di Israele - dicono
alcuni superstiti dell’Olocausto - la foto
è stata pubblicata mille volte, si tratta
allo Yad Vashem, il memoriale del-
l’Olocausto, ed è stata stampata in mi-
lioni di libri di testo per le scuole. Ricor-
da e testimonia la Shoah dei bambini
ebrei. Anche se quel bambino, ripreso
mentre è sotto la mira di un soldato
tedesco, quasi sicuramente, è riuscito a
salvarsi.
L’autore dell’immagine è uno dei perse-
cutori, un fotografo nazista che percor-
reva il Ghetto, in lungo e in largo, per
testimoniare che a
Varsavia, il rifu-
gio obbligato degli
ebrei era stato can-
cellato per sem-
pre.
Si può raccontare
la storia di quella
immagine, ma
non quella del fo-
tografo che la scat-
tò. Anche se biso-
gna aggiungere su-
bito che quella fo-
to venne esamina-
ta in ogni angolo
per identificare
vittime e persecu-
tori. E con qual-
che successo.
La foto, dunque, è
stata scattata nel
1941. La data è
certa. I nazisti oc-
cupavano la Polonia già da due anni. È
in quei giorni che cominciano ad arriva-
re i primi ordini per dare inizio alla
«soluzione finale». Così viene presa la
decisione di rinchiudere 450 mila ebrei
nel ghetto di Varsavia, già stracolmo di
disperati.
Si attua il trasferimento e poi il ghetto
viene murato. In poco più di un anno
centomila persone muoiono di fame e
malattie. Tra il 1942 e il 1943 altri
centomila ebrei vengono uccisi e gasati
nel campo di sterminio di Treblinka.
Nel ghetto rimangono ancora alcune
migliaia di prigionieri, tra vecchi, bam-
bini e giovani.
Ed è proprio in quel posto orrendo che
accade l'incredibile: gli ebrei decidono,
per la prima volta, di resistere e ribellar-
si. Occupano le fogne, riescono a trova-
re armi che prendono ai nazisti e alle
guardie, preparano bottiglie incendia-
rie, ammucchiano pietre e scale per pas-
sare da una casa all’altra o scendere e
salire dalle fogne.
È una specie di epopea generosa e incre-
dibile, narrata anche in diversi film.
Soprattutto documentata proprio dai
persecutori: gli operatori e i fotografi
mandati in giro dal generale Jurgen
Stroop che comanda le truppe incarica-
te di reprimere la rivolta del ghetto.
L’alto ufficiale deve mettere insieme un
vero e proprio rapporto fotografico per

documentare la «soluzione finale» del
problema ebraico, nel ghetto di Varsa-
via. Per un momento, bisogna ricorda-
re le capacità tecniche della Germania
nazista, dal punto di vista della docu-
mentazione cinematografica e fotografi-
ca da fornire ai comandi superiori, in
modo da testimoniare, con certezza, la
«bontà» e la capacità organizzativa per
ogni «lavoro svolto». Prima dell’avven-
to al potere di Hitler, proprio a Berlino,
erano state fondate le prime grandi
agenzie fotografiche che fornivano, a
migliaia di giornali e riviste, le immagi-
ni che documentavano la vita del Pae-
se. Grandi fotografi come Bob Capa,
Guttmann, Felix e altri, lavoravano
per queste agenzie fotografiche.
Tutta la stampa, inoltre, faceva larghis-
simo uso di fotografie. Furono i tede-
schi che inventarono il «servizio fotogra-
fico» che illustrava, in forma di raccon-
to, un tema, un fatto, un avvenimento.
Furono ancora i tedeschi a mettere a
punto pellicole fotografiche straordina-
rie. E furono sempre i primi ad usare il
colore, fabbricare macchine fotografi-
che straordinarie (la Leica era ed è tede-
sca) fantastiche attrezzature da labora-
torio, obiettivi modernissimi, noti e co-
nosciuti in tutto il mondo. Non solo:
erano stati geniali ricercatori i tedeschi
del Bauhaus, a condurre grandi e inedi-
ti esperimenti sull’utilizzo delle immagi-

ni, sulla comunicazione visiva e sulla
capacità documentativa della fotogra-
fia.
Furono, dopo, sempre i tedeschi antina-
zisti ad emigrare in America, all’avven-
to di Hitler, portandosi dietro mezzi,
attrezzi, mentalità, strumenti per la fo-
tografia e il cinema. «Life», la grande
rivista americana, non sarebbe mai na-
ta, senza l’apporto di tanti fotografi,
tecnici, «stampatori», fotografici e tipo-
grafici, arrivati dall’Europa in fiamme.
La Germania nazista ereditò tutto que-
sto, oltre ad una straordinaria abitudi-
ne all’uso della fotografia e del suo lin-
guaggio.
Fu così che ogni operazione militare,
piccola o grande che fosse, venne foto-
grafata e documentata sempre. È per
questa abitudine documentativa che
Himmler fece riprendere la vita degli
ebrei, giorno per giorno, nel ghetto di
Varsavia e nei campi di sterminio. Ov-
viamente, fece documentare anche la
loro morte e il buon funzionamento
delle camere a gas nei campi di stermi-
nio. Così, quando i nazisti entrano in
Polonia, tutto venne documentato dai
fotografi «divisionari» e dagli addetti
alla propaganda. La stessa cosa acca-
drà per la conquista dell’Urss e di tutti
gli altri paesi sottomessi. I nazisti man-
deranno film e fotografie anche a Gine-
vra, alla Croce Rossa, per far vedere

come gli ebrei e tutti gli altri internati,
stavano bene nei campi, cantavano,
mangiavano e avevano persino piccole
orchestrine per ascoltare musica.
È per questo che la vita e la morte
vengono riprese anche nel ghetto di Var-
savia. Nei giorni della ribellione, i foto-
grafi del generale Stroop riprendono tut-

to. Con quel materiale viene composto
un «rapporto fotografico» con 52 imma-
gini del massacro, dell’uccisione dei
combattenti e della resa dei pochi super-
stiti. È per l’ufficio di Himmler. Alla
fine della guerra le foto vengono recupe-
rate dagli alleati. Dentro c’è anche la
straordinaria fotografia del ragazzino

del ghetto con le braccia alzate, mentre
la gente viene portata via. Per anni, i
ricercatori dello Yad Vashem, fanno di
tutto per identificare quel ragazzino.
Un giorno si presenta Tsvi Nusbaum,
un anziano dentista di New York che
spiega e racconta di essere lui quel ra-
gazzino spaurito con le braccia alzate,
nel ghetto di Varsavia. Non è l’unico a
identificarsi in quella fotografia. Si sa,
l’occhio e la memoria giocano spesso
brutti scherzi.
Alla fine però, il racconto di Nusbaum
sembra il più attendibile e ragionevole.
Lo hanno verificato e verificato tante,
tantissime volte e tutto sembra tornare,
corrispondere, combaciare... Tsvi dice
di essere nato in Polonia nel 1935 e di
essere rimasto solo. La sua famiglia ven-
ne catturata nel corso di una retata e
sterminata a Treblinka. Una famiglia
di cristiani, amici di vecchia data, lo
nascosero insieme allo zio e alla zia. I
nazisti, dopo aver sterminato tutti gli
abitanti del ghetto, ad un certo momen-
to sparsero la voce che avrebbero scam-
biato la vita di un certo numero di
ebrei con quello di un gruppo di tede-
schi che si trovavano in Palestina.
L’operazione doveva andare a buon ter-
mine nel giro di qualche giorno.
Lo zio di Nusbaum decise di presentar-
si e il 13 luglio 1943 andarono tutti al
luogo fissato per lo scambio: l’albergo
Polski, nel centro della città. Il ragazzi-
no, vide lo zio e la zia salire sopra ad un
camion che partì immediatamente. Di
Tsvi, che non era stato chiamato, nessu-
no si occupò e lui inseguì il camion con
gli zii quando vide che stavano parten-
do. Fu in quel momento che un soldato
tedesco lo bloccò con un urlo, obbligan-
dolo ad alzare le mani. La foto fu scatta-
ta proprio in quell’istante. Dello zio e
della zia Tsvi non ha saputo più niente.
Lui finì a Berger-Belsen e si salvò.
Alla fine della guerra, il generale Stro-
op che aveva massacrato la gente del
ghetto venne arrestato.
Condannato a morte, fu impiccato nel
1952. Il soldato nazista che, nella foto,
punta il mitra contro Tsvi Nusbaum,
fu identificato nel 1969 nella Repubbli-
ca Democratica Tedesca e condannato
alla pena capitale. Non si sa se la sen-
tenza sia stata eseguita.

La gioia, il dolore,
la fame, la guerra,
gli orrori, la
nascita,la morte,le

vittorie, le sconfitte, i momenti di esaltazione, le
rivoluzioni, i colpi di stato. Da quel lontano 1839 (la
data ufficiale della nascita, con gli esperimenti di
Niepce e Daguerre) la fotografia ha registrato tutto
in un immenso e gigantesco inventario
antropologico sulla vita dell’uomo. Un inventario
composto da miliardi di immagini. Alcune,
indimenticabili, sono diventate una specie di
straordinaria icona di un fatto, di un avvenimento,
di una circostanza eccezionale che ci ha commosso,
indignato, reso partecipi della vita o della fine di
tanti uomini e donne come noi. La fotografia,
dunque, come strumento di conoscenza. L’immagine
ottica non è la verità, ma solo quello che hanno
visto, capito o intuito, tanti straordinari fotografi: a
volte professionisti di grandissima fama, a volte
dilettanti che si sono trovati al posto giusto nel
momento giusto, per testimoniare un pezzettino di
realtà. Vogliamo raccontare la storia di alcune di
queste fotografie famose e meno famose. In
particolare di quelle che sono rimaste nella mente,
nel cuore o negli occhi di tutti. Raccontando di
quelle foto, bisognerà raccontare anche la storia del
fotografo o dei fotografi che le hanno scattate e
quella dell’avvenimento “immobilizzato” dal
semplice scatto dell’otturatore di una macchina
fotografica. Molti di quei fotografi sono morti per
documentare quello che stavano vedendo e che
volevano raccontarci e farci capire. Altri,loro
malgrado, sono diventati famosi e celebrati. Di
qualcuno che ha lasciato una foto eccezionale,
magari non si è mai saputo neanche il nome. Tutti,
però, ci hanno fatto vedere un pezzetto di vita e di
mondo: dalla conquista della Luna, ai campi di
sterminio nazisti; dalla Prima alla Seconda guerra
mondiale; dalla rivoluzione d’Ottobre al muro di
Berlino. Così, nel bene e nel male, i fotografi sono
stati i nostri occhi, ovunque e dovunque. Alcune
delle loro storie meritano di essere raccontate.
Anche per rendere un piccolo omaggio a quelli che
sono morti con la macchina
fotografica a tracolla.

le storie

‘‘

LUCCA Sul bollo c’è riportato semplicemente il mo-
numento ai martiri. Il valore nominale è di 41
centesimi di euro. Il valore simbolico ben più alto:
è stato infatti presentato nel museo storico della
Resistenza di S.Anna di Stazzema il francobollo
commemorativo emesso dalla Poste Italiane in oc-
casione del 58˚ anniversario dell'eccidio che il 12
agosto 1944. Quel giorno morirono 560 persone,
fra le quali 130 bambini, tutte trucidate dai nazisti.
Il francobollo da ieri è in vendita in 3,5 milioni di
esemplari presso tutti gli sportelli filatelici delle
Poste. In occasione della presentazione, nella sede
del museo di S.Anna di Stazzema è stato organizza-
to uno speciale annullo filatelico. Ha preso parte
alla cerimonia l'onorevole dei Ds Carlo Carli che
ha proposto l'istituzione di un itinerario nei luoghi
delle stragi nazi-fasciste.

L’autore della foto
era una Ss: voleva
testimoniare
ad Himmler
lo sterminio
a Varsavia

Massimo Solani

ROMA Ancora un mese, ancora trenta gior-
ni di attesa per Rossella che, costretta da
troppo tempo in un letto di ospedale da
una malattia tanto rara quanto implacabi-
le, aspetta il giorno in cui dagli Stati Uniti
le sarà consegnato il farmaco che potreb-
be salvarle la vita. Il 13 settembre, questo
infatti il nuovo limite annunciato dal mi-
nistro della Salute Girolamo Sirchia per la
consegna dell’alfaglucosidasi, il farmaco
necessario per la cura della bambina. E
sarà proprio Sirchia a presentarsi a Napoli
dove Rossella è ricoverata da sette mesi
all’ospedale Monaldi. «Speriamo solo che
arrivi in tempo, un mese può essere decisi-

vo per salvarle la vita», hanno commenta-
to Tilde e Biagio Passero, i genitori della
piccola. Parole cui i due hanno affidato la
loro ultima speranza, dopo che già per tre
volte le scadenze fissate dall’azienda ame-
ricana Genzyme si sono tramutate in al-
trettanti rinvii.

E per ben due volte il ministro della
Salute si era precipitato a Napoli per tran-
quillizzare la famiglia; due visite a distan-
za di pochi giorni per ricordare a quella
bambina e ai suoi disperati genitori che lo
Stato (quello con la S maiuscola) non si
sarebbe dimenticato di loro, e avrebbe fat-
to tutte le pressioni perché la casa farma-
ceutica consegnasse il farmaco sperimen-
tale. Nella sua seconda volta al Monaldi,
era il 10 maggio scorso, Sirchia assieme ad

una paperella di peluche portò in dono
alla bimba la sua promessa: luglio. Due
mesi e non di più per avere quella male-
detta alfaglucosidasi.

Eppure luglio se n’è andato, e con
esso un parte piccola ma importantissima
della salute di Rossella. Un mese ancora,
si disse dagli Stati Uniti. Ed invece ancora
niente, niente come alla successiva scaden-
za. Ora il ministro Sirchia chiede a Rossel-
la di segnare col pennarello rosso una nuo-
va data sul proprio calendario di sventu-
re. Il 13 settembre ha promesso che sarà a
Napoli e questa volta, anzichè giocattoli,
porterà il farmaco. È stata proprio la Gen-
zyme Corporation ad indicare quella data
in alcune rassicurazioni per iscritto che
sono arrivate direttamente sulla scrivania

del ministro. E allora sino a quel giorno
Rossella dovrà tenere duro, anche se, co-
me ha raccontato il padre, «stà reagendo
molto più lentamente ai trattamenti. È
come se si stesse lasciando andare, quasi
rassegnata».

L’ulteriore ritardo per la consegna del
farmaco, ha reso noto il ministero, è dovu-
to alla necessità di produzione per far
fronte al fabbisogno della sperimentazio-
ne a livello internazionale. «Il caso della
piccola Rossella - ha sottolineato Sirchia -
è servito ad affrontare il problema della
cura delle malattie rare alle quali si inten-
de dare una risposta organica sia da un
punto di vista scientifico che economico».
Ma l’unica risposta che adesso interessa
alla famiglia della piccola è il 13 settem-

bre, quella data aspettata già tre volte con
speranza puntualmente disillusa. Speran-
za che un ministro dello Stato ha coltiva-
to, dando massima visibilità mediatica al
suo impegno, ma che «esigenze di produ-
zione su scala internazionale» hanno di
volta in volta reso vana.

Da una parte fatturati miliardari ed
esigenze di mercato, dall’altra una bambi-
na malata che ogni giorno di più soffre
«senza chiedere più con la sguardo cosa le
stanno facendo», come ha scritto due gior-
ni fa la madre di Rossella ad un quotidia-
no. In mezzo un ministro che porta regali
e fa promesse, ma non è sin qui riuscito
ad assicurare ad una cittadina di tre anni
che per una volta le ragioni dell’economia
si fermassero di fronte alla sofferenza.

La bambina affetta da una malattia rara aspetta la medicina che potrebbe salvarla e per la quale si è impegnato Sirchia ma c’è stato un nuovo rinvio al 13 settembre

Rossella si aggrava e il farmaco sperimentale non arriva

Un nazista
il reporter

dell’Olocausto
Wladimiro Settimelli

Emesso il francobollo
commemorativo dell’eccidio
di Sant’Anna di Stazzema
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