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ROMA «Tra poco devo incontrare i
miei. È importante che mi vedano ben
messo, non devo dare l’impressione
della mia sofferenza, voglio che alme-
no in quest’ora si viva un’atmosfera
diversa, familiare e felice». Per Diego
Ludovico, detenuto nel carcere mila-
nese di San Vittore, oggi è giorno di
colloquio, «l’avvenimento settimanale
che più di ogni altro suscita emozioni
e ansie: si aprono i cancelli e non senti
il loro metallico rumore, perché la tua
mente è già lì, nella saletta a fantastica-
re». Eppure, nono-
stante l’Ordinamen-
to penitenziario rico-
nosca grande impor-
tanza al manteni-
mento delle relazio-
ni familiari e affetti-
ve, mille ostacoli si
frappongono tra il
carcere e il mondo
esterno: salette per i
colloqui anguste e af-
follate, vetri divisori,
orari ridotti all’osso
e soprattutto grandi distanze che spes-
so separano detenuti e parenti. Ed è
proprio la perdita di affettività e di
socialità, insieme all’impossibilità di
partecipare alle attività trattamentali,
a rendere particolarmente insopporta-
bile l’interminabile tempo vuoto tra-
scorso in cella. Eppure, a guardare be-
ne, qualche esperienza positiva c’è, do-
vuta per lo più all’ostinata determina-
zione di qualche volontario, direttore
di istituto o ente locale. E non certo a
questo governo di centrodestra, che
considera le carceri «grandi alberghi
di lusso» e auspica una revisione peg-
giorativa del nuovo Regolamento peni-
tenziario.
Il progetto fattoria. Il carcere pisano
«Don Bosco», come ci conferma il di-
rettore Vittorio Cerri, «soffre anch’es-
so per il sovraffollamento e la carenza
di personale», ma ha avviato negli ulti-
mi anni alcuni progetti di cui può an-
dare orgoglioso: un centro clinico,
una comunità interna per tossicodi-
pendenti e un corso di scuola media
superiore. Ma soprattutto può avvaler-
si dell’aiuto di Giorgio Vecchiani, ex
partigiano settantaseienne, direttore
di una cooperativa che ha come fine
esclusivo il reinserimento sociale dei
detenuti. «In questi anni - racconta
Vecchiani - abbiamo seguito 42 perso-
ne in semilibertà o in affidamento: so-
lo tre esperienze sono fallite, tutti gli
altri hanno conseguito una qualifica
professionale e hanno trovato lavo-
ro». Quattro detenuti sono ospitati
nella sede locale dell’Associazione na-
zionale partigiani. «Così si ritrovano

ad ascoltare anche qualche racconto
sulla Resistenza - scherza Vecchiani -
non può che fargli bene». La cooperati-
va cura i servizi di giardinaggio per
l’azienda ospedaliera e svolge lavori di
stenotipia per conto del consiglio pro-
vinciale. Nel ‘97 ha ottenuto in conces-
sione dal comune di Pisa un terreno
di 8 mila metri quadrati nella zona di
Ospedaletto e ha avviato il «Progetto
fattoria». I detenuti vengono impegna-
ti nella coltivazione di piante aromati-
che, nella coltura di pini e cipressi e in
un corso di agricoltura biologica. Il
progetto prevede anche la ristruttura-
zione di un fabbricato, dove ospitare i
familiari dei carcerati che «vengono
da lontano e sono senza una lira». In
tal modo, sostiene Vecchiani pieno di
entusiasmo, «vogliamo risolvere due
gravi problemi: quello dei detenuti
che non usufruiscono delle licenze per-
ché non hanno dove andare a dormire
e quello delle loro famiglie che non
vengono ai colloqui per mancanza di
soldi». Ma i fondi per la ristrutturazio-
ne mancano. «Non importa, i lavori
proseguono - afferma Vecchiani - lun-
go la strada ho infatti trovato due com-
pagni: un architetto e una impresa edi-
le che hanno dato il loro impegno a
lavorare gratis con i detenuti». Perché
la più grande soddisfazione per l’anzia-
no volontario è «vedere questi sfortu-
nati ragazzi andare via con le loro gam-
be e tornare finalmente a vivere».

Lo sportello-lavoro. «Il comune
di Roma ha finalmente preso in esame
il carcere come elemento del disagio
sociale della città». È l’opinione di Lil-

lo Di Mauro, coordinatore della Con-
sulta penitenziaria (settanta organizza-
zioni del volontariato e del privato so-
ciale), che collabora con l’amministra-
zione capitolina al fine di «fare del
penitenziario uno dei tanti quartieri
della città». Il 29 gennaio scorso, a
Rebibbia, si è svolto «un incontro tra
associazioni, detenuti, sindacati e am-
ministrazione comunale - racconta Di
Mauro - per parlare di salute in carce-
re, problemi lavorativi, immigrati e
minori e il Comune si è assunto le sue
responsabilità, ufficializzando il rico-
noscimento del detenuto come suo cit-
tadino». Tra i più impegnati, l’assesso-

re Luigi Nieri
che ha istitui-
to l’Ufficio
per la promo-
zione del lavo-
ro dei detenu-
ti e ha aperto
uno sportello
di orienta-
mento al lavo-
ro all’interno
di Rebibbia (e
a settembre
anche nelle al-

tre quattro carceri romane). Ma non è
il solo. Raffaella Milano, assessore alle
politiche sociali, si appresta a inaugu-
rare «una casa per le detenute madri
nel quartiere romano di Montever-
de», per ovviare al dramma dei bambi-
ni che vivono in carcere (63 nel dicem-
bre 2001). E infine il direttore di Regi-
na Coeli ha attivato per il prossimo
anno un «corso sui diritti umani» ri-
volto agli agenti penitenziari.

La Compagnia della Fortezza. Al-
l’interno del carcere di Volterra, con
lo spettacolo «La gatta Cenerentola»,
nasce nell’agosto 1988 un laboratorio
teatrale. Ben presto viene considerata
una delle più concrete e stimolanti
esperienze di teatro carcerario a livello
europeo. In 14 anni di lavoro, la Com-
pagnia della Fortezza ha prodotto deci-
ne di spettacoli, che dal ‘93 vengono
rappresentati anche fuori del carcere.
I detenuti-attori, come racconta il regi-
sta Armando Punzo, «lavorano in ge-
nere due ore al mattino e tre il pome-
riggio, ma due mesi prima dello spetta-
colo le ore aumentano vertiginosa-
mente e dalla stanzetta dentro il carce-
re si spostano nel campo sportivo».
L'esperienza di Volterra è stata la pri-
ma a raggiungere importanti risultati
artistici e culturali ed è diventata il
riferimento per analoghe iniziative na-
te in molti altri penitenziari italiani. Il
punto di arrivo, si augura Punzo, è il
riconoscimento della Compagnia del-
la Fortezza come vera e propria Com-
pagnia teatrale, «affinché i detenuti
possano essere anche pagati per il loro
lavoro di attori».

Che emozione il colloquio
settimanale. Fra poco arrivano
i miei: voglio che mi vedano
ben messo, non voglio dare
l’impressione
della mia sofferenza

‘‘Non è il sistema ma
la volontà dei singoli

a rendere più vivibile la galera
A Volterra c’è una compagnia

teatrale: tutto cominciò
con «La gatta Cenerentola»

‘‘

Quando il carcere non è un inferno
Alloggi per i parenti, lavoro per i detenuti. Le esperienze di Pisa, Roma e Volterra
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Un esperimento pilota. Un’esperienza unica nel suo
genere. Un telegiornale in carcere. Il Tg 2 Palazzi è un
notiziario televisivo settimanale realizzato interamente
dai detenuti della Casa di reclusione di Padova. Esiste dal
’98, ma per lungo tempo è stato trasmesso solo nel circuito
interno del carcere. Da settembre 2001 è invece entrato
nel palinsesto di un’emittente privata veneta (la RTR) e
trasmesso il venerdì alle 19, con replica la domenica alle
13. «Abbiamo realizzato un documentario su un giovane
tunisino - racconta Antonella Barone, coordinatrice del
Tg - e ora stiamo girando un film scritto dai detenuti e
diretto da me. Gli attori sono gli stessi carcerati. Il
co-protagonista è un agente penitenziario. Stiamo anche
lavorando al montaggio di dodici cortometraggi realizzati
da altrettanti Istituti penali minorili». Il progetto futuro è
quello di «una rete di piccole redazioni dislocate nei
maggiori penitenziari del Paese, per fare un notiziario da
trasmettere nei circuiti interni e nelle Tv locali».

Negli ultimi anni sono nati siti e quotidiani di detenuti. È il tentativo di comunicare con chi è fuori

Internet e stampa, mille voci da dentro

 

 

ROMA «Quando scrivo sfogo la rabbia,
scarico la tensione e sopravvivo in carce-
re». Nicola Verdone vive chiuso con altri
cinque detenuti in una cella della Casa
circondariale di Bari. Un «buco» pieno
di letti a castello. Ma le sue parole riesco-
no a farsi largo tra le sbarre, escono dalla
prigione e corrono su internet, alla ricer-
ca di un filo diretto con il mondo ester-
no.

Negli ultimi dieci anni in Italia sono
nati molti giornali e siti internet di dete-
nuti, un tentativo concreto di dare visibi-
lità, di «aprire la porta del carcere». Ses-
santa testate giornalistiche disseminate
su tutto il territorio nazionale assicurano
per la prima volta un flusso continuo di
notizie in entrata e in uscita dal mondo
dei penitenziari. E infrangono il muro di
silenzio in cui vivono i 56.002 detenuti
italiani, «ospiti» dei 262 istituti peniten-
ziari del nostro Paese.

Il carcere è da sempre l’istituzione
totale e chiusa per antonomasia, luogo
della separazione e quindi, inevitabilmen-
te, dell’opacità, impermeabile allo sguar-
do di chi sta fuori. Anche per l’universo
comunicativo dei media, la prigione non
fa parte della vita di tutti i giorni. Non è
facile imbattersi in un articolo o in un
servizio televisivo che parli di carcere, di
detenuti, di come si sopravvive in una
cella se non quando essa ci rimandi la
notizia di una tragedia, «l’urlo di una
morte». Il silenzio della stampa amplifica
quello della società. Di più, la stampa
accresce a volte la paura della gente nei
confronti dei detenuti.

Per rompere l’isolamento e dare vo-
ce a questo mondo chiuso, il 4 dicembre
del ’99 si è costituito a Firenze il Coordi-
namento Informazione e Giornali del Car-
cere, che faticosamente lavora a tenere
insieme le sessanta testate esistenti negli
istituti penitenziari italiani. L’impresa è
difficile, perché si tratta di pubblicazioni
molto diverse: dallo storico La Grande
Promessa, il giornale del carcere di Porto
Azzurro, a il Due di San Vittore, uno dei
più solidi insieme a Ristretti Orizzonti del-
la Casa di reclusione di Padova; dalle rivi-
ste degli Istituti penali minorili (come
Pensiero Libero a Treviso) e degli Ospeda-
li psichiatrici giudiziari fino al più recen-

te Altre Prospettive di Bari; dall’esperien-
za televisiva del Tg2 Palazzi di Padova
alle radio.

A Firenze, il 16 e 17 novembre 2001,
si è svolto il secondo convegno nazionale
sui giornali del carcere. In quell’occasio-
ne sono emerse alcune difficoltà. Si è po-
sto innanzitutto il problema dell’autocen-
sura: sono cioè gli stessi detenuti a rac-
contare in modo fin troppo controllato
quello che avviene nelle celle, per non
mettere a rischio il godimento dei vari
benefici penitenziari (permessi premio,
misure alternative, semilibertà). «Il ri-
schio che si corre», conferma Antonella
Barone, direttrice del Tg2 Palazzi, «è quel-
lo di un’informazione infiocchettata». Pe-
sa inoltre il fatto che molti giornali nasco-
no e muoiono in fretta, soprattutto nelle
carceri circondariali dove i detenuti han-
no pene più brevi. Le esperienze più soli-
de e durature, paradossalmente, sono
proprio nelle sezioni di Alta Sicurezza
(come il notiziario I Cancelli del carcere
di Vicenza).

Il convegno è stata anche l’occasione
per rilanciare due proposte forti. Quella
avanzata da un detenuto di Padova, Fran-
cesco Morelli, di creare un ufficio stam-
pa per coordinare iniziative impegnative
come campagne di informazione sulla sa-
lute in carcere e inchieste sui suicidi (70
casi nel 2001). La seconda proposta, pre-
sentata da Sergio Segio e Sergio Cusani,
mira alla creazione di una Federazione
nazionale dei giornali carcerari, con una
propria veste giuridica, che divenga l’in-
terlocutore degli altri organismi del setto-
re e faccia uscire dall’isolamento le varie
iniziative di informazione.

All’esperienza dei giornali è seguita
di recente quella dei siti internet, gestiti
da detenuti e associazioni di volontaria-
to. Tra i migliori per veste grafica e conte-
nuti sono senza dubbio quelli di San Vit-
tore (ildue.it) e di Padova (ristretti.it).
Ben fatti anche i siti di Rebibbia (papil-
lonrebibbia.org), dell’Ospedale psichiatri-
co giudiziario di Aversa (opgaversa.it) e
della Custodia attenuata di Empoli (em-
poli.arci.it).

Le redazioni, composte da detenuti,
sono generalmente coordinate e dirette
da operatori esterni al carcere. Non man-

cano giornalisti professionisti. E’ il caso
di Emilia Patruno, giornalista di Fami-
glia Cristiana, direttrice ed editrice del
giornale di San Vittore. «I redattori sono
dieci, tutti condannati a pene lunghe e
definitive – racconta la giornalista – le
riunioni di redazione si svolgono tutti i
giorni nel primo raggio della sezione pe-
nale». Le varie pubblicazioni sono per lo
più autofinanziate, tirano un massimo di
duemila copie e vengono diffuse all’inter-
no del carcere. Alcune sono vendute al-
l’esterno per abbonamento.

Il lavoro in redazione libera le paro-
le, ma anche i corpi. «Il giornale ha certa-
mente assicurato un maggiore scambio
di esperienze tra carcere e territorio ester-
no», spiega Ornella Favero, coordinatri-
ce redazionale del giornale di Padova,
«infatti molti detenuti escono regolar-
mente in permesso, in qualità di inviati».
Ma il lavoro consente soprattutto l’acqui-
sizioni di nuove professionalità: grafici,
tipografi, montatori e operatori. A Pado-
va, per esempio, si tengono corsi di scrit-
tura creativa e di costruzione di pagine
web e i detenuti curano grafica e impagi-
nazione del giornale di quartiere. «Il car-
cere isola persone già emarginate», sostie-
ne Guido Conti, detenuto a San Vittore,
«internet apre spazi di confronto con la
società libera e aiuta a ricucire le fratture
che i nostri comportamenti devianti han-
no provocato».

I temi trattati sono generalmente
connessi alla realtà della detenzione: le
esperienze precedenti l’arresto (devian-
za, tossicodipendenza, immigrazione); i
problemi interni alla prigione (sovraffol-
lamento, sessualità, salute, rapporto con
compagni e operatori. Nell’ultimo nato
della galassia dei giornali carcerari, Altre
Prospettive di Bari, si parla della guerra in
Afghanistan, della legge Bossi-Fini, di
moda, calcio e musica. Tutto rigorosa-
mente in due lingue: italiano e albanese.
Perché in carcere un terzo delle persone
è straniero. «Mettersi a scrivere ti aiuta a
capire cosa c’è oltre il tuo naso», spiega
Francesco, detenuto a Padova, «solo così
sopravvivi qui dentro e prendi coscienza
di essere parte dell’universo del disagio
sociale».
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A Padova va in onda il Tg dei detenuti
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