
Re d’Inghilterra e nero. Lo chiamano il teatro «colour
blind». Il colore c’è, ma non si vede perché quello che
conta è l’interpretazione. Il National Theatre di Lon-
dra ha deciso di mettere in scena l’Enrico V di Shake-
speare con un attore nero nella parte principale. È un
ruolo che nella storia del teatro britannico è indelebil-
mente associato a Laurence Olivier. Lo interpretò in-
numerevoli volte sul palcoscenico e poi ne ricavò un
film rimasto famoso. Anche perché sul finire della
Seconda Guerra mondiale venne utilizzato dal gover-
no come strumento di propaganda per tenere alto il
morale della popolazione.
Scritto da Shakespeare intorno al 1598, Enrico V è la
storia della vittoria inglese nella battaglia contro i
francesi ad Agincourt. Nel 1989 il dramma fu ripropo-

sto per lo schermo da Kenneth Branagh, interprete e
regista, nel quadro del dinamico revival di opere shake-
speariane per il cinema. Adesso tocca ad Adrian Lester
sul palcoscenico del National. È un giovane attore
nero inglese che si è già fatto notare come interprete di
Amleto con la regia di Peter Brook. Nel cinema ha
recitato accanto a John Travolta e ad Emma Thomp-
son in Primary Colours. Mentre nel ruolo del princi-
pe danese e con la regia di Brook, che da trent’anni nel
suo centro parigino fa un teatro sperimentale notoria-
mente multiculturale e multietnico, la scelta di Lester
è sembrata un fatto di ordinaria amministrazione, in
questo caso ci si trova davanti ad un evento quasi
storico. Nel tempio del National Theatre, pur essendo-
si progressivamente aperto al casting multietnico, un

nero in uno dei principali ruoli shakespeariani non si
era mai visto. In più c’è che si tratta di un ruolo
storicamente basato sulle dinastie reali britanniche
che ovviamente erano tutte bianche di pelle. Il pubbli-
co è dunque invitato a diventare «colour blind», a
diventare cieco per quanto riguarda il colore di Lester.
Nero o bianco non ha nessuna importanza. A risalta-
re sono la trama, i versi del poeta, il dramma umano
della guerra ed evidentemente la bravura dell’attore
nel dar vita ai sentimenti di Enrico V che in un finale
gioioso sposa Kate.
La regia sarà di Nicholas Hytner. È il nuovo direttore
del National, un’istituzione che negli ultimi anni ha
attraversato vicende turbolenti. Dopo la morte di Oli-
vier vi si sono succeduti Peter Hall, Richard Eyre e

ultimamente Trevor Nunn che ha lasciato dietro di sé
molto scontento per via di scelte ritenute troppo legge-
re. Hytner ha firmato regie teatrali e di opere liriche
che hanno suscitato anche un certo scalpore. È una
nuova leva che vuole apportare delle innovazioni.
Questo Enrico V con Lester è un primo assaggio.
Sotto la direzione di Eyre ci fu un esempio di teatro
«colour blind» che suscitò molto interesse e curiosità.
Nella parte semiautobiografica che Arthur Miller scris-
se pensando alla sua ex moglie, Marylin Monroe, nel
dramma intitolato After the Fall (Dopo la caduta), la
parte di questo mito di Hollywood venne affidata a
Josette Simon, un’attrice nera. Fu una scelta coraggio-
sa. Ne venne fuori un grande successo che ancora oggi
molti ricordano. A quando un Otello bianco?

EVVIVA SHAKESPEARE: ENRICO V SARÀ UN NERO, IN BARBA A LAURENCE OLIVIER
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A Napoli sta scoppiando un Quarantot-
to. La città è indignata, offesa, arrabbiata. La
notizia della prossima uscita del cd di canzo-
ni napoletane scritte da Silvio Berlusconi e
musicate dall’ex posteggiatore Mariano Api-
cella, ha fatto pedere il sonno a musicanti,
cantanti e sciantose. Il popolo della melodia
sta preparando proteste e azioni eclatanti che
demoliranno la prima fatica musicale del Ca-
valiere. Abbiamo raccolto le confidenze di un
anziano abitante di Napoli, Felice Sciosciam-
mocca, un arzillo settantenne che vive alla
Sanita, uno dei quartieri storici di Napoli.
Attentissimo osservatore degli umori della
sua città, il nostro interlocutore è lontanissi-
mo parente di don Felice, una delle maschere
più note del teatro napoletano. Le sue rivela-
zioni, ne siamo certi, faranno tremare l’entou-
rage di Berlusconi. Quello che segue è il rac-
conto di don Felice.

«C
avaliè (Presidente Berlusconi, mi
permetto di rivolgermi a Lei in
tono amichevole e col Voi come

si usa dalle nostre parti), ma chi ve lo ha fatto
fare di imbarcarvi in questa nuova avventura?
Voi che siete già Presidente-Ministro degli
Esteri, Presidente-Operaio, Presidente-tecni-
co calcistico, Presidente-papà degli italiani,
voi che avete tantissimi impegni e faticate tan-
to (che fatica deve essere stata quella di soppor-
tare Fede anche in vacanza), ora anche il Presi-
dente-autore vi mettete a fare? E volete canta-
re in napoletano, per giunta. Io ricordo che
voi avete già cantato una volta nella nostra
lingua. Vi siete esibito nel ritornello de ‘O
surdato nnammurato e vi è andata male. Malis-
simo. Era il 24 maggio di due anni fa e voi,
Cavalié, avevate già conquistato l’Italia. Quel
giorno volevate pigliarvi pure Napoli. I
“comunisti” - come vi piace chiamare tutti
quelli che non la
pensano come voi -
avevano candidato
Rosetta Iervolino
contro Antonio
Martusciello, vo-
stro pupillo. Ricor-
do che portaste a
Piazza Plebiscito
15mila persone da
tutto il Sud. C’era-
no i palloni colora-
ti, la musica, finan-
che i tricche trac-
che (i fuochi d’arti-
ficio) e sul palco Fi-
ni, Casini e Butti-
glione. A Umberto
Bossi consigliaste
di restare a casa,
ché alla Sanità, al
Pallonetto e a Se-
condigliano pro-
prio non lo posso-
no soffrire. Cavalié
voi vi metteste a fa-
re battute sulla vo-
ce stridula di Rosetta come un vecchio mac-
chiettista del Salone Margherita - l’antico caba-
ret di Napoli - che è lì è a due passi. Poi vi
metteste a cantare: “’oi vita, oi vita mia...”.
Eravate pure stonato. Una pena. Ricordo la
faccia di Buttiglione (che è filosofo ma pro-
prio non ce la fece a prendere con filosofia
quella vostra sceneggiata), Casini (che allarga-
va le braccia e pareva dire che s’adda fa per un
posto di Presidente della Camera) e Fini, nero
più del solito. Il giorno dopo “i comunisti”
andarono in massa in quella stessa piazza,
c’era la Iervolino e Totonno Bassolino e tanti
musicanti. James Senese e il suo blues napole-
tano, i “Ciento Tammorre”, che fecero ballare
tutta la piazza, e Rino Zurzolo che col sassofo-
no fece Pallummella zompa e vola e la piazza
impazzì. Poi i musici si fermarono e una ragaz-
za alta, i capelli neri e ricci, cominciò a cantare
“Jesce sole... nun te fa cchiù suspirà... siente
mai ca li ffigliole hanno tanto da prià”.

Cavalié voi cantaste e i napoletani si incaz-
zarono e vi fecero perdere le elezioni. E adesso
vi mettete a fare pure le canzoni napoletane. È
troppo. Io so che a Napoli si stanno organiz-

zando per protestare. Niente di violento, per
carità. Ma sfottò, sberleffi, ironia. Cavalié col-
piranno la cosa che vi sta più a cuore - subito
dopo i soldi, si intende -: la vostra immagine.

Musicanti di oggi coi capelli a melone e i
tatuaggi, vecchi cantanti di giacchetta, impre-
sari della galleria, sciantose avanti con gli an-
ni, pazziarielli, neomelodici che fanno i matri-
moni e le feste di piazza, macchiettisti e com-
pagnia bella (tutti “comunisti”, Cavalié) si so-

no riuniti e tramano contro di voi. Quando
hanno sentito Mariano Apicella l’altra sera al
telegiornale di Emilio Fede accennare appena
alla canzone che ha composto insieme a voi in
Sardegna (titolo ‘A gelusia, musica di Apicella,
versi di Silvio Berlusconi), si sono incazzati
davvero. “Ma che è sta schifezza”, dicevano in
coro. I più maligni, poi, hanno fatto una sco-
perta davvero interessante. Scavando negli ar-
chivi de “La Canzonetta” (antichissima casa
editrice musicale della città) hanno trovato tre
canzoni (tre Cavaliè!) che portano lo stesso
titolo: ’Gelusia. Una è del 1925 ed è stata scrit-
ta e musicata da Furno e Nardella, un’altra è
del ‘39 ed è di Manlio-Alfieri. L’ultima, poi, è
bellissima ed è stata scritta da Letico-Ciaravo-
lo. Cavalié che versi. È la storia di un innamo-
rato abbandonato dalla sua bella, alla quale
chiede una sola grazia: mettergli un sonnifero
nel vino (”damme nu poco ‘adduobbeco ca
nun me fa scetà fino a dimane...”), per farlo
dormire e sognare. Cosa? Ma la sua bella, ov-
viamente. “E mentre sto durmenno a suonno
chino, mme sonno ‘e te vasà sti belli mmane”.

Tradimento e passione, Cavalié. Poesia. Roba
seria, da far impallidire, con tutto il rispetto, i
versi vostri. “Te chiamme e nun rispunne. Te
cerco e nun ce staje”. Ma che è? “Era occupato
‘o telefono?”

Ma torniamo alla riunione dei sediziosi.
All’improvviso si è alzato uno - il più cattivo,
certamente mandato da Bassolino - e ha co-
minciato a cantare una vecchia canzone.
“Questa - ha detto agitando il mandolino tra
gli applausi e le voci di approvazione - la dedi-
chiamo a Berlusconi, Previti, Dell’Utri e a tut-
ti i loro avvocati”. Era una vecchia melodia di
P. Vento e di E.A. Mario. Titolo, Cavalié scusa-
te l’espressione, ’A legge. “Tu, giudice, mm’ac-
cuse e me cundanne... ma tu accussì nun rap-
presiente ‘a legge. Gente cchiù peggio ll’he
mannata a libertà... Pensace tu...”. Quando
vogliono, Cavalié, i napoletani so cattivi. Ma
di quella cattiveria che pure quando esplode
non è mai animata dal rancore. Diciamo che è
una cattiveria che ama esprimersi con una
ironia ferocissima, tanto da demolire la perso-
na che si prende di mira. E poi li dovete capire

i napoletani, quelli sono orgogliosi delle loro
canzoni, la più grande ed inesauribile ricchez-
za della città. Qui tutti hanno scritto canzoni e
tutti sanno essere poeti. Cavalié vi faccio due
esempi lontanissimi tra di loro. Don Salvatore
Di Giacomo (1860-1934) fu poeta grandissi-
mo, ma era antipatico assai, uggioso, irascibi-
le, “ncazzuso” e “ntussecuso”. Insomma, per
capirci, era così permaloso e pieno di sé che
Ferdinando Russo, altro grandissimo poeta

partenopeo, lo dipingeva così parlando con
un amico: “Salvatore è fatto accussì: ca pure
quanno pisciasse tu diciarrisse ca sta cuglien-
no na rosa...”. Eppure Di Giacomo amava la
sua gente, il popolo di Napoli, ne conosceva le
sofferenze e le cantava con un lirismo da far
venire le lacrime agli occhi. Questa, Cavalié è
una canzone della fine dell’Ottocento, s’intito-
la ’A Nuvena, e parla della nascita di Gesù e di
uno zampognaro che partì da un paesino del-
la Campania per un posto lontano lasciando
la moglie incinta (”Nu zampugnaro 'e nu pae-
se 'e fora, lassaje quase 'nfiglianza la muglie-
ra...”). Ad un certo punto allo zampognaro
capitò di assistere alla nascita del Bambinello
(”Cuccato 'ncopp''a paglia, 'o Bammeniello,
senza manco 'a miseria 'e na cuperta, durme-
va, 'mmiez'â vacca e ô ciucciariello, cu ll'uoc-
chie 'nchiuse e cu 'a vucchella aperta...”). E
cominciò a pregare, Cavalié, come sa pregare
la povera gente che sempre spera nel miracolo
di una vita meno grama (”Tu scendi dalle
stelle, o Re del cielo, e nuje pigliammo 'e guaje
cchiù alleramente... Tasse, case cadute, freddo
e gelo, figlie a zeffunno, e pure nun fa nien-
te..”). Era una nenia semplice, ma che poesia.
Voi, Cavalié, direte e che c’entra?, quello era
Salvatore Di Giacomo, poeta massimo. E vi
sbagliate, perché anche nelle canzoni napoleta-
ne ritenute, a torto, di serie b, voi potete coglie-
re pezzi di poesia inimaginabili in altre parti
d’Italia. Ciucculatina d’a Ferrovia è una canzo-
ne che Nino D’Angelo scrisse all’inizio degli
anni Ottanta con Venosa e Narretti. Caschet-
to biondo e cantante del Bronx napoletano,
Nino (che non era ancora diventato cantante
cult) raccontava la storia di “Ciucculatina”,
venditrice di “Marlboro ‘e cuntrabbando”
con banchetto alla Ferrovia. Una ragazzina
“scugnizza e santarella”, nata per caso, “frutto
e nu sbaglio e lietto”. Cavalié pure questa è
poesia. Riflettete, Di Giacomo (poeta) per rac-

contare lo zampogna-
ro che lascia la mo-
glie quasi partoriente
usa l’espressione
“quasi ‘nfiglianza”,
D’Angelo (scugnizzo
di periferia senza arte
né parte e senza stu-
di) per raccontare la
sua scugnizza nata
per caso dice “frutto
e nu sbaglio ‘ e liet-
to”, un errore di let-
to. Ma a chi poteva-
no venire in mente
queste e spressioni se
non ad un popolo
che ha nel sangue,
nel Dna, nella sua cul-
tura più profonda, la
poesia? E voi, Cava-
lié, dove vi volete pre-
sentare con i vostri
versi. Quelli quando
sentiranno Pe nun te
pensà (”si brava a fa
suffrì e io resto accus-
sì, sperduto e senza e
te”) si metteranno a
ridere e vi sbatteran-

no in faccia le loro canzoni a raffica. Ma non è
finita, quelli sono incazzati e nella riunione
hanno preparato una protesta calmorosa as-
sai. Verranno sotto la vostra villa ad Arcore e
faranno come suggerì Eduardo De Filippo -
venditore di saggezza - in quella scena de L’oro
di Napoli ai condomini sfruttati dal ricco baro-
ne proprietario del palazzo. Quello gli toglieva
lo spazio, l’aria e finanche la poesia del vivere.
E loro volevano vendicarsi. Come? Con un
pernacchio, che è la variante nobile e affatto
volgare della pernacchia. Un pernacchio che
nel film doveva essere prodotto dopo che tutti
quegli sfortunati, in coro, avessero pronuncia-
to il nome e i titoli del barone, e che doveva
comunicare un messaggio preciso ed inequivo-
cabile: “Barone tu si ‘a schifezza, da schifezza,
da schifezza e ll’uommene”. Così, in segno di
massimo disprezzo.

Cavalié quelli lo hanno detto e lo faranno.
Quindi un consiglio: lasciate stare il cd, quelle
vostre canzoni napoletane cantatevele a casa,
tra gli amici più cari Dell’Utri, Fede, Previti. A
Napoli non è cosa».

Una battaglia a colpi di
ironia: «Te chiamme
e nun rispunne...», dicono
i suoi versi. I napoletani:
ma che è, era occupato ‘o
telefono?

Da Salvatore Di Giacomo
a Nino D’Angelo:
una lunga, inesauribile
vena poetica che
ha le sue radici nel Dna
della città

‘‘ ‘‘
UN CONTRATTO DA RECORD
PER ROBBIE WILLIAMS
Robbie Williams sta per strappare alle
case discografiche il secondo contratto
più esoso della storia del pop. William
ha appena completato il suo nuovo
album Escapology, atteso per il 18
novembre, e sul disco già si è accesa
una durissima battaglia tra major:
Sony, Bmg, Warner e Universal sono
pronte a soffiare l'artista alla Emi. Si
parla di un'offerta di 75 milioni di
sterline, circa 115 milioni di euro: nel
contratto sarà compreso anche un tour
mondiale. Il primo singolo dovrebbe
essere Feel. Il record del contratto più
costoso della storia del pop è di
Michael Jackson che nel '91 ottenne
dalla Sony 623 milioni di sterline.

«Cavaliè, lasciate
stare...»

Cronaca immaginaria
(ma non tanto)
di una protesta

prossima ventura:
quella dei musicanti

partenopei
contro il duo

Berlusconi - Apicella

Alfio Bernabei

A sinistra
Sergio Bruni

A destra
James

Senese
In alto, Silvio

Berlusconi che
canta con i suoi

supporters
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