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A
merica l’avevo già letto più di
vent’anni prima, in un periodo
della vita in cui mi ero proposto

di leggere tutti i grandi del Novecento,
specie gli stranieri che allora non veniva-
no neanche nomi-
nati a scuola. Li leg-
gevo con quella me-
todica serietà che si
può avere alle so-
glie dei vent’anni,
quando ci si affac-
cia alla letteratura
e leggere è anche
un gesto maniaca-
le, un segno di di-
stinzione. Così ero
orgoglioso di rom-
permi la testa sulle
pagine dell’Ulisse,
nascosto nell’ulti-
mo banco mentre
il professore spiega-
va i Promessi sposi.
Poi mano a mano
la letteratura era di-
ventata un mare an-
cor più vasto, non
m’interessava più
avere un metodo,
preferivo pescare
un po’ a casaccio
per stupirmi di
quanti nuovi incon-
tri si potessero fa-
re.
Ora forse anche quel periodo è terminato,
i miracoli non sono più così frequenti. E
allora è subentrato un altro metodo, quel-
lo di scegliersi un libro come viatico per
un’esperienza d’affrontare. Nel caso di
America è stato un viaggio verso un luogo
sconosciuto, dove sarei andato a vivere e
lavorare per qualche anno. La destinazio-
ne era Tashkent, in Uzbekistan, dove mi
trovo tuttora.
Il ricordo che avevo di quel romanzo era
vago, un po’ perché l’avevo letto più di
vent’anni prima, e un po’ perché era suc-
cesso nel periodo in cui macinavo libri
come un mugnaio macina il grano. Allora
in un certo senso era un libro nuovo ma
non del tutto sconosciuto, c’era già quel
minimo di confidenza per non andare al-
la cieca. Una cosa importante, visto che
dovevo scegliermi un compagno ideale
per un viaggio così insolito e misterioso.
E nel caso di America ha funzionato, an-
che perché alcuni compagni di viaggio
difficilmente tradiscono.
Certo non ero nella situazione di Karl
Rossmann, non avevo messo incinta nes-
suna cameriera per scappare dove nessu-
no mi potesse trovare. Ma anch’io in un
certo modo stavo scappando, soprattutto
dalla sicurezza di frustranti abitudini. E
mi dirigevo in un luogo di cui non sapevo
praticamente niente. Fosse stata l’Ameri-
ca, come immaginava Kafka, avrei già più
saputo a che cosa sarei andato incontro.
Perché l’America adesso non può essere
più il Nuovo mondo, visto che l’America
ha invaso l’Europa e buona parte del mon-
do, e Hollywood s’è presa i sogni di tutti.
Ma l’Uzbekistan cos’era? Prima di partire
avevo solo visto un depliant turistico che
mi aveva passato un’amica. Nel depliant
c’era una fotina di Tashkent, la città dove
sarei andato a vivere, e in questa fotina si
vedeva una coppia d’innamorati che pas-
seggiano lungo un fiume. Assolutamente
niente che alludesse al fatto che Tashkent
potesse essere una città diversa da Parigi o
Bucarest: solo una città con un fiume e
degli alberi (vale a dire la maggior parte
delle città del mondo).
Quello che mi spingeva a non credere
troppo a quella fotina degli innamorati, a
vederla solo come un’immagine per rassi-
curare i turisti, era il fatto che sapevo che
la seconda città dell’Uzbekistan era Samar-
canda. Ma Samarcanda più che una città
era un nome, dubitavo perfino che a quel

nome potesse corrispondere una città. In
questo senso allora Samarcanda era an-
che una vera America, cioè più che un
luogo un sogno, un desiderio. Anche se a
dir la verità più che Samarcanda erano
proprio i nomi dell’Uzbekistan e di
Tashkent che mi rinfrescavano la mente
perché non potevo farmene alcuna imma-
gine, in quel caso neppure un sogno am-
mantato di esotismo. Avevo solo scarse
informazioni: ex Unione Sovietica, appe-
na sopra l’Afghanistan.
Ho iniziato a leggere America all’aeropor-
to di Francoforte. Avevo quattro ore ab-
bondanti di coincidenza ma lì ho spizzica-
to solo le prime pagine, fra un’occhiata al
giornale e qualche appunto e giretti al
duty-free. E poi ero inquieto, la mattina la
sveglia non aveva neppure suonato e
m’aveva tirato giù dal letto un cognato
che doveva accompagnarmi all’aeropor-
to. Strano perché in genere, su alcune co-
se, sono abbastanza preciso, cioè sono an-
dato a lavorare per tanti anni di seguito e
la sveglia aveva sempre suonato. Dunque
un segnale che forse non dovevo partire?
Anche Karl Rossmann appena sbarcato
torna subito indietro perché si è dimenti-
cato l’ombrello. Quando si va così lonta-
no, e con la prospettiva di rimanere, è
facile ci sia qualcosa che ti vuol far torna-
re sui tuoi passi. Nel mio caso era una
sveglia, e poi mio padre che era stato rico-
verato all’ospedale solo pochi giorni pri-
ma della mia partenza.
Dunque all’aeroporto di Francoforte ero
solo inquieto, più preoccupato a raggiun-
gere l’area fumatori che non a immerger-
mi in una lettura. La coincidenza con
Kafka doveva scattare soprattutto all’arri-
vo a Tashkent, perché nell’antro buio dei
controlli doganali mi è subito venuta in-
contro una collega con cui ci eravamo
scritti qualche messaggio. Lei, agli inizi

del mio soggiorno a Tashkent, è stata dav-
vero lo Zio, quello che tira fuori dai pastic-
ci Karl Rossmann e gli impedisce di «trar-
re insegnamento dalle esperienze penose
che tanto amareggiano la vita i primi tem-
pi in un paese straniero», come dice
Kafka all’inizio del secondo capitolo. Nel
senso che questa collega mi aveva già tro-
vato una prima sistemazione e anche nei
giorni successivi era lei a organizzarmi il
tempo e tutte le cose da fare. E io mi sono
affidato a lei come un nipote grato e fidu-
cioso.
La mia fortuna è stata di non offendere

nessuno Zio, perciò non mi sono ritrova-
to in strada con solo la valigia e l’ombrel-
lo. Ma ovviamente essere guidati da un
romanzo non vuol dire seguire passo pas-
so le orme del protagonista, e quello che
America essenzialmente m’indicava era la
coscienza di trovarmi all’Estero, cioè in
un luogo in cui si assiste a uno spettacolo
senza mai riuscire a comprendere bene
quale copione stia seguendo. Però questo
spettacolo è anche stranamente avvincen-
te.
Nel diario che ho tenuto con una certa
regolarità, i primi mesi che ero qua, appe-

na finito America m’ero annotato queste
osservazioni: «C’è qualcosa che Kafka sa
cogliere bene, e questo qualcosa è quella
particolare attenzione che è connaturata
all’esperienza dell’Estero (un Estero sem-
pre più difficile da trovare in Europa, for-
se anche nel Nuovo mondo) e che favori-
sce una contemplazione stupita per l’evi-
denza plastica dei gesti, per la teatralità
stessa della vita umana (nel mio caso que-
sto stupore è favorito anche dall’inevitabi-
le straniamento e isolamento linguistico).
È meraviglioso ad esempio come Kafka
sappia descrivere la vita che si affaccia dal
balcone della casa di Brunelda, dove Karl
Rossmann giunge dopo il licenziamento
dall’Hotel Occidental».
Ecco, il romanzo di Kafka mi si adattava
perfettamente perché anch’io avevo la sen-
sazione di assistere alla vita come da un
palco. Tant’è che i primi tempi andavo
spessissimo a teatro perché lì, pur capen-
doci molto poco, almeno riuscivo a intui-
re una forma, che spesso fuori mi sfuggi-
va o si cristallizzava solo in qualche flash.
Però non c’era una gran differenza fra le
azioni che si svolgevano su un palcosceni-
co e quello che avveniva fuori, se non che
a teatro l’attenzione si focalizzava in mo-
do più preciso. Ma erano teatro anche i
primi incontri di lavoro, la folla e i vendi-
tori al bazar, la gente che camminava per
la strada inscenando semplicemente lo
spettacolo della vita quotidiana.
Nei suoi colloqui con Gustav Janouch,
Kafka a un certo punto replica a un criti-
co che lo accusava d’inserire miracoli ne-
gli avvenimenti comuni, affermando in

modo perentorio che le cose comuni so-
no per se stesse miracoli. «Può darsi»,
confida Kafka all’amico, «che io illumini
un poco le cose come fa l’operatore delle
luci su un palcoscenico semibuio. Ma
non è esatto. In realtà il palcoscenico non

è affatto buio, è
inondato dalla
luce del giorno.
Perciò gli uomi-
ni chiudono gli
occhi e vedono
così poco».
Come è già sta-
to detto, la soli-
tudine che rac-
conta Kafka è
quella dello stra-
niero, che per
l’ebreo Kafka
era la condizio-
ne stessa del suo
essere al mon-
do. È infatti
l’acutezza di
uno sguardo
straniero, estra-
neo, che può co-
gliere l’ampiez-
za di un gesto, o
il semplice spet-
tacolo della gen-
te che passa. Ed
io, per la prima
volta in modo

così completo, mi sentivo straniero, non
il turista in visita a un paese lontano. Le
imprevedibili circostanze della vita mi ave-
vano portato lì a Tashkent, in Uzbekistan,
con un contratto di lavoro che m’impe-
gnava per qualche anno.
Quando più di vent’anni prima avevo let-
to America, ricordo di averlo fatto su una
vecchia edizione delle Meduse Mondado-
ri trovata su una bancarella a metà prez-
zo. Verso la fine c’erano alcune pagine
bianche, o con l’inchiostro tutto sbavato e
praticamente illeggibile. Però non mi ero
preoccupato molto, già sapevo che i ro-
manzi di Kafka erano incompiuti e proba-
bilmente inconcludibili, perciò devo aver
semplicemente posato il libro per prender-
ne un altro, preso dall’ossessione di entra-
re in un’altra storia.
Rileggendolo, e questa volta con tutte le
pagine scritte, ho trovato l’ultimo capito-
lo di America, quello del Teatro Naturale
dell’Oklahoma, come forse l’unico finale
plausibile dei tre romanzi che ha scritto
Kafka. Ben più della messinscena maca-
bra del Processo, dell’impasse del Castello.
Se con America Kafka si è voluto concede-
re all’incanto misterioso della giovinezza,
tanto da farne il suo Bildungsroman, il suo
romanzo di formazione dove non s’impa-
ra nessun mestiere ma solo a stare al mon-
do, allora l’assunzione di Karl Rossmann
al Teatro Naturale dell’Oklahoma è il giu-
sto epilogo di un apprendistato che non
può che dirigersi verso l’Aperto. In un
certo senso America ha un finale simile a
quello dei vecchi western dove l’eroe si
allontana all’orizzonte. Karl Rossmann in-
vece di montare a cavallo sale su un treno
che s’inoltra nella vastità dell’America, be-
andosi di guardar fuori dal finestrino gli
spettacoli che gli concede la natura sovra-
na.
Non posso dire di aver incontrato qui il
mio Teatro Naturale dell’Oklahoma. Il la-
voro che faccio è ancora una volta seden-
tario, ho già cristallizzato abitudini e pic-
cole manie. Del teatro naturale posso aver-
ne avuto qualche accenno in viaggi fatti
fuori da Tashkent, percorrendo deserti e
pianure in cui non c’è quasi mai niente da
vedere, solo spazio che va in là.
Però anch’io non sono certo più lo stesso
che era sbarcato frastornato nell’antro bu-
io dell’aeroporto di Tashkent. Non ho più
la tutela di nessuno Zio, e mi è pure capi-
tato d’incontrare la mia Fanny, la donna
travestita da angelo che chiama Karl per
invitarlo in un altro mondo, e per me in
una nuova dimensione dove anche la gio-
ia e il dolore hanno colori diversi.

F erragosto in città, ora di pranzo, è di una grazia onirica. Le
case deserte sembrano tutte belle coi loro occhi chiusi, nelle

strade silenziose si passa in bicicletta col rosso. Ma c’è qualcosa.
Come nella canzone di Lou Reed che dà il titolo a queste parole:
«Sunday morning / È solo un senso d’inquietudine che mi porto dietro /
Attento al mondo alle tue spalle / Ci sarà sempre qualcuno che chiame-
rà…». Come in un gigantesco, isterico complotto, gli umani, tranne
qualche intoccabile (li chiamano extra-comunitari) si sono tolti di
mezzo intasando di sogni le strade delle vacanze. Spuntassero erbe
selvagge tra gli antichi lastroni del centro, penserei a quel romanzo
di Guido Morselli, Dissipatio H.G. (ovvero, il genere umano vacante
per sempre). Ma non c’è problema. È tutto Ok.
Le stelle che cadono non si sono viste, tranne le loro lacrime che
hanno inondato il Mondo, la Terra che annega o sta bruciando. I

governanti giocano a golf, o compongono canzoni napoletane. Va
tutto bene (una guerra qui, un decreto legge là), per loro è tutto OK
(a parte la sinistra, popolata di malefiche Cassandre, come su questo
giornale). E io, in effetti, vorrei parlare di questo, delle due celebri
lettere: Ok.
Qualcuno saprà che era la formula in uso nelle comunicazioni
militari durante la seconda guerra mondiale. Ok: Zero Killed. Nes-
sun morto, quindi tutto bene. Tutto okay. Oggi queste lettere sono
dette al telefono per tagliare corto, o con il chewingum in bocca,
nella banalità più sfacciata - il che realizza ancora più esattamente il
significato perlocutorio della formula: non c’è problema. L’Europa è
sott’acqua, altri continenti bruciano o soffocano, la Terra sarà priva
di ossigeno, causa l’inquinamento, gli scarichi industriali, il disbosca-
mento: non c’è problema. Il capitalismo sta implodendo, non solo la

Borsa, serve uno sforzo comune (comune, sì, come nella parola
comunismo, o come nella Ginestra di Leopardi), ma chi governa
insegue obiettivi personali, angusti e ciechi come la propria vita:
non c’è problema. È tutto Ok. Nessun morto? Forse chi governa si
crede immortale, e vede la morte come una sfiga che succede a chi
non ci sta attento. «Sono sempre gli altri che muoiono», fece scrive-
re sulla propria tomba il geniale artista Marcel Duchamp. Eppure
mai come oggi la precarietà della vita individuale si accompagna a
quella della specie: la morte dell’uomo. Basta invertire le lettere: Ko,
tutti morti. Un alfabeto tira l’altro, e mi viene in mente quello di
una lingua ormai sepolta, anzi inabissata, sostituita dall’elettronica e
i suoi mille congegni. Parlo del Morse, di cui mi commuove ricorda-
re l’appello più celebre e perentorio, le ultime parole di tanti di noi,
comuni mortali: S.O.S. Save Our Souls. Salvate le Nostre Anime.

È TUTTO OK, SONO SEMPRE GLI ALTRI CHE MUOIONO
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C osa stavamo leggendo in quel determinato
periodo, durante quel viaggio o mentre

affrontavamo una certa situazione? Quale scrittore ci
ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo è questa: parlare dei libri che hanno
accompagnato le nostre azioni migliori, quelle che
ricordiamo di più, le più significative. Invece di
chiederci quali libri salvare, ci-vi chiediamo quali libri
vi hanno salvato o, almeno, vi hanno fatto vivere una
storia. Hanno finora risposto: Elena Stancanelli (29
luglio) che ha parlato di un libro mai letto, la raccolta
di poesie di Federico Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4
agosto), che ha raccontato un’estate insieme al «Don
Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11 agosto) che ha reso
omaggio a Giorgio Scerbanenco e ai suoi «Ragazzi del
massacro». Oggi è la volta dello scrittore e traduttore
Giorgio Messori («Narratori delle pianure», Feltrinelli;
insieme a Luigi Ghirri, «Atelier Morandi», Contrejour
-Palomar, Parigi-Bari, 1992).

Velvet Underground
«I'll be your mirror»

Io sarò il tuo specchio
Rifletterò quello che sei,
 nel caso tu non lo sappia
Io sarò il vento, la pioggia e l'alba
La luce sulla tua porta
 che ti dice che sei a casa
Quando penserai che la notte
 ha scoperto i tuoi pensieri
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La sveglia non aveva
suonato, rischiavo di
perdere l’aereo. Anche Karl
Rossmann appena sbarcato
torna indietro per riprendere
l’ombrello

La solitudine che racconta
lo scrittore è quella dello
straniero. E io, per la
prima volta in un modo
così completo, mi sentivo
uno straniero

la serie

Beppe Sebaste
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Il romanzo di Kafka
accompagna uno scrittore

in viaggio verso l’Asia
All’arrivo a Tashkent scattano
le coincidenze tra la vita e la
storia del libro. E chi legge

improvvisamente comprende
di essere nel Nuovo Mondo

Il mercato degli
schiavi di Khiva
Sopra, uno scorcio
di Samarcanda
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