domenica 18 agosto 2002
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lo saroil tuo specchio
Riflettero quello che sei,

nel caso tu non lo sappia
lo saro il vento, la pioggia e l'alba
La luce sulla tua porta

che ti dice che sei a casa
Quando penserai che la notte

ha scoperto i tuoi pensieri

Velvet Underground
«I'll be your mirrory
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sunday morning

E TUTTO OK, SONO SEMPRE GLI ALTRI CHE MUOIONO .

Beppe Sebaste

F erragosto in citta, ora di pranzo, & di una grazia onirica. Le
case deserte sembrano tutte belle coi loro occhi chiusi, nelle
strade silenziose si passa in bicicletta col rosso. Ma c'é qualcosa.
Come nella canzone di Lou Reed che da il titolo a queste parole:
«Sunday morning / E solo un senso o’ mqumtudme che mi porto dietro /
Attento al mondo alle tue spalle / Ci sara sempre qualcuno che chiame-
ra...». Come in un gigantesco, isterico complotto, gli umani, tranne
qualche intoccabile (li chiamano extra-comunitari) si sono tolti di
mezzo intasando di sogni le strade delle vacanze. Spuntassero erbe
selvagge tra gli antichi lastroni del centro, penserei a quel romanzo
di Guido Morselli, D|55|pat|0 H.G. (owvero, il genere umano vacante
per sempre). Ma non c'¢ problema. E tutto OK.

Le stelle che cadono non si sono viste, tranne le loro lacrime che
hanno inondato il Mondo, la Terra che annega o sta bruciando. |

governanti giocano a golf, o compongono canzoni napoletane. Va
tutto bene (una guerra qui, un decreto legge 12), per loro é tutto OK
(a parte la sinistra, popolata di malefiche Cassandre, come su questo
giornale). E io, in effetti, vorrei parlare di questo, delle due celebri
lettere: Ok.

Qualcuno sapra che era la formula in uso nelle comunicazioni
militari durante la seconda guerra mondiale. Ok: Zero Killed. Nes-
sun morto, quindi tutto bene. Tutto okay. Oggi queste lettere sono
dette al telefono per tagliare corto, o con il chewingum in bocca,
nella banalita piu sfacciata - il che realizza ancora piti esattamente il
significato perlocutorio della formula: non ¢’é problema. L'Europa e
sott'acqua, altri continenti bruciano o soffocano, la Terra sara priva
di ossigeno, causa I'inquinamento, gli scarichi industriali, il disbosca-
mento: non ¢'é problema. Il capitalismo sta implodendo, non solo la
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Borsa, serve uno sforzo comune (comune, si, come nella parola
comunismo, o come nella Ginestra di Leopardi), ma chi governa
insegue obiettivi personali, angusti e ciechi come la propria vita:
non c’e problema. E tutto Ok. Nessun morto? Forse chi governa si
crede immortale, e vede la morte come una sfiga che succede a chi
non ci sta attento. «Sono sempre gli altri che muoiono», fece scrive-
re sulla propria tomba il geniale artista Marcel Duchamp. Eppure
mai come oggi la precarieta della vita individuale si accompagna a
quella della specie: la morte dell’'uomo. Basta invertire le lettere: Ko,
tutti morti. Un alfabeto tira 'altro, e mi viene in mente quello di
una lingua ormai sepolta, anzi inabissata, sostituita dall’elettronicae
i suoi mille congegni. Parlo del Morse, di cui mi commuove ricorda-
re I'appello piti celebre e perentorio, le ultime parole di tanti di noi,
comuni mortali: S.0.S. Save Our Souls. Salvate le Nostre Anime.
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Giorgio Messor IN COMPAGNIA DEI LIBRI

America, Uzbekistan

merica l'avevo gia letto piu di
Avent’anni prima, in un periodo

della vita in cui mi ero proposto
di leggere tutti i grandi del Novecento,
specie gli stranieri che allora non veniva-
no neanche nomi-
nati a scuola. Li leg-
gevo con quella me-
todica serieta che si
puod avere alle so-
glie dei vent'anni,
quando ci si affac-
cia alla letteratura
e leggere €& anche
un gesto maniaca-
le, un segno di di-
stinzione. Cosi ero
orgoglioso di rom-
permi la testa sulle
pagine dell’Ulisse,
nascosto nell’ulti-
mo banco mentre
il professore spiega-
va i Promessi sposi.
Poi mano a mano
la letteratura era di-
ventata un mare an-
cor piu vasto, non
m’interessava  piu
avere un metodo,
preferivo pescare
un po’ a casaccio
per stupirmi di
quanti nuovi incon-
tri si potessero fa-
re.
Ora forse anche quel periodo & terminato,
i miracoli non sono piu cosi frequenti. E
allora é subentrato un altro metodo, quel-
lo di scegliersi un libro come viatico per
un’esperienza d’affrontare. Nel caso di
America € stato un viaggio verso un luogo
sconosciuto, dove sarei andato a vivere e
lavorare per qualche anno. La destinazio-
ne era Tashkent, in Uzbekistan, dove mi
trovo tuttora.
Il ricordo che avevo di quel romanzo era
vago, un po’ perché I'avevo letto piu di
vent’anni prima, e un po’ perché era suc-
cesso nel periodo in cui macinavo libri
come un mugnaio macina il grano. Allora
in un certo senso era un libro nuovo ma
non del tutto sconosciuto, c’era gia quel
minimo di confidenza per non andare al-
la cieca. Una cosa importante, visto che
dovevo scegliermi un compagno ideale
per un viaggio cosi insolito e misterioso.
E nel caso di America ha funzionato, an-
che perché alcuni compagni di viaggio
difficilmente tradiscono.
Certo non ero nella situazione di Karl
Rossmann, non avevo messo incinta nes-
suna cameriera per scappare dove nessu-
no mi potesse trovare. Ma anch’io in un
certo modo stavo scappando, soprattutto
dalla sicurezza di frustranti abitudini. E
mi dirigevo in un luogo di cui non sapevo
praticamente niente. Fosse stata I’Ameri-
ca, come immaginava Kafka, avrei gia piu
saputo a che cosa sarei andato incontro.
Perché I’America adesso non puo essere
pit il Nuovo mondo, visto che I’America
ha invaso I'Europa e buona parte del mon-
do, e Hollywood s’¢ presa i sogni di tutti.
Ma I'Uzbekistan cos’era? Prima di partire
avevo solo visto un depliant turistico che
mi aveva passato un’amica. Nel depliant
c’era una fotina di Tashkent, la citta dove
sarei andato a vivere, e in questa fotina si
vedeva una coppia d’innamorati che pas-
seggiano lungo un fiume. Assolutamente
niente che alludesse al fatto che Tashkent
potesse essere una citta diversa da Parigi o
Bucarest: solo una citta con un fiume e
degli alberi (vale a dire la maggior parte
delle citta del mondo).
Quello che mi spingeva a non credere
troppo a quella fotina degli innamorati, a
vederla solo come un’immagine per rassi-
curare i turisti, era il fatto che sapevo che
la seconda citta dell’'Uzbekistan era Samar-
canda. Ma Samarcanda piu che una citta
era un nome, dubitavo perfino che a quel

la serie

osa stavamo leggendo in quel determinato

periodo, durante quel viaggio o mentre
affrontavamo una certa situazione? Quale scrittore ci
ha aiutato a vivere, sorridere o piangere? L’idea che
proponiamo & questa: parlare dei libri che hanno
accompagnato le nostre azioni migliori, quelle che
ricordiamo di piu, le piu significative. Invece di
chiederci quali libri salvare, ci-vi chiediamo quali libri
vi hanno salvato o, almeno, vi hanno fatto vivere una
storia. Hanno finora risposto: Elena Stancanelli (29
luglio) che ha parlato di un libro mai letto, la raccolta
di poesie di Federico Garcia Lorca; Francesco Piccolo (4
agosto), che ha raccontato un’estate insieme al «<Don
Chisciotte»; Carlo Lucarelli (11 agosto) che ha reso
omaggio a Giorgio Scerbanenco e ai suoi «Ragazzi del
massacro». Oggi e la volta dello scrittore e traduttore
Giorgio Messori («Narratori delle pianure», Feltrinelli;
insieme a Luigi Ghirri, «Atelier Morandi», Contrejour
-Palomar, Parigi-Bari, 1992).

nome potesse corrispondere una citta. In
questo senso allora Samarcanda era an-
che una vera America, cioé piu che un
luogo un sogno, un desiderio. Anche se a
dir la verita piu che Samarcanda erano
proprio i nomi dell’Uzbekistan e di
Tashkent che mi rinfrescavano la mente
perché non potevo farmene alcuna imma-
gine, in quel caso neppure un sogno am-
mantato di esotismo. Avevo solo scarse
informazioni: ex Unione Sovietica, appe-
na sopra I'’Afghanistan.

Ho iniziato a leggere America all’aeropor-
to di Francoforte. Avevo quattro ore ab-
bondanti di coincidenza ma li ho spizzica-
to solo le prime pagine, fra un’occhiata al
giornale e qualche appunto e giretti al
duty-free. E poi ero inquieto, la mattina la
sveglia non aveva neppure suonato e
m’aveva tirato giu dal letto un cognato
che doveva accompagnarmi all’aeropor-
to. Strano perché in genere, su alcune co-
se, sono abbastanza preciso, cioé sono an-
dato a lavorare per tanti anni di seguito e
la sveglia aveva sempre suonato. Dunque
un segnale che forse non dovevo partire?
Anche Karl Rossmann appena sharcato
torna subito indietro perché si € dimenti-
cato I'ombrello. Quando si va cosi lonta-
no, e con la prospettiva di rimanere, &
facile ci sia qualcosa che ti vuol far torna-
re sui tuoi passi. Nel mio caso era una
sveglia, e poi mio padre che era stato rico-
verato all’ospedale solo pochi giorni pri-
ma della mia partenza.

Dunque all’aeroporto di Francoforte ero
solo inquieto, piu preoccupato a raggiun-
gere I'area fumatori che non a immerger-
mi in una lettura. La coincidenza con
Kafka doveva scattare soprattutto all’arri-
vo a Tashkent, perché nell’antro buio dei
controlli doganali mi & subito venuta in-
contro una collega con cui ci eravamo
scritti qualche messaggio. Lei, agli inizi

La sveglia non aveva
suonato, rischiavo di
perdere I’aereo. Anche Karl
Rossmann appena sbarcato
torna indietro per riprendere

’ombrello ,’

)»"

Il romanzo di Kafka
accompagna uno scrittore
in viaggio verso l'Asia
All’arrivo a Tashkent scattano
le coincidenze tra la vita e la
storia del libro. E chi legge
improvvisamente comprende
di essere nel Nuovo Mondo

del mio soggiorno a Tashkent, € stata dav-
vero lo Zio, quello che tira fuori dai pastic-
ci Karl Rossmann e gli impedisce di «trar-
re insegnamento dalle esperienze penose
che tanto amareggiano la vita i primi tem-
pi in un paese straniero», come dice
Kafka all'inizio del secondo capitolo. Nel
senso che questa collega mi aveva gia tro-
vato una prima sistemazione e anche nei
giorni successivi era lei a organizzarmi il
tempo e tutte le cose da fare. E io mi sono
affidato a lei come un nipote grato e fidu-
cioso.

La mia fortuna é stata di non offendere

nessuno Zio, percid non mi sono ritrova-
to in strada con solo la valigia e I'ombrel-
lo. Ma ovviamente essere guidati da un
romanzo non vuol dire seguire passo pas-
so le orme del protagonista, e quello che
America essenzialmente m’indicava era la
coscienza di trovarmi all’Estero, cioé in
un luogo in cui si assiste a uno spettacolo
senza mai riuscire a comprendere bene
quale copione stia seguendo. Pero questo
spettacolo e anche stranamente avvincen-
te.

Nel diario che ho tenuto con una certa
regolarita, i primi mesi che ero qua, appe-

Il mercato degli
schiavi di Khiva
Sopra, uno scorcio
di Samarcanda

na finito America m’ero annotato queste
osservazioni: «C’é qualcosa che Kafka sa
cogliere bene, e questo qualcosa & quella
particolare attenzione che & connaturata
all’esperienza dell’Estero (un Estero sem-
pre piu difficile da trovare in Europa, for-
se anche nel Nuovo mondo) e che favori-
sce una contemplazione stupita per I'evi-
denza plastica dei gesti, per la teatralita
stessa della vita umana (nel mio caso que-
sto stupore ¢ favorito anche dall’inevitabi-
le straniamento e isolamento linguistico).
E meraviglioso ad esempio come Kafka
sappia descrivere la vita che si affaccia dal
balcone della casa di Brunelda, dove Karl
Rossmann giunge dopo il licenziamento
dall’Hotel Occidental».

Ecco, il romanzo di Kafka mi si adattava
perfettamente perché anch’io avevo la sen-
sazione di assistere alla vita come da un
palco. Tant’¢ che i primi tempi andavo
spessissimo a teatro perché Ii, pur capen-
doci molto poco, almeno riuscivo a intui-
re una forma, che spesso fuori mi sfuggi-
va 0 si cristallizzava solo in qualche flash.
Per0 non c’era una gran differenza fra le
azioni che si svolgevano su un palcosceni-
co e quello che avveniva fuori, se non che
a teatro I'attenzione si focalizzava in mo-
do piu preciso. Ma erano teatro anche i
primi incontri di lavoro, la folla e i vendi-
tori al bazar, la gente che camminava per
la strada inscenando semplicemente lo
spettacolo della vita quotidiana.

Nei suoi colloqui con Gustav Janouch,
Kafka a un certo punto replica a un criti-
co che lo accusava d’inserire miracoli ne-
gli avvenimenti comuni, affermando in

La solitudine che racconta
lo scrittore ¢ quella dello
straniero. E io, per la
prima volta in un modo
cosi completo, mi sentivo

uno straniero ”

modo perentorio che le cose comuni so-
no per se stesse miracoli. «Pud darsi»,
confida Kafka all’amico, «che io illumini
un poco le cose come fa I'operatore delle
luci su un palcoscenico semibuio. Ma
non é esatto. In realta il palcoscenico non
¢ affatto buio, &
inondato dalla
luce del giorno.
Percio gli uomi-
ni chiudono gli
occhi e vedono
COSI POCo».
Come é gia sta-
to detto, la soli-
tudine che rac-
conta Kafka &
quella dello stra-
niero, che per
I'ebreo  Kafka
era la condizio-
ne stessa del suo
essere_al mon-
do. E infatti
'acutezza  di
uno sguardo
straniero, estra-
neo, che puo co-
gliere I'ampiez-
za di un gesto, o
il semplice spet-
tacolo della gen-
te che passa. Ed
io, per la prima
volta in modo
cosi completo, mi sentivo straniero, non
il turista in visita a un paese lontano. Le
imprevedibili circostanze della vita mi ave-
vano portato li a Tashkent, in Uzbekistan,
con un contratto di lavoro che m’impe-
gnava per gualche anno.

Quando pit di vent’anni prima avevo let-
to America, ricordo di averlo fatto su una
vecchia edizione delle Meduse Mondado-
ri trovata su una bancarella a meta prez-
zo. Verso la fine c’erano alcune pagine
bianche, o con I'inchiostro tutto sbavato e
praticamente illeggibile. Perd non mi ero
preoccupato molto, gia sapevo che i ro-
manzi di Kafka erano incompiuti e proba-
bilmente inconcludibili, percio devo aver
semplicemente posato il libro per prender-
ne un altro, preso dall’ossessione di entra-
re in un’altra storia.

Rileggendolo, e questa volta con tutte le
pagine scritte, ho trovato I'ultimo capito-
lo di America, quello del Teatro Naturale
dell’Oklahoma, come forse I'unico finale
plausibile dei tre romanzi che ha scritto
Kafka. Ben piu della messinscena maca-
bra del Processo, dell’impasse del Castello.
Se con America Kafka si & voluto concede-
re all'incanto misterioso della giovinezza,
tanto da farne il suo Bildungsroman, il suo
romanzo di formazione dove non s'impa-
ra nessun mestiere ma solo a stare al mon-
do, allora I'assunzione di Karl Rossmann
al Teatro Naturale dell’Oklahoma ¢ il giu-
sto epilogo di un apprendistato che non
pud che dirigersi verso I'’Aperto. In un
certo senso America ha un finale simile a
quello dei vecchi western dove I'eroe si
allontana all’orizzonte. Karl Rossmann in-
vece di montare a cavallo sale su un treno
che s'inoltra nella vastita dell’America, be-
andosi di guardar fuori dal finestrino gli
spettacoli che gli concede la natura sovra-
na.

Non posso dire di aver incontrato qui il
mio Teatro Naturale dell’Oklahoma. Il la-
voro che faccio & ancora una volta seden-
tario, ho gia cristallizzato abitudini e pic-
cole manie. Del teatro naturale posso aver-
ne avuto qualche accenno in viaggi fatti
fuori da Tashkent, percorrendo deserti e
pianure in cui non c’e quasi mai niente da
vedere, solo spazio che va in la.

Perd anch’io non sono certo piu lo stesso
che era sharcato frastornato nell’antro bu-
io dell’aeroporto di Tashkent. Non ho piu
la tutela di nessuno Zio, e mi & pure capi-
tato d’incontrare la mia Fanny, la donna
travestita da angelo che chiama Karl per
invitarlo in un altro mondo, e per me in
una nuova dimensione dove anche la gio-
ia e il dolore hanno colori diversi.



