
Piccoli «Raffaelli» crescono a teatro: parliamo dei ragaz-
zi di Anonimascena, che - sotto le mentite spoglie di un
nome sottotraccia - rivelano un’anima scenica goti-
co-sulfurea affine a quella dei Raffaello Sanzio. Stessa
attrazione per le machinerie teatrali, parole e recitazio-
ne lasciate a margine di inquietanti visioni, un lavoro
scarnificato quasi fino all’archetipo. Il tutto concentra-
to in soli otto minuti, quelli cioè che compongono il
primo studio del Progetto Novalis: Novalis Circulus
(Notturna rotazione estatica).
L’opera è d’esordio, ripescata con buon fiuto da Nico
Garrone per la bella vetrina estiva del Festival di Radi-
condoli, dove sono sfilate in mostra le proposte più
accattivanti di quel che si è prodotto nella scorsa stagio-
ne o si produce fra danza e teatro, con particolare

riferimento alla Toscana. Ma il gruppo fiorentino, capi-
tanato da Giacomo Bernocchi, mostra di essere più che
una giovane promessa: a Novalis, scrittore del Romanti-
cismo tedesco (fu un suo romanzo a ispirare il simbolo
per eccellenza del Romanticismo: il fiore azzurro, meta-
fora del sogno e dell’illusione, della nostalgia e dell’inef-
fabile), gli Anonimascena si accostano per evocazione.
E già questo è un approccio felice, che evita loro di
scivolare in facili didascalie in un territorio così imma-
ginifico. Ma il colpo di genio è quello di scoperchiare in
Novalis il lato oscuro, mortifero, scandalosamente indi-
cibile. Sotto la scorza della «dolcità» - talvolta melensa
- di un autore che non possiede lo squassante dissidio
interiore di un Kleist, né il graffio ironico di Hoffmann,
Bernocchi & co. stanano eros e thanatos. Si concentra-

no in una manciata di minuti, ad usum di un solo
spettatore, al quale confondono le coordinate spa-
zio-temporali per farlo entrare in un cono di visioni
semi-inconsce.
Il meccanismo è semplice quanto efficace: si entra in
uno stanzone in penombra, accompagnati da un miste-
rioso personaggio dal lungo naso, e ci si accomoda su
una specie di trono che ruota su un binario circolare.
Un vortice moderato, «rotazione estatica», appunto,
che svela frammenti di visioni: una donna velata a
lutto, una croce metallica, un fungo disneyano. Sul
fondo, un Minotauro che si sveste e si prepara alla
crocifissione come in un rito da impiegato di Dioniso.
Novalis Circulus usa poche cose e ne dice, meglio,
suggerisce molte. È breve ma perdura nella memoria.

Laconico e scatenante al tempo stesso di infinite possibi-
li associazioni. Spettacolo riuscito. In una parola: folgo-
rante.
Se gli Anonimascena non sono un bluff lo sapremo solo
al prossimo colpo. Se, cioè, sapranno modularsi su altre
sintonie, senza ripetere tempi e modi e giusti schemi. Se
si faranno riconoscere per connotati sempre più origina-
li nell’orizzonte del teatro d’avanguardia, con percorsi
a ovest dei Raffaello Sanzio e sotto la linea nordica del
teatro mitologico del Lemming, con lo stesso rigore
usato dal Lenz per scavi kleistiani e la passione fragoro-
sa del Teatro delle Albe di Martinelli e Montanari.
Dopo le sensazioni inquiete provate nel Convento delle
Agostiniane in una placida sera d’estate a Radicondoli,
noi li aspettiamo volentieri al varco.an
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OTTO FOLGORANTI MINUTI IN SCENA PER SCOPRIRE IL LATO OSCURO DI NOVALIS

– HESTON: L’ALZHEIMER NON MI
TERRÀ LONTANO DALLA SCENA
Charlton Heston, l'attore che, a 77
anni, ha appena rivelato di essere
affetto dal morbo di Alzheimer, ha
detto che non intende, per il momen-
to, ritirarsi dal cinema e dalla politi-
ca, i due «palcoscenici» in cui è sta-
to finora più attivo. Nel cinema, He-
ston ha in programma per l'autunno
un progetto che pensa di condurre a
termine. E l'attore, che sullo scher-
mo fu il Mosè de «I Dieci Comanda-
menti» e interpretò Ben Hur, e che
oggi è il presidente della National ri-
fle Association, una lobby che si bat-
te per il diritto a possedere un'arma,
intende fare campagna, in vista delle
elezioni del 5 novembre, per candida-
ti repubblicani e democratici che con-
dividano i suoi principi.

– TAORMINA: 7 GIORNI DI LIRICA
APRE STASERA «TOSCA»
Si alza il sipario sul Taormina Opera
Festival 2002 di Eventi d' Estate, che
per sette giorni riporterà la grande
lirica al Teatro Antico. La grande «T»
di «Tosca» scandirà tutte le «entra-
te» e la regia stessa dell'opera, affida-
ta alla supervisione di Giuseppe Di
Stefano, che apre stasera il Festival.
Ideata dallo scenografo siciliano Sal-
vatore Russo, detterà i tempi e carat-
terizzerà i vari momenti della rappre-
sentazione, I riflettori sono puntati
su Salvatore Licitra, che dopo il trion-
fo newyorkese al Metropolitan, sarà
a Taormina il Mario Cavaradossi più
atteso della stagione ed incontrerà
per la prima volta, il pubblico di una
Sicilia da lui mai dimenticata. Oltre a
«Tosca» (oggi e domani), in cartello-
ne «Cavalleria rusticana» (21 e 22
agosto), «La Traviata» (23 e 25 ago-
sto) ed un Galà lirico per i 25 anni
della morte di Maria Callas.

– ALL’ASTA MANUALE DI DANZA
SCRITTO DA ISADORA DUNCAN
Un manuale di danza scritto all' ini-
zio del '900 da Isadora Duncan per
una sua allieva sarà venduto la pros-
sima settimana dalla casa d'aste bri-
tannica Dominic Winter Book Auc-
tions di Swindon. Sono 16 pagine
con schizzi che illustrano diversi ed
innovativi passi di danza disegnati di
pugno dalla famosa ballerina, morta
nel 1927 a Nizza strangolata dalla
sciarpa impigliatasi nella ruota della
Bugatti sportiva che stava guidando.
Il manuale era destinato a Stella, fi-
glia dell'attrice inglese Patrick Camp-
bell, che l'aveva assunta per insegna-
re danza alla bambina.

Alberto Crespi

«P
renda una carta», intima Groucho
a un dignitario della corte di Free-
donia; quello esegue, e mentre si

chiede cosa dovrà farsene Groucho gli ordina:
«Se la tenga. Io ne ho altre 51». Siamo all’ini-
zio della Guerra lampo dei fratelli Marx (in
originale Duck Soup, «Zuppa d’anatra») ed è
una delle tante battute che accompagnano
l’incoronazione di Groucho a dittatore del
libero staterello di Freedonia, versione marxia-
na/marxista della Ruritania delle operette. Pa-
rafrasandolo, in questo anniversario di morte
(il più sbruffone e logorroico dei Marx ci ha
lasciati il 19 agosto del 1977) potremmo dirvi:
eccovi un Marx, tenetevelo, noi ne abbiamo
altri quattro (Harpo, Chico, Zeppo e Gum-
mo) che potrebbero persino diventare cinque
se aggiungessimo Karlo, per certi versi il più
geniale della banda. In realtà, noi i Marx vor-
remmo tenerceli tutti e
sei: i cinque pazzi fratelli
più quell’altro pazzo che
vedeva spettri aggirarsi
per tutta Europa.
Nella memoria superfi-
ciale, lo sappiamo, i
Marx continuano ad es-
sere tre: Groucho, Har-
po e Chico. Gummo
non fece mai film (lavo-
rò con i fratelli solo nel
vaudeville) e Zeppo ne
fece parecchi, i primi,
ma sempre in quelle par-
ti da «giovine amatore»
che venivano demolite
dalla comicità dei con-
sanguinei. Alla fine, ne-
gli anniversari, ci si ricor-
da sempre di Groucho
perché era il più appari-
scente e perché seppe co-
struirsi una notevolissi-
ma seconda carriera di
scrittore (leggete le sue
Lettere pubblicate da
Adelphi, è un libro stre-
pitoso; poi leggete an-
che il Capitale, se avete
tempo). E però i Marx
erano una vera squadra,
e in questo senso è un
peccato essersi persi il
25esimo anniversario
della morte di Gummo
(21 aprile 1977) o il cen-
tenario della nascita di
Zeppo (25 gennaio
1901). Tanto per mette-
re i numeri a posto (tan-
to poi ci pensano loro a incasinarli di nuovo),
ecco vita e morte (per i miracoli ci stiamo
attrezzando) dei Marx: Gummo nacque il 23
ottobre del 1892 e morì, appunto, nel ‘77,
pochi mesi prima di Groucho; Chico nacque
il 22 marzo del 1887 e morì per primo, l’11
ottobre del 1961; Harpo visse dal 23 novem-
bre 1888 al 28 settembre 1964; Groucho, mor-
to come oggi nel ‘77, era nato il 2 ottobre
1890; Zeppo, infine, era l’unico nato nel ‘900
(25 gennaio 1901) e morì il 30 novembre
1979. E così avete sotto mano un prontuario
delle prossime commemorazioni.
In particolare, anche se le date ci rimandano
assai in là, canteremo prima o poi l’elogio di
Chico. Non solo perché, stretto fra la logorrea
geniale di Groucho e la mimica chapliniana
(ma più infantile, quindi più feroce) di Har-
po, sembra spesso il «terzo fratello», e non lo
è; ma anche perché è il meno aiutato dal
doppiaggio italiano. Tradurre i calembour di
Groucho è impresa micidiale, ma si può fare,
e grandi doppiatori come Oreste Lionello o
Elio Pandolfi gli hanno dato voci italiane de-
gne dell’originale. Per Chico è diverso, per il
banalissimo motivo che lui in inglese parla-
va... con l’accento italiano!, ed è problematico
decidere quale accento dargli nella nostra lin-
gua (nella Guerra lampo, ad esempio, lo fan-
no parlare in sardo, con esiti buffi ma discuti-
bili). Tutto questo per ribadire che noi italia-
ni, i Marx, dobbiamo ancora scoprirli: duran-
te il fascismo erano vietati dalla censura, nel
dopoguerra sono stati perseguitati dal dop-
piaggio. E pensare che varrebbe la pena di
imparare l’inglese solo per gustarseli in origi-
nale.

Ultima notazione: poiché abbiamo appena
commemorato i 40 anni dalla morte di Mari-
lyn Monroe, varrà la pena di ricordare che
proprio in un film dei Marx, Una notte sui
tetti del 1950, la futura diva fece una delle sue
primissime apparizioni. La parte era micro-
scopica (entrava nell’ufficio di un Groucho
detective privato e diceva una sola, folgorante
battuta: «Gli uomini mi seguono»; lo sguardo
satiresco di Groucho era un perfetto pronosti-

co sulla sua carriera) ma anni dopo, con Mari-
lyn ormai entrata nel mito, divenne il più
formidabile strumento promozionale per le
riedizioni del film, che nei titoli di testa reca-
va lo strillo «...e con Marilyn Monroe, per 41
secondi sullo schermo». Ora, riciclando la bat-
tuta iniziale, potremmo dirvi: prendetevi un
secondo di Marilyn, che già contiene in nuce
tutto un destino. E tenetevelo: noi ne abbia-
mo altri 40.
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Quello che segue è un estratto di una lettera che Groucho scrisse alla
Warner Brothers che protestava per la scelta di chiamare il nuovo film
dei mitici fratelli «A night in Casablanca». Buona lettura: è genio
puro.

C
ari Fratelli Warner,
evidentemente ci sono molti modi di conquistare una
città e di conservarne il dominio. Per esempio, quan-

do questo film era ancora in fase di progetto non avevo idea
che la città di Casablanca appartenesse esclusivamente alla
Warner Brothers. E invece, solo pochi giorni dopo aver pub-
blicato il nostro annuncio, riceviamo la vostra lunga, omino-
sa missiva che ci intima di non usare il nome Casablanca.
Sembra che nel 1471 Ferdinando Balboa Warner, il vostro
bis-bis-bisavolo, mentre cercava una scorciatoia per la città
di Burbank capitasse per caso sulle coste dell'Africa e, levan-
do in aria il suo Alpenstock (barattato poi con un centinaio
di acri di terra), battezzasse quel luogo Casablanca.
Non riesco proprio a capire il vostro comportamento. Anche
se intendete rispolverare il vostro film, sono sicuro che col
tempo lo spettatore medio imparerà a distinguere Ingrid
Bergman da Harpo. Io non so se ci riuscirei, ma di sicuro mi
piacerebbe provarci. Voi sostenete di essere i proprietari di
Casablanca e vietate a chiunque di usare questo nome sen-
za il vostro permesso. Ma come la mettiamo con «Warner
Brothers»? È vostro anche questo? Probabilmente avete il
diritto di usare il nome Warner, ma Fratelli? Professional-
mente, noi siamo fratelli da molto più tempo di voi. I Marx
Brothers se la sgavettavano in giro per i teatri quando il
Vitaphone era ancora un sogno proibito nella mente del suo
inventore, e del resto prima di noi ci sono stati altri fratelli: i
fratelli Lumière, i Fratelli Karamazov, Dan Fratelli, un
esterno che giocava nel Detroit, e la canzone Fratello, ti
avanza un nichelino? (che originariamente si intitolava Fra-
telli, vi avanza un nichelino?, ma siccome un nichelino in
due era da pidocchi hanno buttato fuori un fratello e preso
tutto il malloppo all'altro)....

FIRME
Dove fu firmata la Dichiarazione

di indipendenza?
In fondo a destra!

DONNE
Le donne sono l'altra metà del

cielo, quella nuvolosa.
MILITARI

L'intelligenza militare è una
contraddizione in termini.

MEDICINE
L'ultima volta che sono andato

dal dottore mi ha dato tante
medicine che, una volta guarito,

sono stato male per un mese.
TELEVISIONE

Trovo la televisione davvero
molto istruttiva. Ogni volta che

qualcuno la mette in funzione, me
ne vado nell'altra stanza a leggere

un libro.

COMMEDIE
La commedia non mi è piaciuta,

però l'ho vista in condizioni
sfavorevoli: il sipario era alzato.

ARTE
Ama l'arte: fra tutte le menzogne è
ancora quella che mente di meno.

VIZI
Fate attenzione alla tristezza.

È un vizio.
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Groucho, il mondo non è lo stesso senza te
Il più geniale dei fratelli Marx moriva 25 anni fa: ma non dimenticate Harpo, Chico, Zeppo, Gummo e... Karlo

DEBUTTA A LUCCA «JOSEPH»
MUSICAL DI WEBBER E RICE
Debutterà in anteprima al Teatro del
Giglio di Lucca «Joseph», il nuovo
musical composto da Webber e Rice,
autori di «Jesus Christ Superstar» e
«Cats». La produzione è stata
realizzata da Rockopera, grazie al
contributo del Comune di Lucca. Il
debutto è per il 10 settembre con
repliche l' 11 e il 12. Il musical narra
la storia biblica di Giuseppe, figlio di
Giacobbe. L'allestimento, realizzato
per la prima volta in Italia, sarà curato
da Claudio Insegno, e vedrà la
partecipazione di Antonello Angiolillo,
Lighea ed Ivan Cattaneo, oltre ad un
cast di 21 cantanti/ ballerini e
un'orchestra di 12 elementi.

lettere celebri

fatti
non parole

Forse qualcuno distinguerà
Ingrid Bergman da Harpo...

Rossella Battisti

Erasmo Valente

MACERATA L’acqua. Un elemento dell’univer-
so, protagonista di questi giorni. Qualche goccia
può salvare la vita, ma una irruente ondata la
distrugge. Rossini spinge i suoni in una suprema
astrazione, ma ritorna sulla terra scatenando un
temporale: scrosci di pioggia, fulmini, vento. E
così, adesso. La suprema indifferenza alle esigen-
ze della natura ha scatenato quasi un diluvio,
con l’acqua diventata ostile, nemica. Siamo scon-
volti da un nuovo, diverso sentimento dell’ac-
qua, che, stranamente, aveva già avuto un avvio
a Macerata, con lo Sferisterio inauguratosi nel
segno dell’acqua. Diciamo della prima esecuzio-
ne di una novità di Giorgio Battistelli, nata dalla
intesa con Erri De Luca, autore di poesie, raccol-

te nel titolo di Opera sull’acqua, che è anche
quello della composizione musicale: un melolo-
go, con una voce che recita i versi, alla quale si
alternano e anche s’intrecciano i suoni.

De Luca è un appartato scrittore e poeta,
nato a Napoli, nel 1950. Ha per suo conto preso
il nome di Erri, in omaggio alla memoria di uno
zio. Le poesie sono dodici, seguite da altre tredi-
ci, tra le quali figura una Tessera che subito avver-
te: «Il nome che porto come lo zaino del contrab-
bandiere / è di uno zio, lui Harry, Erri io». Un
Erri che risale all’acqua che era in origine tutto
l’universo, prima che fosse divisa in un sopra e
in un sotto, col firmamento in mezzo e le acque
poi, ammassate in recinti tra i quali apparve
l’asciutto della Terra. Le dodici poesie, rievoca-
no i delitti compiuti dall’uomo contro l’uomo.
Opera può essere il plurale di Opus : traffici, cioè,

lavori, fatti e misfatti, perpetrati attraverso l’ac-
qua, che rivivono nella memoria. «Alla mano
basta una sera per dimenticare, / al resto di me
no». Così dice Erri, ed ecco le migliaia di donne
e bambini annegati nel Nilo dal Faraone (e si
salvò soltanto Mosè); ecco le duemila vittime del
Vajont (una montagna che sfracella sopra l’inva-
so di una diga ); ecco le vittime dei naufragi
(«Nei canali di Otranto e di Sicilia / migratori
senz ali, contadini di Africa e d’0riente/ affogano
nel cavo delle onde», e quelle dei Fiumi di guer-
ra, con le acque arrossate di sangue in tutto il
millenovecento: Danubio, Sava, Drina, Neretva,
Bosna, Volga, Sprea e la Vistola illuminata dalle
fiamme del ghetto. «L’acqua in Europa torna a
costare l’equivalente in sangue», è la tragica rifles-
sione di Erri De Luca. Opera sull’acqua è stata
pubblicata da Einaudi nel maggio scorso, ma

Giorgio Battistelli , attento al nuovo, aveva già
conosciuto l’autore e fatto suo il manoscritto
delle dodici poesie, poste al centro della sua nuo-
va composizione. In questi ultimi vent’anni, ha
fatto rappresentare circa una ventina di lavori
teatrali, sempre sperimentando e rafforzando la
sua autonoma linea compositiva. Da Experimen-
tum mundi (l981) ad oggi, il suo progress è note-
volissimo. La nuova partitura per strumenti a
percussione, pochi archi e «live electronics» (e
c’è la collaborazione di quell’Alvise Vidolin che
fu prezioso a Luigi Nono), raggiunge momenti
di fortissima tensione drammatica e anche di
estrema delicatezza nel delineare i volti dell’ac-
qua («le acque hanno volti», dice Erri). Alla fine,
c’è soltanto il suono di gocce d’acqua ricadenti
in ciotole di vetro. Un momento culminante.
«Siamo fatti di questo - sussurra Sandro Lombar-

di, concludendo la lettura delle poesie - d’acqua
e aria, come le comete, ma senza ciclo di riappari-
zione», acqua e aria-acqua e aria. Il nucleo stru-
mentale («Ars Ludi»), diretto magicamente da
Erasmo Gaudiomonte, ha funzionato alla perfe-
zione, non meno che il «duo» Battistelli-Vido-
lin. Tanto più notevole il successo, in quanto la
novità inaugurava il Teatro Comunale del vicino
centro di Treia, restaurato dopo anni e anni,
gremito di pubblico anche nelle repliche. È il
punto di prestigio dello Sferisterio di Macerata,
che non si è arreso agli indiscriminati tagli sulle
sovvenzioni e che, poi, traRigoletto e Carmen
(splendide, rispettivamente, Mariella Devia e An-
namaria Chiuri), ha inserito un elegante Elisir
d’amore (orchestra in palcoscenico), nel clima di
un musical non impossibile, proposto da Save-
rio Marconi.

Allo Sferisterio di Macerata la prima esecuzione del nuovo lavoro del compositore, che nasce dalla collaborazione con Erri De Luca

Battistelli: archi & elettronica per musicare l’acqua

in groucho veritas

Un’immagine
di Groucho Marx
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