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E
milio Villa è certamente, voglio dirlo sen-
za alcuna remora, uno dei maggiori autori
del nostro secondo Novecento e questo,

desidero affermarlo con altrettanta chiarezza, tra
gli addetti ai lavori tutti lo sanno, anche se pochi,
poi, si ricordano di dirlo.
Eppure Villa resta, ancora oggi, una sorta di desa-
parecido. La sua opera poetica è sostanzialmente
inedita in Italia e quel poco che è stato pubblicato
lo è stato grazie al coraggio di editori piccoli e
intelligenti, a partire dalla Coliseum che pubblicò
un primo volume, poi rimasto solitario, delle sue
opere poetiche, oggi ormai introvabile. Esiste, in-
somma, e sarebbe ora che scoppiasse con tutto il
clamore che merita, un «caso Villa», che potrà
considerarsi risolto solo quando la miopia dei no-
stri editor si deciderà finalmente ad aprire le porte
alle parole e ai pensieri di una figura che certo non
merita di restare in anticamera, mentre nelle stan-
ze che contano ci si balocca tra conti economici e
strategie di marketing, peraltro spesso assai poco
efficaci. L’editoria è cer-
to un’impresa privata
dedita al profitto, ma
dovrebbe serbare un
minimo di pudore nel-
lo svolgere quella fun-
zione sociale e cultura-
le alla quale, almeno uf-
ficialmente, aspira.
Ostinarsi a ignorare Vil-
la equivale ormai ad
una censura, certamen-
te ideologica, contro il
turbine di libertà, im-
maginazione, radicali-
tà di pensiero che è cela-
to nei suoi versi e più
in generale nella sua
multiversa attività di
traduttore, critico d’ar-
te, pittore.
Per parlare di Villa ho
incontrato Aldo Taglia-
ferri, che da anni si bat-
te perché a Villa sia ri-
conosciuto il rilievo che merita e che certamente
ne è il conoscitore più esperto e raffinato.

La personalità artistica di Villa è assai
complessa, dalla poesia alla pittura,
dalla traduzione alla critica d’arte e
certamente il ruolo che egli ha svolto
nella cultura italiana dagli anni 40-50
in avanti è stato decisivo. Com’è possi-
bile che un intellettuale ed un artista
del suo livello sia rimasto sinora in
ombra, quasi confinato dietro i caval-
li di frisia dell’indifferenza dalla qua-
si totalità della critica italiana?
«La complessità del ruolo di Villa si pro-

fila col passare degli anni: negli anni trenta
egli è soprattutto uno studioso di lingue se-
mitiche antiche e di cultura micenea e, in
privato, un poeta; negli anni quaranta si oc-
cupa con maggior slancio di arti visive e in
quelli cinquanta, dopo la parentesi brasilia-
na (salutare perché lo mette in condizione di

ampliare notevolmente il proprio orizzonte
culturale) le sue attività straripano in diverse
direzioni. I suoi testi poetici e le traduzioni
non rientrano nei programmi dei maggiori
editori, ma anche più tardi, negli anni sessan-
ta, quando la sua fama di scopritore di talen-
ti ormai è affermata, gli interventi più signifi-
cativi appaiono soprattutto in cataloghi o in
edizioni quasi clandestine (”esoedizioni”, le
battezzò lui) accompagnate da opere di arti-
sti suoi amici (Burri, Nuvolo, Novelli e al-
tri). Da un altro punto di vista, la complessi-
tà delle attività villiane riflette quella di un
secolo convulso che egli ha attraversato in-
contrandosi e scontrandosi con eventi cultu-
rali e sociali di enorme portata: nascita e fine
di dittature e di colonialismi, crisi delle ideo-
logie, globalizzazione dei codici culturali. Sa-
rebbe poco produttivo accostarsi alla poesia
di Villa senza tener conto di questo sfondo

convulso. La figura di Villa è stata familiare e
rimane notissima entro la cerchia degli arti-
sti, cioè di coloro che lo frequentavano perso-
nalmente e che spesso avevano un debito di
riconoscenza nei suoi confronti. Esemplare
è il caso di Rotella, che mai manca di ricor-
darlo nelle sue recenti interviste, ma non
dimentichiamo che in anni più recenti han-
no ancora collaborato con lui artisti come
Castellani, Parmiggiani e Bonalumi. È sinto-
matico che ancora oggi siano gli artisti (di
solito i più anziani) e i poeti (di solito i più
giovani) a chiedere con maggiore insistenza
sue notizie. Delle istituzioni Villa non si è
mai curato. Non sarebbe esatto, pertanto,
sostenere che la cultura italiana abbia snob-
bato Villa, mentre risulta evidente che, segna-
tamente a partire dal 1950, egli ha aperto un
solco tra il proprio percorso intellettuale e
gli indirizzi che caratterizzarono la cultura

italiana istituzionale del ventennio successi-
vo. Da allora, come sai, ha scelto di scrivere
spesso in francese, ma la sua produzione
maggiore comprende anche un grandissimo
numero di testi in latino, in greco e in altre
lingue, e sporadici ma potenti ritorni alla
lingua madre. Ancora a proposito del
“confinamento”, non dimenticare che, per
quanto attiene alla poetica, i suoi punti di
riferimento, a partire appunto da quel fatidi-
co 1950, sono sempre più spesso stranieri e
comprendono Pound e Joyce, Breton e Ar-
taud. Direi che quella consumata tra l’Italia
ed Emilio è stata una separazione consensua-
le, a partire dal fascismo e quasi fino ai gior-
ni nostri. Alcuni giovani e valenti studiosi
hanno peraltro contribuito, negli ultimi an-
ni, a far conoscere vari aspetti della sua polie-
drica attività culturale, e ciò è promettente.
Quanto all’industria delle antologie della let-

teratura italiana del Novecento, essa è tal-
mente faziosa e clientelare che spesso non
merita di essere messa in discussione. Tutto
sommato, tenendo conto dei premi che so-
no stati attribuiti nell’ultimo decennio al-
l’opera di Villa, parlerei non tanto di
“confinamento” quanto di imbarazzo profes-
sorale, molesto solo in quanto si mette su un
piedistallo il poeta solo per evitare di entrare
nel merito della questione».

Villa fu certo uno spericolato innova-
tore, uno sperimentatore raffinato ed
inesausto, ma quali furono i suoi rap-
porti con le cosiddette Nuove avan-
guardie?
«Villa è stato il più esplicito, produttivo

e inflessibile continuatore delle avanguardie
che la cultura italiana dell’ultimo secolo pos-
sa vantare. Non per caso molti poeti apparte-
nenti a quella che chiamiamo neoavanguar-

dia sono stati suoi amici e ammiratori: da
Nanni Balestrini a Corrado Costa, da Patri-
zia Vicinelli a Adriano Spatola e a Giulia
Niccolai. Senza parlare dei molti poeti fran-
cesi del Domaine Poétique che lo hanno co-
nosciuto e frequentato. Ritengo del tutto
fuorviante e sterile ogni conato polemico in-
teso a opporre la neoavanguardia italiana a
Villa, sebbene sia consapevole, avendo avuto
la ventura di conoscere entrambi, della gla-
ciale freddezza che distinse il non-rapporto
personale tra lui e Sanguineti. Vari fattori
sono entrati in gioco, tra i quali quello gene-
razionale e la teorizzazione politica di que-
st’ultimo, ovviamente distante anni luce dal-
la netta distinzione tra poesia e politica predi-
cata da Villa, intellettuale solitario e disorga-
nico per costituzione, ma non meno antifa-
scista di Sanguineti. Di episodi del genere è
ricca la storia della letteratura mondiale, e
non è una grande novità constatare che i
poeti sono anche capaci di atteggiamenti im-
poetici».

Qual è, secondo te, la ragione dell’in-
teresse delle ultime generazioni di po-
eti nei confronti di Villa?
«Forse sarebbe più interessante conosce-

re la tua risposta su questo punto, visto che,
nel primo semestre del ‘94, hai fatto pubbli-
care dei testi di Villa sulla rivista Baldus, ma
non intendo sottrarmi all’onere della rispo-
sta, sia pur concisamente. Assistiamo, peral-
tro non solo in Italia, a una strabiliante proli-
ferazione di poeti: ai liberi professionisti, che
tradizionalmente dedicavano alle muse par-
te del loro otium, ora si aggiunge una pleto-
ra, ben più temibile, di professori e di giorna-
listi. D’altra parte notiamo, spesso accalcati
intorno ai premi letterari, altri accademici
che, dall’alto del loro sapere disciplinare, lau-
reano (nel senso di cingere col lauro) mode-
sti adepti di tecnologie linguistico-semiologi-
che destinati a leggersi e a recensirsi tra di
loro. Sono le conseguenze del genere di sape-
re disciplinare e di servilismo cattedratico
diffusi in molte università. Le maggiori ope-
re villane irrompono in questo bailamme
indicando vie d'uscita poco battute, attiran-
do la nostra attenzione sulle pieghe più segre-
te delle etimologie, sull’energia ricavabile da
ogni meticciato culturale e linguistico, e sul-
la problematica relativa all'evolversi dei miti.
Quella di Villa è soprattutto una poesia della
rivisitazione e del ritorno al primordiale, e
già per questo interessa ai giovani. Egli tor-
na, in particolare, al mito di Babele, ma ne
rinnova la portata in quanto vede in esso
l'insorgere non della confusione ma di una
libertà possibile, non la verifica di una orto-
dossia religiosa ma la conferma di una visio-
ne puramente antropologica, orizzontale, di
quanto resta enigmatico e incalcolabile nella
nostra esperienza. Chi non è succube della
cultura istituzionale cui sopra ho accennato,
chi insomma, non riconoscendo le presunte
differenze tra un barone “rosso” e uno
“nero” o “biancofiore”, sta ancora elaboran-
do il proprio mito delle origini, sa apprezza-
re questa promessa di libertà, nella quale si
prolunga l’utopia delle avanguardie».

Riprendiamoci
la poesia

di Emilio Villa

Testimonianza paradossale del disinteresse
dell’editoria italiana nei confronti di Villa è il fatto
che l’antologia villiana più completa e
filologicamente attendibile che esista in circolazione
sia pubblicata all’estero: è «Oeuvres poétique
choisies, 1934-1958», a cura di A. Tagliaferri
(traduzione di A.Degange, Editions La Part de
l’Oeil, Bruxelles 1998). In italiano sono disponibili
le «12 Sibyllae» (ed. Michele Lombardelli,
Castelvetro Piacentino 1995); «Zodiaco» (Empiria,
2000); «Pittura dell’ultimo giorno. Scritti per
Alberto Burri» (Le Lettere, Firenze 1996); «Litania
per Carmelo Bene» (Scheiwiller 1996);
«Conferenza» (Coliseum 1997). Una importante
scelta di scritti vari, anche inediti, è contenuta nel
numero monografico della rivista «il verri», Milano
Novembre 1998. Quasi tutti i numerosi testi
dedicati al pittore Giulio Turcato sono compresi

nella monografia di Flaminio Gualdoni «Giulio
Turcato» (Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo
2001). La più importante raccolta di scritti villiani
dedicati all’arte, «Attributi dell’arte odierna.
1947/1967», Feltrinelli, Milano 1970, è diventata
merce d’antiquariato dopo che l’editore ne ha
mandato al macero le giacenze. Altrettanto
problematico è ritrovare «Opere I» (ed. Coliseum,
1989), con introduzione di A. Tagliaferri. Pare,
invece, che della sua splendida traduzione
dell’Odissea pubblicata da Feltrinelli nel 1972 e poi
nel 1994, ora esaurita, sia prevista una nuova
ristampa, ma per crederci aspettiamo di avere tra le
mani il libro. Tra le numerose edizioni in tiratura
limitata ancora in circolazione va segnalata «CBille
CBelle», Michele Lombardelli, Castelvetro
Piacentino 1995 (con cinque incisioni di Villa).

l.v.

Alberto Burri, «Bianco» (1952)
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