
«You want the Imagine feel. There’s the guy he says,
pointing to Jim Keltner». C’è qualcosa di importante in
queste che sono tra le ultime parole di Jeff Porcaro,
riportate nel toccante sito dedicato alla vita e alle opere
del batterista americano, stroncato dieci anni fa (era
l’agosto del ’92) da un attacco cardiaco, mentre si dava
al giardinaggio nella sua villa di Los Angeles. Se vuoi il
sentimento di Imagine, la famosa canzone di John
Lennon - dice Porcaro a un fan in cerca di verità sulla
musica - ecco il ragazzo che fa per te, il dito puntato su
Jim Keltner, celebre collega noto per avere accompagna-
to popstar come lo stesso Lennon, Paul McCartney ed
Elton John. Che è come dire implicitamente «non sono
io il tipo giusto».
38 anni di vita (era nato ad Hartford, Connecticut, nel

1954), di cui gran parte trascorsi a sbattere sui tamburi
una passionaccia direttamente ereditata da papà Joe,
«drummer» di talento a sua volta, avevano portato a
un simile, conclusivo atto di onestà intellettuale un
artista che di lì a poco sarebbe passato alla storia della
musica leggera tra i sommi interpreti della batteria
pop-rock. Questo riconoscimento non è dovuto solo al
fatto di avere suonato in un gruppo da milioni di
album venduti come i Toto, quelli di Africa e Hold the
line, fondati assieme ai fratelli Steve e Mike. C’è di
mezzo anche un ruolo da protagonista quasi immanca-
bile nelle sale di incisione frequentate da alcuni tra gli
artisti americani più importanti degli anni settanta e
ottanta: Steely Dan, Hall & Oates, Jackson Browne,
Boz Scaggs, Michael Jackson, Diana Ross, Lionel Ri-

chie, Dan Fogelberg, Rickie Lee Jones, Don Henley.
Il talento naturale, la formazione famigliare, una pro-
pria band, e collaborazioni così illustri sono paradossal-
mente quanto, all’apice della vita e della carriera, con-
sente a Jeff Porcaro di asserire un «Io non sono quello»
molto più significativo di un «Io sono tutto il resto». La
chiave di questa «limitata grandezza» sta nella parola
«feel». La stessa che ricorre quasi ossessivamente in
vent’anni di interventi e interviste rilasciate sulla musi-
ca. Dove il virtuoso ammirato e imitato per i raddoppi,
i mezzi tempi e le tecniche usate con i pedali, cede il
campo con deferente tenerezza a un’ineffabile superiori-
tà del «feeling», del sentimento della musica. Lo stesso
che gli fa compiere un passo indietro rispetto al collega
Jim Keltner se si parla di un sound alla Imagine, o

magari a un’analoga Yellow brick road di Elton John.
Molta musica pop dei nostri giorni fa a meno della
batteria e sceglie le percussioni elettroniche. È come se il
1992 della morte di Jeff Porcaro segnasse un confine tra
un prima popolato da tanti illustri maestri (Bill Bru-
ford, Phil Collins, Steve Gadd, Max Weinberg, tanto
per catturare i primi passati per la testa) e un dopo
affidato a episodiche apparizioni come quelle di un
Taylor Hawkins , un Mike Portnoy e un Jimmy Cham-
berlin. Il problema è quello di portare dentro i compu-
ter la sensibilità che a un Jeff Porcaro poco più che
ventenne fa dire, in un’intervista pubblicata da Rolling
Stone: «Oggi si cambiano troppo spesso i piatti a una
batteria. Nessuno sa più che solo quelli vecchi suonano
davvero».

JEFF PORCARO, UN FUORICLASSE DELLA BATTERIA CHE NON È GIUSTO DIMENTICARE
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T
rentuno anni dopo. Chi è Dumas, con-
fronto ai reduci del progressive rock?
È una strana estate, per chi era ragazzi-

no nel 1971. Le radio «pompano» due cover
di Impressioni di settembre, uscite a distanza
di pochi giorni, e noi ci sentiamo contempo-
raneamente vecchi e giovani. Impressioni di
settembre fu, nel ‘71, il primo 45 giri della
Premiata Forneria Marconi. Oggi, nell’estate
2002, la riprendono un loro coetaneo come
Franco Battiato e un artista molto più giova-
ne come Francesco Renga, ex voce dei Timo-
ria. La versione di Battiato è praticamente
identica all’originale (quindi, vagamente inu-
tile); quella di Renga è unplugged, acustica,
solo pianoforte e voce: e la cosa bella è che al
pianoforte c’è Flavio Premoli, tastierista della
storica Pfm. Risentire versi che hanno segna-
to la nostra adolescenza («quanto verde, tut-
to intorno ancor più in là/sembra quasi un
mare l’erba/e leggero il mio pensiero vola e
va/ho quasi paura che si perda»...) ci ha fatto
venir voglia di raccontare a chi non c’era (e a
chi c’era, ma si occupava d’altro) cosa fu il
progressive in quello scorcio particolare della
musica italiana. Anche perché, dopo anni di
oblìo mediatico, il genere sta ritrovando cul-
tori. Quindi...
Quindi, flashback. 31 - anzi, 32 anni fa. Sulla
nascita del progressive si potrebbe aprire un
lungo dibattito (Sgt. Pepper dei Beatles? I pri-
mi 45 dei Pink Floyd? Il primo lp dei King
Crimson?) ma per noi italiani c’è una data
incontrovertibile. 29 agosto 1970: al festival
dell’isola di Wight esordiscono Emerson
Lake & Palmer.
Suonano per quasi
un’ora (da poco la
Sanctuary Records
ha pubblicato un
cd con la registra-
zione del concerto)
e scoperchiano
molte teste, soprat-
tutto grazie alla pre-
senza sul palco di
un «mostro» chia-
mato Moog Synthe-
sizer. È l’antenato
delle tastiere elet-
troniche di oggi:
Keith Emerson lo
usa per sventrare i
Quadri da un’espo-
sizione di Musor-
gskij, dando la stu-
ra a un genere (le
riletture rock della musica classica) che nel
decennio produrrà anche numerose sconcez-
ze. Il primo Moog che si ascolterà mai su
disco sarà il finale di Lucky Man, sul primo lp
di EL&P. In Italia, paese dove EL&P diventa-
no subito popolarissimi, il primo Moog sarà
il ritornello (suonato, non cantato! Grande
trovata) di Impressioni di settembre. Franz Di
Cioccio, batterista della Pfm, racconta così
l’idea: «Quell'inciso era talmente bello che ci
sembrava di non avere a disposizione lo stru-
mento adatto per farlo. Provammo con il
flauto, lo facemmo con la chitarra, ma era
troppo normale. Mancava lo strumento...
ma questo strumento esisteva. Lo avevamo
sentito in un pezzo di Emerson Lake & Pal-
mer, Lucky man. Ci informammo e venim-
mo a sapere che lo importava la ditta Monzi-
no. Si chiamava Moog, dal nome del suo
inventore. Incontrammo il Signor Monzino
quasi per caso, alla "Mostra dello strumento"
del 1971. Aveva con se un prototipo di Mo-

og, il secondo, perché il primo era di Keith
Emerson che lo aveva ricevuto dal signor
Moog in persona. "Quanto costa?" chiedo a
Monzino. Costava uno sfracello e mezzo. Ed
ecco apparire l'abruzzese che c'è in me; dico
a Monzino: "Io penso che questo strumento
potrebbe veramente dare una svolta alla mu-
sica italiana. Dallo a noi e ne venderai alme-
no dieci". Non so come, ma Monzino ci die-
de il Moog. Incidemmo Impressioni di Settem-
bre. Uscì il disco e fu un botto pazzesco. Era
un suono nuovo, una novità per i sensi, una

nuova creazione di immagini e suggestioni.
Fu da questo successo che nacque l'idea di
fare il primo LP. Quanti Moog vendette Mon-
zino? Molti più di dieci!».
Questo è l’inizio della storia. Lucky Man fu il
primo «trip». Impressioni di settembre fu il
secondo - ed era in italiano! Con quelle due
sigle - EL&P e Pfm - nacque un modo di far
musica che a molti ragazzini sembrò una
svolta epocale. Fino ad allora, in Italia c’era-
no Sanremo, i cantautori e i gruppi beat. La
stessa Pfm veniva da lì: prima di ribattezzarsi

Premiata Forneria Marconi (nome che fu in
ballottaggio con Isotta Fraschini), si chiama-
vano I Quelli, e il loro cantante era Teo Teo-
coli. Uno per uno, erano i turnisti più ricerca-
ti di Milano: Franco Mussida, Flavio Premo-
li, Mauro Pagani, Franz Di Cioccio e Giorgio
Piazza hanno suonato nei migliori dischi di
musica leggera della fine anni ‘60, da Mina a
Celentano, da Battisti a De Andrè. All’im-
provviso, ecco esplodere una musica che a
molti fa dire: questi sì che sanno suonare!
Ancora una volta EL&P, assieme ai King

Crimson e ai Van Der Graaf (e subito dopo,
ai Genesis), mostrano la via: portano nel
rock il virtuosismo da conservatorio, danno
preminenza alle tastiere rispetto alle chitarre,
trasformano la batteria da ritmica a polifoni-
ca. Il primo lp della Pfm esce nel gennaio ‘72:
si intitola Storia di un minuto e contiene, va
da sé, Impressioni di settembre. Nello stesso
1972 escono altri tre dischi epocali: i primi
due del Banco del Mutuo Soccorso, contralta-
re romano della milanese Pfm, e Uomo di
pezza delle veneziane Orme, che mimano

EL&P anche nella formazione a trio. Le Or-
me sono in pista già dal ‘68 ma solo con
Collage, nel ‘71, hanno centrato la formula
progressive; il Banco nasce sostanzialmente
dagli studi classici del «castellano» (nel senso
dei Castelli: è di Marino) Vittorio Nocenzi,
che a 17 anni già scriveva canzoni per Gabriel-
la Ferri.
L’epoca eroica del progressive italiano, alme-
no per chi scrive, coincide con il 1972. Duran-
te il quale, purtroppo per Pfm Banco e Or-
me, esce anche Harvest di Neil Young che ci
fa scoprire un altro continente chiamato
America dove non serve aver studiato Beetho-
ven per dare emozioni. Nel ‘73 le Orme pub-
blicano un disco, Felona e Sorona, che già
allora ci sembrò assurdo. Era un disco con-
cept, altra trovata tipica del progressive: di-
schi in cui i pezzi sono legati e formano un
racconto, una saga (anche Tarkus di EL&P e
Darwin del Banco erano così). La Pfm tentò
invece l’avventura angloamericana sotto l’egi-
da di Greg Lake, che li mise sotto contratto
per la Manticore. Ne ricavarono una notorie-
tà planetaria, ma anche un precoce manieri-
smo di se stessi. Già a metà degli anni ‘70,
avviandoci a compiere vent’anni, ascoltava-
mo altre cose. Poi nel ‘76 quattro sciagurati
londinesi pubblicarono un 45 giri, Anarchy
in the UK, di puro, sfrenato, iperenergetico

casino. Si chiamava-
no Sex Pistols, e tutti
dicemmo: questi sì
che NON sanno suo-
nare, ed era proprio
quello il bello! Il
punk spazzò via il
progressive anche in
senso ideologico:
aver studiato solfeg-
gio e armonia diven-
ne improvvisamente
reazionario. L’essere
stati battezzati ai
grandi concerti pro-
prio da EL&P (al Vi-
gorelli di Milano, ‘72
0 ‘73, chi si ricorda?
Comunque il tour di
Trilogy) divenne qua-
si un peccato origina-
le. Assai più nobile,

una medaglia, l’aver visto Bruce Springsteen
a Zurigo nell’81 o Neil Young all’Arena di
Verona nell’82.
Ma la storia della musica, come la storia delle
nostre vite, è fatta di corsi e ricorsi. Oggi
Impressioni di settembre torna in pompa ma-
gna e si scopre che il progressive italiano non
è mai morto, ha i suoi cultori, le sue ristam-
pe, i suoi fan-club, in Italia e nel mondo. I tre
gruppi fondamentali hanno ricchissimi siti
internet, rispettivamente www.pfmpfm.it,
www.leorme.org e www.bancodelmutuosoc-
corso.it. Curiosità: perché il sito della Premia-
ta ha la sigla doppia? Perché se aprite il sito
www.pfm.it saprete tutto su una ditta che
fabbrica macchine per imballaggio in quel di
Torrebelvicino, provincia di Vicenza, e ha la
stessa sigla dei nostri eroi. È nata nel ‘74, tre
anni dopo Impressioni di settembre, ma è sta-
ta più veloce a registrare il sito. Magari di un
minuto, ma un minuto è pieno di storie, e
chi meglio della Pfm lo sa?
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Il progressive rock, con tutto il suo carico di riferimenti
alla musica colta, di sintetizzatori, rimandi teatrali e lette-
rari mosse in profondità le acque musicali degli anni ‘70,
dall’Inghilterra fino al Belpaese. Per orientarvi, un picco-
lo «dizionario progressive» potrà esservi utile...

Progressive. Beh, il senso era di dare un’aura, forse
un po’ ingenua, di intellettualità al rock. Gli elementi di

fondo del progressive sono due: l’introduzione di moduli
presi dalla musica cosiddetta classica - suite, ouverture
eccetera - con ciò che ne consegue in termini di virtuosi-
smo, e la scoperta della nuova strumentazione elettronica
(moog, sintetizzatori e similari) che per la prima volta
mette in crisi il dominio della chitarra elettrica a favore
delle tastiere permettendo, peraltro, un’espansione orche-
strale del classico gruppo rock. Da lì la riscrittura, per
esempio, di Bach da parte dei Nice, I quadri di un’esposi-
zione di Musorgskij degli Emerson, Lake & Palmer.

Concept album. In realtà, l’idea di un disco «a tema» -
ovvero costruito intorno ad un unico «concetto» che
regge tutta l’opera - trova la sua origine in Sgt. Pepper’s
dei Beatles. Passata l’onda di Tommy degli Who, conside-
rata la prima opera rock, i concept album più proverbiali
sono The Lamb lies down on Broadway dei Genesis, Thick
as a brick dei Jethro Tull, Tarkus degli Emerson, Lake &
Palmer e per quanto riguarda gli italiani Darwin del Ban-

co. L’«album suite», ovvero un disco composto da un
unico brano (o suite) ne è una derivazione. L’esempio
classico è Tubolar bells di Mike Oldfield.

King Crimson. Il progressive vero e proprio nasce lì,
nel 1969, dal «re cremisi»: In the court of the Crimson king
è l’album seminale, un esordio folgorante. Brani lunghi
che incrociano rock duro, jazz e musica classica, testi con
ambizioni visionario-letterarie (illuminante, al proposito
di cosa fossero i primi King Crimson, la «confessione» del
loro fondatore, Robert Fripp, che ha detto di aver avuto
la folgorazione scoprendo contemporaneamente Stravin-
sky, i Beatles e Jimi Hendrix). Fu un’esplosione: di lì a
poco si diffonderanno il verbo, gli intrecci armonici e il
virtuosismo degli Yes, dei Genesis, dei Van Der Graaf
Generator, degli Emerson, Lake & Palmer, in un vortice
musicale che raggiunse, a tratti, livelli di grande profondi-
tà. Di cui è facile oggi sentire la mancanza.
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Vi ricordate quel ’71,
quando arrivò
«Impressioni di settembre»
della Premiata Forneria?
Erano suoni nuovi
mai sentiti prima

Sintetizzatori e aperture
orchestrali... era partito
tutto dall’Inghilterra
ma anche i nostri
riuscirono a conquistare
il mondo

‘‘ ‘‘
PORTO ALEGRE, SU RAITRE
IL FILM DI MASELLI & CO.
Arriva in tv, domani in seconda serata
su Raitre, il film-documentario girato
al Social Forum di Porto Alegre dal
gruppo di registi, coordinati da Citto
Maselli, che ha già firmato «Un mondo
diverso è possibile» sul G8 di Genova
e sta lavorando a «Lettere dalla
Palestina», una raccolta di microstorie
girate tra i territori occupati e Israele.
Sette i registi - Mario Balsamo,
Francesca Comencini, Wilma Labate,
Citto Maselli, Gillo Pontecorvo,
Pasquale Scimeca e Roberto Torolli -
impegnati tra il 27 gennaio e il 5
febbraio in Brasile, per il lavoro
collettivo che è stato poi montato da
Ettore Scola e Francesca Calvelli.

Oggi li riscoprono i giovani
in radio li «pompano»

e li rispolvera persino Battiato
Sono la Pfm, il Banco & co:
quelli che, dopo Sanremo,

il beat e i cantautori, avevano
cambiato la musica italiana

Londra, anni ’70:
tastiere sfrenate
& virtuosi sinfonici

parole & suoni

Stefano Ferrio

Francesco Di Giacomo
vocalist del Banco
Sotto, la Pfm
e il Banco
del mutuo soccorso
ai bei tempi
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