
«L'Auditel non serve più al mercato». Un'affermazio-
ne che può far rabbrividire gli stuoli di funzionari tv
che ogni mattina controllano con apprensione le oscil-
lazioni d'ascolto dei loro programmi, come medici di
fronte a un esame cardiologico in continuo divenire:
se la freccia va su arrivano gli spot, quindi i soldi,
quindi pure i complimenti (e le promozioni); la quali-
tà? è un'altra cosa... Eppure a sostenere la fine del
mito dell'Auditel è un «mago» di successo del piccolo
schermo, in altri tempi pupillo di Berlusconi, papà
della parigina LaCinq, direttore Rai oggi epurato:
Carlo Freccero. «Le rilevazioni Auditel, così come
sono, non servono più perché le esigenze del pubblico
e del mercato sono cambiate - continua Freccero -.
Mi spiego. Qualche anno fa il campione è stato am-

pliato e i nuovi ingressi hanno esaltato il pubblico
anziano. In parte è giusto, perché quel segmento è
anche quello che più segue la tv. Sovraesponendo gli
anziani, però, si è accentuata la frattura con altri
segmenti di pubblico, più dinamici, che consumano
più media e che interessano di più al mercato pubbli-
citario. L’Italia deve aggiornarsi come da anni succe-
de negli Usa e nel resto d’Europa». Carlo Freccero
parla diffusamente del suo rapporto con i dati d'ascol-
to e i programmi tv in un'intervista che comparirà
sul prossimo numero del «Salvagente», in edicola
giovedì, in cui smantella il grande bluff su cui è
vissuta la tv commerciale (e quella pubblica) degli
ultimi vent'anni: un compromesso virtuale tra pro-
duttori di programmi e inserzionisti che oggi appare

basato soprattutto su un grande equivoco. «La tv
commerciale, fin dalla nascita, è un media di massa
- spiega Freccero, che ha accompagnato con i suoi
programmi e le sue intuizioni i primi passi della "tv
privata" in Italia - che esalta il minimo comun deno-
minatore, il contenuto medio seguito da tutti. L’Audi-
tel nasce con l’indifferenziazione del pubblico e del-
l’offerta televisiva. E restituisce solo audience di quan-
tità. Le esigenze culturali dei telespettatori, la loro
tendenza a usare più media, spingono verso una tv
diversa, connessa alla particolarità e non alla genera-
lità. Le aziende l’hanno capito. E per investire negli
spot chiedono di conoscere i pubblici non la massa. E
l’Auditel? Continua solo a fornire dati monolitici,
non segmentati».

Paradossalmente, dunque, è la possibilità di uno
zapping sempre maggiore tra tv generalista, criptata,
satellitare, monotematica, a far saltare il criterio ba-
se su cui è stata costruita la tv degli ultimi anni, una
tv sempre più scadente, impoverita, adatta ormai
solo alla pubblicità dei detersivi. Era su queste «novi-
tà» che da tempo già lavorava Freccero a Raidue, che
infatti riflette anche sulle potenzialità pubblicitarie
delle trasmissioni di Michele Santoro: «La platea di
Santoro - spiega l'ex direttore - per i pubblicitari è
molto ambita. Potenzialmente colta, con un reddito
medio-alto, in poche parole, può rendere molto».
«Ora è tutto finito e i nuovi programmi sono Onore-
vole Veej e Italia sul due. Giudicate voi...»: anzi,
giudichino gli inserzionisti.

Segue dalla prima

Una mobilitazione che ha portato, il 19 lu-
glio del 1977, il governatore del Massachus-
setts Dukakis alla proclamazione del «gior-
no commemorativo di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti» per il 23 agosto 1977 di-
chiarando «che ogni stigma e onta venga
per sempre cancellata dai nomi di Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, dai nomi del-
le loro famiglie e discendenti (...) ed invito
il popolo del Massachussetts a sostare nei
suoi impegni quotidiani ed a riflettere su
questi tragici eventi e da essi trarre il corag-
gio di impedire alle forze dell’intolleranza,
della paura e dell’odio di unirsi ancora per
sopraffare la razionalità, la saggezza e l’im-
parzialità a cui il nostro sistema legale aspi-
ra».

Sembra incredibile ma ci è voluto il
«mea culpa» del Massachussetts per convin-
cere l’allora ammistrazione comunale di Vil-
lafalletto, paese agricolo nella pianura del
cuneese, a intitolare una strada a Sacco e
Vanzetti (già ricordati a Torremaggiore, pa-
ese natale di Sacco) come richiesto a gran
voce dal Comitato formato fra gli altri da
Pietro Nenni, Umberto Terracini, Nuto Re-
velli, Manlio Vineis, Diego Borgna, Giancar-
lo Ramonda... Una serata memorabile, quel-
la del 25 luglio (data davvero simbolica nel-
l’anniversario della caduta del fascismo)
1977 con il consiglio comunale chiamato
ad esprimersi davanti a centinaia di perso-
ne che acclamavano per Nick e Bart. Il cor-
so Sacco e Vanzetti è stato inaugurato il 4
settembre del 1977 con la
deposizione, anche e final-
mente, di una lapide ricor-
do sulla casa natale di Bar-
tolomeo Vanzetti. «Ma
noi non abbiamo mai avu-
to bisogno di questi tardi-
vi, anche se apprezzati, ri-
conoscimenti ufficiali del-
l’innocenza di mio fratello
e di Nicola: da sempre sap-
piamo che sono stati vitti-
me dell’ingiustizia del po-
tere», ci disse Vincenzina
Vanzetti, sorella di Tum-
lin (com’era chiamato Bar-
tolomeo in famiglia), all’in-
domani della notizia della
«riabilitazione» firmata
dal governatore. Dukakis
invitò ufficialmente a Bo-
ston Vincenzina Vanzetti
(scomparsa nel ’96) che,
con Marcello Garino segre-
tario del Comitato Sacco e
Vanzetti, incontrò fra gli
altri Guido Bono testimo-
ne che aveva giurato l’inno-
cenza di Nick e Bart ma
che, come molti anni, non
era stato creduto dai giudi-
ci. «Furono giorni di gran-
de commozione», ricorda
oggi Garino.

Vincenzina aveva cin-
que anni quando Tumlin,
nel 1908, partì per la «Me-
rica». Un ricordo sfuocato
nel tempo, ma fortissimo,
alimentato dalla fitta corri-
spondenza che il fratello
ha sempre tenuto con il pa-
dre e le sorelle: gente sem-
plice, di provincia, di gran-
de onestà intellettuale che, travolta da una
tragedia di proporzioni internazionali, è

sempre rimasta al proprio posto (fascismo
e post-fascismo, ignoranza e malevolenza)
a testimoniare l’orgoglio di una scelta, l’in-
giustizia di un patimento infinito eppure
una forza granitica. Nel canterano di casa, a
Cuneo, Vincenzina teneva ordinate le foto-
grafie e lettere mandate da Tumlin: pezzi di
carta vergati con l’inchiostro appena sbiadi-
to che raccontano di tristezze, di povertà e
di speranze nelle cucine di New York a far
da lavapiatti, nelle baracche dei cantieri a
far da manovale, a tirare il carretto del pe-
sce a Plymouth, nell’angoscia della celle
Charlestown. Un carteggio di immenso va-
lore storico, umano, politico (affidato da
Vincenzina all’Istituto storico della Resi-

stenza di Cuneo) che ci restituisce piena-
mente la statura di Tumlin. Ed è la lettera
scritta al padre, Giovanni Battista, per an-
nunciare la sua carcerazione che ha ispirato
a Joan Baez ha la Ballata per Sacco e Vanzet-
ti.

Scrive Bartolomeo: «Carissimo Padre,
ho frenato insino ad oggi il desiderio di
scriverti, perché ho sempre sperato di pote-
re, da un giorno all’altro, darti buone noti-
zie. Ma le cose continuano ad andare male,
per cui io mi sono son deciso a scriverti. So
quanto dolorosa sia per te e per i cari tutti
questa contingenza di mia vita ed è appun-
to questo pensiero che più mi fa soffrire. Vi
esorto ad essere forti come io lo sono e

perdonatemi il dolore che, involontaria-
mente e senza colpa, vi cagiono. (...) Io
sono innocente e a dispetto di tutto sto
bene e fò il possibile per conservarmi in
salute (...) Non tenere celato il mio arresto.
No, non tacete ma gridate dai tetti che il
silenzio sarebbe vergogna».

Bartolomeo era partito da Villafalletto
per la «Merica» il 9 giugno del 1908, pochi
giorni prima di compiere vent’anni. Aveva
alle spalle già una storia di emigrazione
avendo lavorato a Cuneo, Cavour, Torino
come apprendista pasticcere entrando in
contatto con garzoni di idee socialiste. A
vent’anni era rientrato al paese per lavorare
nel caffè del padre, ma la morte della mam-

ma, Giovanna, cui era legatissimo, sconvol-
se Tumlin che, straziato, decise di lasciare
tutto e di partire per la «Merica».

I mille mestieri e patimenti portano
Vanzetti, che legge avidamente libri e gior-
nali, a militare, a Plymouth, nel gruppo
anarchico «Cronaca sovversiva» fondato da
Luigi Galleani: nel 1917, per sfuggire all’ar-
ruolamento, si trasferisce in Messico dove
stringe amicizia con Nicola Sacco anche lui
militante dello stesso gruppo a Milford. I
due divengono inseparabili. Bartolomeo ha
l’età di Sabino, il fratello con il quale Nicola
è emigrato da Torremaggiore nello stesso
anno di Vanzetti, il 1908. Rientrati negli
Usa i due riprendono a frequentare i circoli

anarchici che sono decimati dall’onda re-
pressiva ordinata dal presidente Woodrow
Wilson contro i «sovversivi». Ed è proprio
dopo una riunione che Nick & Bart vengo-
no arrestati su un tram fra Brockton e Brid-
gewater il 5 maggio del 1920. Bloccati da
agenti in borghese (forse informati da una
«soffiata») i due italiani finiscono dentro.
Hanno nascosto nei loro cappotti armi e
volantini anarchici. Tre giorni dopo il pro-
curatore legale Gunn Katzman, arrivato da
Boston, contesta a Sacco e Vanzetti i reati di
duplice omicidio e grassazione accusandoli
di aver organizzato e realizzato una rapina
il 15 aprile precedente a Sounth Baintree,
sobborgo di Boston, ai danni del calzaturifi-
cio «Slater and Morrill» uccidendo il cassie-
re della ditta e una guardia giurata a colpi di
pistola. È l’inizio di un «processo di Stato»
che porterà all’omicidio, sulla sedia elettri-
ca, di Nicola e Bartolomeo nonostante con-
tro di loro non ci sia alcuna prova certa ma,
anzi, numerose testimonianze di innocenza
e addirittura la confessione del detenuto
portoricano Celestino Madeiros che am-
mette di aver preso parte alla sanguinosa
rapina giurando che Sacco e Vanzetti non si
erano mai visti. Naturalmente non è credu-
to. Anni dopo il gangster italo-americano
Vincent Teresa nella sua autobiografia
Piombo nei dadi ha scritto che gli autori
della rapina erano stati i fratelli Morelli e
che uno di questi, Butsey, gli aveva detto:
«Quei due imbecilli ci andarono di mezzo.
Questo ti mostra cos’è la giustizia!».

I sette lunghi anni nel carcere di Charle-
stown vedono una
grande mobilitazio-
ne in favore di Nick
& Bart, con azioni
legali, campagne
stampa, comitati,
appelli (persino di
Mussolini): tutto
inutile. Nicola Sac-
co, 36 anni, viene
fulminato da una
scarica elettrica alle
ore 0,19: sette minu-
ti dopo è la volta di
Bartolomeo Vanzet-
ti, 39 anni. È il 23
agosto 1927. In que-
sti ultimi giorni di
vita dei due compa-
gni dall’Italia arriva
la sorella di Tumlin,
Luigina, assisistita
da immigrati italia-
ni e anarchici. È lei
a riportare in patria
le ceneri di Nick e
Bart unite indissolu-
bilmente fra di loro.

Poteva essere
questa la fine di una
tragica storia, ma co-
sì non è stato come
già aveva dichiarato
al suo accusatore

Bartolomeo Vanzetti nella sua celebre requi-
sitoria, magistralmente resa da Volonté nel
film di Montaldo, guardando in faccia i
giurati: «Mai vivendo l’intera esistenza
avremmo potuto sperare di fare così tanto
per la tolleranza, la giustizia, la mutua com-
prensione fra gli uomini... Il fatto che ci
tolgano la vita, la vita di un buon operaio e
di un povero venditore ambulante di pe-
sce... è tutto! Questo momento è nostro,
quest’agonia è la nostra vittoria!».

Alberto Gedda

Here's to you, Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is

yours
That agony is your triumph

***
Questo è per voi, Nicola e Bart

voi che restate
nella nostra memoria
con la vostra agonia
che diventa vittoria

***
Testo di Joan Baez

Musica di Ennio Morricone

INSERZIONISTI, ATTENTI: L’AUDITEL NON SERVE A NESSUNO. PAROLA DI CARLO FRECCERO

cl
as

si
fi

ch
e

m
er

ca
to

tv

la canzone

«Sacco e Vanzetti»
e «Here’s to you» sono
entrate nel patrimonio
collettivo:
e certo contribuirono
a riaprire il caso

Ricordate Volonté
che interpreta la celebre
requisitoria di Bart?
«Questo momento è
nostro, quest’agonia è la
nostra vittoria»

Il film di Montaldo
la voce di Joan Baez

la mobilitazione
delle coscienze per rendere
giustizia ai due anarchici

finiti 75 anni fa
sulla sedia elettrica

HERE'S TO YOU

‘‘ ‘‘
I RED HOT CHILI PEPPERS
SCALZANO IL BOSS DALLA TOP TEN
I Red Hot Chili Peppers con By the way
scalzano dalla classifica Bruce
Springsteen e guadagnano così la cima
della classifica dei cd più venduti
questa settimana. Per i singoli restano
al vertice Las Ketchup con il loro
tormentone Asereje. Tornando agli
album, Giorgia con il suo Greatest hits
resta al secondo posto superando così
il Boss che dal primo scivola al terzo
posto. In quarta posizione ancora
Ligabue con Fuori come va? e in quinta
Mango con Disincanto. Da notare la
scalata di Gianni Morandi con C'era un
ragazzo che dal 33esimo posto balza al
20esimo. Nei singoli, Kiss kiss di
Valance Holly passa dal sesto al terzo.

Silvia Garambois

Nella foto grande
Gian Maria Volonté
in una scena
di «Sacco e Vanzetti»
A sinistra, Joan Baez
Al centro, Bartolomeo Vanzetti
e Nicola Sacco
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