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S
ulla testata del nostro giornale c’è una
scritta: «Il quotidiano l’Unità è stato fon-
dato da Antonio Gramsci il 12 febbraio

1924». Il nome e la data non si può certo dire
che non pesino, nel senso che danno una indica-
zione chiara sulla storia che il giornale ha le
spalle. Un «giornale di sinistra», della «sinistra
operaia», attento al dibattito interno del mondo
sindacale e alla discussione politica di anarchici
e repubblicani. Così Antonio Gramsci, in una
lettera scritta da Mosca il 12 settembre del 1923,
annuncia al nuovo comitato esecutivo del parti-
to la decisione dell’Internazionale comunista di
pubblicare in Italia un «quotidiano operaio». È
lui a tracciare le linee guida del nuovo foglio, che
dovrà trattare della politica del paese con tono
«scientifico», dovrà essere una «tribuna legale
che permetta di giungere alle più larghe masse
con continuità, sistematicamente» e nascerà dal-
la collaborazione politica fra comunisti e terzin-
ternazionalisti esculsi dal partuito socialista.
La storia dell’Unità dal 1924 al 1939 è ricca di
vicende, non solo legate al partito comunista ma
anche al giornalismo antifascista. Questa storia
non era mai stata scritta prima. Ora però che
Fiamma Lussana (autrice di L’Unità, 1924-1939.
Un giornale «nazionale» e «popolare», Edizioni
dell’Orso, pagine 400, euro 23,00) ha raccontato
la nascita, lo sviluppo e le vicende del quotidia-
no comunista, senza dubbio possiamo dire di
conoscere meglio il nostro quotidiano. Soprat-
tutto perchè quella che sembrava una sfida diffi-
cile e rischiosa si è rivelata una scommessa vin-
cente.
L’originalità del libro, che comunque ricostrui-
sce una pagina importante della storia del Parti-
to comunista, sta tutta in quel capitolo dedicato
al pubblico dell’Unità di quegli anni e nelle lette-
re pubblicate in appendice, nelle quali compaio-
no nomi, indirizzi, descrizioni dei lettori «clande-
stini». Questa scelta ha permesso all’autrice di
non ricostruire la storia del’Unità solo «dal di
dentro», il che significava scrivere una storia ide-
ologica del giornale, o al massimo riscrivere la
storia del Pci. È noto che il quotidiano fondato
da Antonio Gramsci, apparso per la prima volta
il 12 febbraio 1924, ha avuto una vita abbastanza
complicata, dovuta alla situazione difficile in cui
è nato, ovvero alla vigilia dell’assassinio Matteot-
ti e della dittatura fascista instaurata da Mussoli-
ni. Nicola Tranfaglia traccia un primo quadro
della storia del quotidiano e del partito comuni-
sta nella sua prefazione al libro, dove ricorda che
il Pci - nato nel gennaio del 1921 a Livorno con
la scissione dei gruppi comunisti di Napoli e di
Torino dal Partito Socialista italiano - è guidato
nei primi tre anni dal napoletano Amedeo Bordi-
ga sulla linea del “fronte unico”. «Gli interessi
della linea bordighiana e lo scontro con il partito
comunista sovietico, oltre che con il gruppo
gramsciano dell’”Ordine nuovo” - scrive - porta

due anni dopo all’esautoramento della direzione
bordighiana e alla formazione d’autorità di un
nuovo esecutivo guidato da Gramsci».
Il giornale, «figlio» del settimanale Ordine nuo-
vo, ha come primo direttore Ottavio Pastore,
esce con quattro pagine e due edizioni e diventa
l’organo del Pci dopo sei mesi di vita. Un paio di
anni dopo i continui sequestri costringeranno il
quotidiano a chiudere (l’ultimo numero legale
esce il 31 ottobre del ‘26). Riprenderà le pubbli-
cazioni in una edizione clandestina a partire dal
10 gennaio del ‘27 e proseguirà più o meno fino
alla seconda guerra mondiale.
«L’Unità di Gramsci è il giornale legale del
1924-26 - scrive Tranfaglia -, quello cioè che
prefigura un largo movimento antifascista di
massa, capace di scardinare le basi del consenso
al regime. Nella sua prima fase di illegalità il
giornale perde tale aspirazione di giornale di
massa, confermando la linea dell’azione politica
immediata voluta dall’Intenazionale comunista.
(...) Sarà necessario attendere non soltanto il
trionfo e l’ascesa al potere di Hitler e del naziona-
lismo in Germania ma anche il XVII Congresso
del partito comunista sovietico per promuovere,
tra il ‘33 e il ‘34, il ritorno del giornale a una

strategia che ricorda la lezione di Antonio Gram-
sci e si batte per l’unità delle forze politiche che
lottano contro il fascismo, meglio ancora - ma è
una fase successiva - all’interno dei fronti popola-
ri che incominciano ad organizzarsi in Francia e
in Spagna. È a questo punto che il progetto
gramsciano di giornale di massa, per quanto
questo attributo è conciliabile con la clandestini-

tà e con la dittatura fascista, che sembra raggiun-
gere proprio allora il massimo dell’appoggio po-
polare».
La ricerca relativa ai lettori dell’Unità fa riferi-
mento proprio agli anni della clandestinità,
quando il quotidiano apre un ampio dibattito
sull’Italia fascista. «Tentare di ricostruire la map-
pa dei destinatari del giornale è utile per capire
davvero il carattere “nazionale” e “popolare” del-
l’Unità e verificare il suo impatto nella relatà del
paese - scrive Fiamma Lussana - : come vive,
dove vive, cosa pensa il suo pubblico reale? A chi
si rivolge il centro di Parigi e quali messaggi
diffonde per quale audience? Insomma chi sono
i lettori dell’Unità?». Dalla documentazione con-
sultata (soprattutto dalla fitta corrispondenza
tra le prefetture italiane e il ministero dell’Inter-
no) viene fuori che il lettore tipo dell’Unità nei
primi anni di clandestinità ha un’età media di
quarant’anni, è di sesso maschile, ha un livello di
istruzione medio-basso, un livello di vita povero
e talvolta al limite dell’indigenza, è animato da
grandi aspettative di cambiamento, da forti idea-
li rivoluzionari, dal mito incrollabile dell Russia
sovietica. Sono operai, contadini, braccianti, bar-
bieri, calzolai, tabaccai, ceramisti, commercian-
ti, barcaiuoli, carrettieri, facchini, muratori, mec-
canici, parrucchieri, lattai, falegnami, e anche
una levatrice, due insegnanti elementari, un foto-
grafo, un ingegnere, un agente di commercio,
un industriale.
Insomma, il lettore base è spesso analfabeta e ha
un vita segnata dalla militanza politica braccata
dai controlli della polizia. Nonostante la cande-
stinità, dunque, il pubblico del giornale appare
abbastanza ampio e variegato: mentre nel ‘29-30
è composto soprattutto da militanti di base, da
proletari, dal ‘35-36 il pubblico si allarga fino a
comprendere il ceto medio. In quest’ultimo peri-
odo il giornale non si configura solo come uno
strumento politico, ma risponde ad interessi più
vasti. È più difficile, invece, individuare il mitten-
te del cosiddetto «libello» comunista, spedito
spesso in piccole buste azzurre e ripiegato più
volte all’interno.
Le parti più interessanti del volume, attraverso le
quali è possibile dedurre non solo l’identikit del
lettore tipo dell’Unità ma anche le caratteristi-
che stesse del giornale, sono i documenti riporta-
ti in appendice (tra questi gli articoli scritti da
Gramsci fino al ‘26, quando è costretto al carce-
re) e parti di articoli ripresi dall’Unità. Leggendo
i testi originali ci si rende conto del linguaggio
utilizzato, delle battaglie politiche impugnate,
delle caratteristiche del foglio che per anni è
stato il pricipale organo di stampa antifascista.
La sua tiratura, all’inizio di crca 20-25 mila co-
pie, aumenterà fino a 60-70 mila per poi stabiliz-
zarsi attorno alle 30 mila. Per tutti questi motivi
il lavoro di Fiamma Lussana è preziosissimo.
Solo scavando nelle radici del passato si può
capire meglio quale sarà il futuro dell’Unità, an-
che se dal secondo dopoguerra in poi sarà in
edicola una «nuova» Unità.

I l merito principale di Lucia Navarrini Dell’Atti, scrivendo la
storia di Carmen Càmpori, una delle prime direttrici d’orchestra

del Novecento italiano, è stato quello di non aver mai ceduto alla
facile tentazione dell’esagerazione, dell’estensione in senso romanze-
sco della vita di questa straordinaria musicista modenese
(1910-1965). Il libro della Navarrini Dell’Atti, Carmen Càmpori, una
donna Direttore d'orchestra (Istituto Grafico Editoriale Romano, 162
pagine), pubblicato dal Comune di Incisa in Val d’Arno, piccolo
paese alle porte di Firenze dove la Càmpori visse, è stato costruito con
sobrietà e con l’ausilio di numerosi materiali di archivio, specialmen-
te giornalistici.
Il «caso» Càmpori è una storia forte del Novecento musicale, perché,
al di là delle straordinarie doti della musicista, assume rilievo epocale
la conquista del podio da parte di una donna - il ruolo di direttore

d’orchestra veniva abitualmente associato alla capacità di comando
degli uomini, all’autorità e alla severità dei gesti. E quindi l’ascesa
della Càmpori alla direzione d’orchestra fu vissuta, in alcuni ambien-
ti, con malcelata ilarità e maligna diffidenza - la criticarono, tanto per
fare un esempio, per lo scarso uso che faceva, nella direzione, della
mano sinistra. Carmen Càmpori esordì nel 1950 nel Salone degli
Affreschi di Milano e, come scrisse Giulio Confalonieri sull’Illustrazio-
ne italiana, «il pubblico fu assai contento di lei e l’applaudì con
fervidissimo slancio». Da quel giorno è un susseguirsi di successi, non
solo in Italia, ma in tutto il mondo - la Navarrini Dell’Atti dà conto
delle tournées in Sud America, Spagna, Germania e Olanda.
Carmen Càmpori aveva iniziato la sua carriera musicale come cantan-
te, esordendo nel 1934 con il nome d’arte Carmen Caro, nel ruolo di
soprano solista nello Stabat Mater di Rossini ad Esche-sur-Alzette, in

Lussemburgo, ai confini della Francia. Poi un problema alle corde
vocali tronca la promettente carriera della giovane cantante modene-
se. Quest’incidente non scalfisce, però, la passione musicale della
Càmpori; anzi, pare irrobustirla nella tenacia, nell’ambizione. Inizia
così una lunga fase di studio e di frequentazioni importanti: Dimitri
Mitropoulos, Pietro Mascagni, Paul Van Kempen e tanti altri. Nel
libro è possibile avere informazioni precise sul numero di spettacoli
diretti dalla Càmpori e sulle registrazioni archiviate dalla Rai - le
uniche a disposizione. Nel libro, corredato da numerose fotografie,
dalla giovinezza fino ai trionfi nei teatri, si vede una curiosa fotografia
scattata a Piacenza nel 1963. Si tratta di una fotografia della Càmpori
circondata dai protagonisti di un Rigoletto. Alla sua sinistra si nota un
giovane, robusto ragazzo con il pizzetto. È un cantante che ha esordi-
to con l’aristocratica direttrice. Il suo nome è Luciano Pavarotti.

LA RISCOSSA DI CARMEN CÀMPORI
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Francesco Burdin
«Aforismi»

I libri nascono
dalla sofferenza.
Spesso è utile
un comune mal di capo
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Due studi sul
quotidiano di Gramsci

e sull’«Avanti!»
ripercorrono le origini

e le sofferte vicende
delle diverse anime

della sinistra

Andrea Di Consoli

Q
uando uscì il primo numero del-
l’Avanti!, il 25 dicembre del 1896,
circolavano già 25 fogli socialisti,

tra i quali La plebe (prima quotidiano poi
settimanale), Lotta di classe (periodico), Criti-
ca sociale (periodico fondato nel ‘91 da Filip-
po Turati e Anna Kuliscioff), L’Asino di Po-
drecca e Galantara, La giustizia di Reggio
Emilia (diretto da Camillo Prampolini), Il
Grido del popolo (al quale collabora Edmon-
do De Amicis), per una tiratura complessiva
di 54mila copie. L’Avanti! nasce dopo il con-
gresso nazionale (mentre il partito, come è
noto, viene fondato a Genova nel 1892). Subi-
to viene posto il problema della fondazione
di un giornale del partito, che sia strumento
di battaglia politica e di educazione culturale
e ideologica. Il quotidiano si presenta quindi
come «il giornale dei lavoratori» e la tiratura
del primo numero è pari a 40mila copie.

Al foglio socialista è interamente dedicato la
Storia dell’Avanti! di Gaetano Arfè (a cura di
Franca Assante, Giannini Editore, pagine
452, euro 16,00). La prima edizione uscì nel
‘56 ma il contenuto è rimasto invariato. Sem-
mai nell’ultima ristampa ci sono delle aggiun-
te: la presentazione di Tullio D’Aponte e la
prefazione di Mauro Ferri, il quale ricorda il
ruolo di «guida» e di «maestro» che Gaetano
Arfè ha ricoperto agli occhi del partito. Già,
perché questa Storia dell’Avanti! è in realtà la
storia del Partito socialista italiano dal 1896,
anno di nascita del quotidiano fondato da
Leonida Bissolati, fino al 1940. Ma non solo.
Questo volume racconta anche la vita dura
di giornali come l’Avanti!, L’Unità, Giustizia
e libertà. E così la censura, i sequestri, la clan-
destinità sono strettamente legati alla storia
di queste testate. Prima di quel 25 dicembre,
circolavano già in Italia - soprattutto nelle

realtà locali come Portici - altre testate con la
stessa denominazione. Per esempio, il 1˚ mag-
gio dello stesso anno usciva a Cassino l’Avan-
ti!, il quale ha avuto una vita talmente breve
(sono stati pubblicati solo tre numeri) che
pochi conoscono. Eppure, ad ispirare quel
settimanale politico sociale fu Antonio La-
briola - almeno così si deduce da un carteg-
gio tra il sotto prefetto di Sora e il prefetto di
Caserta -, lo stesso che in quegli anni stava
portando avanti studi teorici all’Università di
Roma, quel teorico del marxismo che, come
Arfè ha scritto, «il giornale ricorda spesso
con parole di ammirazione e di plauso». Par-
liamo della storia dell’Avanti! con l’autore,
Gaetano Arfè.

Da dove deriva il nome del testata?
«Due suggestioni prevalgono su tutte nel

determinare la scelta: il ricordo dell’Avanti!,
modesto e battagliero foglio fondato nel 1881

da Andrea Costa e l’esempio dell’ammirato
partito socialista tedesco che nel 1890 aveva
battezzato con lo stesso nome, Vorwarts!, il
proprio quotidiano, anche qui ricordando for-
se un altro Vorwarts!, apparso in Francia ad
opera di esuli tedeschi, al quale avevano colla-
borato Marx ed Engels».

Quali sono le caratteristiche dei primi
anni di vita del quotidiano?
«Durante il primo periodo il foglio diret-

to da Bissolati cerca di avvicinare i lettori a
tutta la tradizione democratica e italiana socia-
lista. Il giovane Avanti! appare aggressivo, ma
senza odio, audace e generoso, pronto a bat-
tersi per tutte le cause alle quali si lega un’af-
fermazione di libertà e di giustizia, siano esse
l’indipendenza della Grecia o il salario delle
mondine, la difesa dello Statuto o il lavoro dei
fanciulli, i diritti del Parlamento o l’istruzione
elementare».

La storia dell’organo socialista, che ha
una esistenza molto viva e travagliata
dal punto di vista editoriale, mi pare
rispecchi i contrasti ideologici e politi-
ci che ci sono all’interno del partito,
soprattutto tra riformisti e massimali-
sti...
«Il leader del partito coincide con il lea-

der del giornale. Per questo, all’inizio del seco-
lo, si susseguono diversi direttori: Ferri, Mor-
gari, Bissolati, Treves... L’avvento di Mussoli-
ni alla direzione dell’Avanti!, nel 1912, per
esempio, avviene in un momento in cui il
Partito socialista aveva subito una spinta a
sinistra dopo la guerra libica (l’opposizione
alla guerra libica, tra l’altro, ha scatenato epi-
sodi di teppismo contro il giornale e aveva
costretto il reporter Eugenio Guarino a rimpa-
triare, ndr). Al congresso di Reggio Emilia del
1912, infatti, prevale l’ala massimalista. Mus-

solini si batte per incrementare il numero di
aderenti al partito, che secondo lui doveva
accogliere tutte le forze scontente dell’ordina-
mento sociale. Ma il suo “marxismo rivoluzio-
nario” lo allontanerà dal partito».

È allora che fonda il Popolo d’Italia, for-
temente interventista di fronte alla pri-
ma guerra mondiale... Qual è il mo-
mento più difficile per il giornale?
«Senza dubbio la guerra (in questo caso

l’Avanti! adotta un motto: “Nè aderire, nè
sabotare”, ndr). Sono gli anni della censura,
degli spazi bianchi, della lotta contro i primi
“fasci interventisti”. Il 1926 è l’ultimo anno
nel quale l’Avanti! abbia in Italia una parven-
za di vita legale. Poi inizia la sua vita prima a
Parigi e successivamente a Zurigo, dove pren-
derà il nome di Nuovo Avanti!».

L’Avanti! tornerà in Italia venti anni
dopo il suo sradicamento. Ma questa
storia attende ancora di essere scritta,
non ha mai pensato di farlo lei?
«No, semplicemente perché sono stato

direttore dell’Avanti per un decennio, non mi
sembrava il caso...».

f.d.s.

Parla Gaetano Arfè, storico e autore del volume sull’organo del Partito socialista negli anni che vanno dal 1896 al 1940

«La vita dura di quei fogli coraggiosi»

La prima pagina
del primo numero

de «l’Unità»
e sotto la pagina

dell’«Avanti!»
stampata a Parigi

nel 1935. In alto
Antonio Gramsci
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