
L’ avreste mai pensato che un foglio di giornale è più
pulito di un tovagliolo di carta? o che addirittura è

più puro? Ce lo spiega Franco Conti, uno dei maggiori
esperti mondiali della carta, originario di Fabriano, che da
oltre trent’anni si è stabilito in Sicilia. E da Acireale, in una
casa-laboratorio immersa nel verde, ai piedi dell’Etna, ha
esportato la sua carta nel mondo. Nel mondo che conta.
Difatti dal suo palmento di Santa Maria La Stella, (una
frazione del nobile centro barocco acese), ha fornito e forni-
sce la carta ai grandi della Terra. Dal Papa Giovanni Paolo
II all’ex presidente degli Stati Uniti Ronald Regan. Bettino
Craxi, negli anni d’oro della sua carriera ordinava fogli da
lettera a Franco Conti. Grandi artisti come Guttuso hanno
dipinto sulla sua carta. E ancora oggi, alcuni degli artisti più
raffinati d’Europa e degli Stati Uniti, richiedono la carta a

Conti, autentico maestro artigiano di una materia dalla
lunga storia.
Una storia che ha inizio più di 2.500 anni fa nella Cina
meridionale, e che molti secoli dopo l’espansione dell’Islam
approdò in Sicilia durante la dominazione araba. Il più
antico documento in carta dell’Occidente è un editto del
normanno Ruggero II scritto in greco ed in arabo, rivolto
alla contessa Adelaide, e risalente al 1109. «Non a caso in
Sicilia, anello di congiunzione fra Oriente e Occidente, au-
tentico luogo di scambio culturale, crogiolo di tradizioni e
civiltà difformi», afferma Conti. «La carta si intreccia con la
storia dei popoli e delle civiltà, ed è il materiale più utile e
duttile che l’uomo ha a sua disposizione». Conti racconta
con passione la storia della carta, e in un planisfero colloca-
to all’entrata della sua abitazione, circondata da meraviglio-

si alberi d’ulivo e di gelso, indica gli snodi dei percorsi della
carta, che per lui sono le tracce della civiltà. Ma più che uno
storiografo, Conti è un vero artigiano, che elabora, fabbrica,
architetta e definisce raffinati fogli di questa preziosa mate-
ria che trasforma e reinventa, quasi fosse una opera d’arte
in sé. Conti riconosce i diversi tipi di carta con un tocco di
mano, e ci svela che il mistero «sta nei differenti strati di
filigrana». Ci mostra anche il suo metodo di fabbricazione,
ma quale miscela d’impasto usi, resta ovviamente il suo
segreto. Tratto nordico, ironia e inventiva tipicamente sicu-
li, laborioso artigiano come nella migliore tradizione del-
l’isola, vive la sua esperienza culturale con stile rinascimen-
tale: ovvero da uomo dagli interessi culturali poliedrici,
animato da una curiosità instancabile, mosso da un autenti-
co amore verso i libri e tutto ciò che è arte. Gli artisti lo

adorano, e vengono in pellegrinaggio nella sua casa-palme-
to, non chiedono semplicemente della carta, ma quella più
adatta al tipo di quadro , di opera che hanno in mente. La
scelta non ha nulla di casuale. È meditata, ponderata, è
come la materia prima per gli scultori, nulla può essere
trascurato, nessun dettaglio, alcun particolare.
«L’elaborazione, la fabbricazione della carta, è un processo
in fieri, in divenire, lento e graduale. Ha i suoi tempi, le sue
caratteristiche, la cellulosa di cotone va lavorata con gra-
zia», argomenta Conti. Quello della carta più raffinata, resta
un segreto da maestri artigiani, tenuto con cura, e Conti ha
di recente festeggiato con provocazione ironica i «mille
anni della carta», una sorta di giubileo di una materia prima
tanto utile agli uomini, e così poco considerata nel suo
autentico valore.pr
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ACIREALE, DOVE NASCE LA CARTA DEGLI ARTISTI E DEI PAPI
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Alma Daddario Lorin

«S
ignorina, voi mi avete folgorato
alla prima occhiata, consentitemi
di stampare sul vostro ciglio un

bacio di ammirazione innocente, altrimenti
mi uccido»… e mentre il giovane estrae una
pistola, puntandosela teatralmente alla testa,
la governante della ragazza grida… (da La
regina d’inverno di B. Akunin). Mosca 1876:
è solo il primo di una inquietante catena di
suicidi, bizzarri e inspiegabili. Cosa si nascon-
de dietro a gesti così paradossali? Questo è
uno dei tanti enigmi che il detective Erast
Fandorin, ultima creatura nata dalla penna
dello scrittore russo Boris Akunin, è chiama-
to a risolvere nel thriller letterario La regina
d’inverno, da cui il regista Paul Verhoeven
trarrà il prossimo film, prodotto a Hollywo-
od. Scritto con un’eleganza di stile paragona-
bile a quella di John Le Carré, o secondo
alcuni a quella di Conan Doyle, La regina
d’inverno è uno dei titoli della fortunata serie
di thriller (in Italia tutti editi da Frassinelli)
scritti da B.Akunin, come preferisce firmarsi
lo scrittore, creando una voluta assonanza
simbolica con Bakunin. Si tratta comunque
di uno pseudonimo, perché dietro a questa
firma si cela un professore di filologia giappo-
nese dal nome impronunciabile: Grigori
Tchkhartichvili, saggista, traduttore e narra-
tore di origini georgiane. Laureato in filolo-
gia e storia orientale, si è specializzato in
lingua e letteratura giapponese, ed è presi-
dente della Fondazione Letteraria Puskin a
Mosca, città dove vive e lavora. Ha pubblica-
to, tra gli altri, un importante saggio sul rap-
porto fra letteratura e suicidio, in riferimen-
to alla vicenda di Yukio Mishima, scrittore
del quale ha tradotto le opere per il suo pae-
se. Innamorato della letteratura noir di tutti i
tempi, è autore della serie di gialli storico-let-
terari, ambientati agli inizi del secolo scorso,
che hanno come trait-d’union il detective
Erast Fandorin, una sorta di Poirot russo,
lucido e determinato come Sherlock Hol-
mes, pigro e candido come Oblomov. La
grande qualità letteraria, e un raro senso del-
la suspence sono le caratteristiche evidenti di
questo scrittore, capace di evocare atmosfere
che riecheggiano Tolstoj, ma anche le intro-
spezioni psicologiche di Dostoevskij, così co-
me le cervellotiche ricostruzioni storiche di
Umberto Eco. Sempre legate a una precisa
ambientazione storica, le sue storie sono ispi-
rate a una narrativa occidentale, più che alla
tradizione russa. E tuttavia le vicende legate
all’epopea russa fanno sempre da sfondo alle
avventure di Fandorin. Nel thriller La morte
di Achille per esempio, sono quelle legate alla
brutale colonizzazione della Cecenia da par-

te dei russi, che avrebbero coinvolto in futu-
ro tutto il Caucaso, con le conseguenze che
vediamo ancora oggi. In questa storia, Fan-
dorin è incaricato di investigare su un assassi-
nio politico, commesso per destabilizzare
l’ordine monarchico dei Romanov. I perso-
naggi femminili dei suoi romanzi, sono eroi-
ne che riecheggiano le perfide «milady» alla
Dumas, o le appassionate «Nastasia Filippov-
na» alla Dostoevskij. «Attingo senza vergo-
gna a Tolstoj e Cechov» ci conferma placida-
mente l’autore «e fra gli stranieri prediligo i
vostri Gadda, Calvino, Pavese e soprattutto
Umberto Eco. Ma questo non vuol dire che
mi metta al loro livello: mi reputo un sempli-
ce “narratore post-moderno”».
Abbiamo incontrato lo scrittore in Italia, sul
lago di Garda, mentre è impegnato a ultima-
re il suo ultimo libro ispirato alla figura di
Jack lo squartatore.

Quando scrive una storia, immagina
di essere lei stesso un detective, uno
psicologo, o un «cronista del miste-
ro»?
La scrittura di una storia di suspence, o

di un «thriller letterario», così come i critici
definiscono la mia narrativa, è qualcosa di
molto più complesso di quanto appare al
lettore. Mi piace paragonare una storia a un
treno che attraversa veloce il mattino, fen-
dendo la nebbia. La trama può essere simbo-
leggiata dalla motrice: deve contenere
un’energia potente e sorprendente. Ogni va-
gone del treno poi, rappresenta un tassello
che può al contempo chiarificare, o anche
complicare la storia, rendendola ancora più
enigmatica. Insomma, una storia di suspen-
ce è una costruzione attenta e complessa, un
po’ come Il nome della rosa di Umberto Eco
per intenderci. Per questo ogni mio libro
può essere paragonato ad un treno con tanti
vagoni, o se preferite a una matryoska.

E per l’introspezione dei personaggi,
si ispira a qualche autore particolare,
o si affida all’esperienza personale?
Sinceramente non conosco direttamen-

te la vita che racconto. Almeno per quello
che riguarda i crimini o le conseguenze dei
fatti che descrivo nelle mie storie. Come la
maggior parte dei miei contemporanei, cono-

sco la parte oscura della natura umana so-
prattutto attraverso le letture (grazie a Dio!).
Questa è la ragione per cui mi affido all’im-
maginazione, e cito situazioni o personaggi
presi dai classici della letteratura. Si può dire
che B. Akunin è al cento per cento un autore

post-moderno, nel senso che non potrebbe
esistere senza i libri scritti prima di lui.

E qual è il metodo che adotta nella
ricostruzione degli eventi storici che
spesso fanno da sfondo alle sue storie:
studio di trattati, lettura di giornali?

Leggo soprattutto i quotidiani, ma quelli
di cento anni fa! Preferisco ambientare i miei
racconti nel passato, ma questo non esclude
che possa fare riferimenti legati al presente,
anzi! E più che nell’osservazione della vita
«reale», credo nel potere dell’immaginazio-
ne: l’immaginazione può tutto. Certamente
consulto archivi, saggi, trattati, e all’occorren-
za diari o quant’altro possa essermi utile.

Cosa è cambiato nel suo Paese, soprat-
tutto riguardo alla libertà di espressio-
ne, dopo la perestroika?
Praticamente tutto: tranne il clima!

Scherzi a parte, sembra di vivere in un altro
Paese. La libertà è fondamentale per uno
scrittore, ma quello che emerge oggi nella
maggior parte della gente è un aumentato
senso della dignità e dell’autoconsiderazio-
ne, che poi è il diretto risulta-
to della libertà d’espressione.
Malgrado gli errori, e i crimi-
ni commessi anche durante il
periodo della post-pere-
stroika, gli eventi di questi ul-
timi quindici anni sono stati
soprattutto positivi. Io viag-
gio molto, e nonostante le dif-
ficoltà, mi accorgo che la Rus-
sia sta vivendo il periodo mi-
gliore della sua storia. Mosca
oggi è una delle città più viva-
ci e interessanti del mondo.

La sua vita ha subito
cambiamenti da quan-
do ha deciso di fare lo
scrittore? E, se è così,
questo quali vantaggi (o
svantaggi) ha comporta-
to?
Trovo che sia ancora mol-

to difficile essere uno scrittore
totalmente «puro», nel senso
non attento anche ad un certo mercato, alla
commercializzazione di quello che si scrive.
Ma è stato così sempre, anche in passato. Per
quello che riguarda la vita pratica, oggi noi
russi se vogliamo sopravvivere decentemen-
te dobbiamo adattarci a più di un lavoro. Io
ad esempio insegno, mi occupo di traduzio-
ni, organizzo conferenze. Certo la cosa che
mi piace di più e a cui vorrei dedicare la
maggior parte del mio tempo è la scrittura. È
gratificante e divertente essere uno scrittore
di suspence, è come giocare un gioco: più
lettori riesci a catturare, più il gioco si fa
intrigante, e ti sfida a continuare. Sembra
facile scrivere un libro popolare senza svilir-
ne il livello letterario. Ma è molto più diffici-
le che scrivere un grande romanzo sperimen-
tale rivolto a una ristretta élite. Io voglio
scrivere per la gente, e non per una élite di
addetti ai lavori.

Fra i classici russi, quali preferisce?
Dostoevskij, Tolstoj, ma soprattutto

Mikhail Bulgakov, che considero il più gran-
de autore di letteratura popolare che cono-
sca.

E adesso cosa sta leggendo?
L’autobiografia di Lev Trotzky che, se-

condo me, era uno scrittore davvero dotato.
Peccato che abbia scelto la «professione» sba-
gliata…

Cosa sta scrivendo di nuovo?
Una storia ispirata a Jack lo squartatore.
E quanto c’è di reale, e quanto di
pura immaginazione, in questa sto-
ria?
Credo che il titolo italiano sarà Il decora-

tore. La storia si basa su un’indagine reale
effettuata all’epoca sull’identità di questo per-

sonaggio. C’è una teoria com-
provata, che dice che il mostro
di Whitechapel, fosse in realtà
uno studente di medicina rus-
so con tendenze psicotiche. Pa-
re infatti che gli omicidi delle
prostitute cessassero misterio-
samente quando questi rientrò
in Russia, facendo perdere le
sue tracce. Nella mia storia, il
maniaco continua i suoi delitti
a Mosca, dando filo da torcere
al nostro Fandorin.

Nel caso di un adatta-
mento di un suo roman-
zo per il grande scher-
mo, preferisce collabora-
re con gli sceneggiatori
o, come molti scrittori di
narrativa, lasciare carta
bianca al regista?
Preferisco senz’altro colla-

borare. Proprio in questi gior-
ni sto discutendo gli ultimi det-

tagli per l’adattamento cinematografico del-
la Regina d’inverno, con Paul Verhoeven. La
lavorazione del film è prevista per il prossi-
mo autunno. Naturalmente c’è da aspettarsi
di tutto: il cinema si avvale di un altro lin-
guaggio, fatto di immagini e non di parola. E
per il risultato finale molto dipende dal talen-
to del regista, e dalla fortuna.

Quali consigli darebbe a un aspirante
scrittore?
Tenere gli occhi bene aperti, e non la-

sciarsi influenzare dalle opinioni altrui. Pun-
tare in alto, e sviluppare uno stile originale.
Solo il tempo, e l’istinto personale, sapranno
confermare se c’è del buono.

E agli aspiranti lettori di B. Akunin?
Per favore: leggete le mie storie secondo

l’ordine cronologico. Questo vi permetterà
di individuare più chiaramente i vari…«va-
goni nella nebbia».

Roberto Carnero

U
na storia avvincente, un ritmo ser-
rato, uno sguardo intenso sulla re-
altà sociale e sugli umori di un

Paese, una lingua concreta e vibrante, sem-
pre al massimo della tensione stilistica (re-
sa ottimamente nella traduzione italiana
di Laura Quercioli Mincer). Queste sono
le qualità del romanzo di Andrzej Stasiuk,
Corvo bianco (Bompiani, pp. 320, euro
16,00), uno dei romanzi stranieri più belli
che ci sia capitato di leggere negli ultimi
tempi. Lui ha poco più di quarant’anni, è
polacco, e il suo libro, scritto tra il 1993 e il
1994 e ambientato all’inizio di quel decen-
nio, riesce a restituire l'atmosfera, il clima,
lo scacco esistenziale di larghe fasce della
popolazione dopo la caduta del regime co-
munista. Un senso di disorientamento, di
fallimento, di desolazione che Stasiuk rac-
conta in modo convincente. Al centro del
romanzo cinque amici. Stanchi delle lun-
ghe chiacchiere al bar, di un sesso fatto
senza convinzione, dell’indifferenza metro-
politana che li circonda, decidono di parti-
re per una sorta di spedizione, qualche

giorno sui Carpazi. Attraverseranno la fo-
resta durante una violenta bufera di neve e
il loro weekend di svago assumerà presto i
connotati di una vera e propria sfida alla
vita, nella lotta contro l’avversità della na-
tura l’unico modo per sentirsi ancora vivi.
Fino al gesto estremo di uno di loro, l’omi-
cidio di una guardia di frontiera che ha
chiesto i documenti. Atto gratuito, non
dettato da reali motivazioni, come gratuita
e senza scopo appare agli stessi protagoni-
sti la propria esistenza.
Abbiamo incontrato di recente l’autore a
Milano per parlare con lui di Corvo bianco,
che è il suo libro più famoso in Polonia ed
il primo ad essere tradotto in Italia.

Nel romanzo lei descrive la condizio-
ne di vuoto esistenziale e di mancan-
za di valori che seguì la fine del co-
munismo in Polonia. Come valuta
personalmente questi anni di
post-comunismo nel suo Paese?
Quello che volevo rappresentare nel

mio libro non era tanto un crollo di valori
legato alla fine del comunismo, quanto
piuttosto una crisi dovuta all’invecchia-
mento anagrafico dei personaggi. Questa
situazione individuale casualmente si so-

vrappone al crollo del comunismo, una so-
vrapposizione che aggiunge dinamicità al
testo.

Vuol dire che più che a
scrivere un romanzo
storico, con una vicen-
da emblematica dal
punto di vista sociologi-
co, era interessato alla
dimensione interiore,
individuale dei suoi per-
sonaggi?
Senz’altro al primo posto

metterei i destini individuali
dei personaggi, ma non vor-
rei misconoscere l’importan-
za dell’inquadramento più
ampio legato alla storia, alla
politica, alla società. Non mi
interessava una prospettiva
solo intimistica. Mi interessa-
va questo incrocio di piani.
Un terzo livello per me im-
portante è la natura, il paesag-
gio, qualcosa che amo molto
e che ho cercato di trasferire
nel libro.

Qual è, oggi, la situazione della Polo-

nia? Il Paese ha ritrovato una pro-
pria identità nell’ultimo decennio?
La situazione odierna della Polonia è

quella tipica di un periodo di
post rivoluzione. La gente è
completamente disorientata.
Le persone cercano di ricopri-
re dei ruoli sociali nuovi, di
inventarsi un modello econo-
mico-sociale, di tipo capitali-
sta, che qui da voi in Occiden-
te è già applicato da un centi-
naio d’anni. Ma questa imita-
zione ha effetti grotteschi.

Il suo esordio lettera-
rio risale al 1992, con la
raccolta di racconti
«Mury Hebronu» (I
muri di Hebron), in cui
parlava di un anno tra-
scorso in carcere. Vuo-
le rievocare quel mo-
mento della sua vita?
All'inizio degli anni Ot-

tanta fui uno dei pochi polac-
chi a disertare il servizio mili-

tare. Ne pagai un prezzo piuttosto alto, un
anno di prigione. Si può dire che è stata

un’esperienza profonda, drammatica, che
mi ha plasmato in modo forte. È stata per
me la prima esperienza dell’età adulta. Per
la prima volta nella mia vita ho sentito il
carico di responsabilità che derivava da
una mia scelta. Paradossalmente, dal pun-
to di vista interiore, è stata però un’espe-
rienza di libertà. Ci sono momenti in cui
rimpiango quel periodo di vita quasi mona-
stica.

In che senso?
C’era un aspetto rituale della vita quoti-

diana che a volte mi manca. E al di là di
questo c’erano i rapporti con le altre perso-
ne, che inizialmente sembravano apparte-
nere a un mondo quasi ferino, diabolico,
ma che poi si rivelavano come individui
ricchi di umanità, anche se con un sistema
di valori diverso dalla massa.

Possiamo dire che la sua vocazione
letteraria si è manifestata a seguito
dell’esperienza del carcere?
No, il momento della vocazione non lo

posso identificare con quell’esperienza. La
vocazione si è manifestata prima, il carcere
è solo coinciso con il debutto.

In un’intervista ha affermato che
per uno scrittore è sempre preferibi-

le guardare alla finestra, piuttosto
che leggere un libro. Ciò significa
che l’esperienza è l’unica fonte delle
sue opere? Oppure ha anche dei mo-
delli letterari di riferimento?
Per me è importante la contemplazio-

ne della realtà, anche del mondo noioso,
immobile che vedo dalla mia finestra. Al
più, posso vedere passare una mucca. Il
panorama non cambia più di tanto. Quan-
to ai modelli letterari, direi che quando mi
metto a scrivere, l’esperienza di vita non è
separabile da un’esperienza dovuta alle let-
ture. Vita e letteratura si intrecciano in mo-
do stretto. Faccio molta fatica a separare le
due cose a livello di ispirazione.

Quali suono i suoi progetti letterari?
Che cosa sta scrivendo?
Un libro che è il resoconto di un viag-

gio attraverso la Mitteleuropa e i Paesi
post-comunisti, una scrittura a metà tra il
saggio e il romanzo. Da casa mia, a Czarne,
un piccolo villaggio ai piedi dei Carpazi,
faccio prima ad andare in Ucraina, in Slo-
vacchia, in Romania, o in Ungheria, che a
Varsavia. Quello è il mondo che mi interes-
sa di più. Già la Repubblica Ceca è troppo
occidentale per i miei gusti...

Dietro lo pseudonimo si
cela un raffinato studioso
di filologia giapponese.
Ora, sul lago di Garda
scrive un libro su Jack
lo Squartatore

Il fante di picche
di B. Akunin

Frassinelli
pagine 220
euro 11,50

MARIO BORGIOTTI «ROTONDA 2002»
150 ARTISTI ALLA FESTA DELL’ARTE
Il premio nazionale di pittura e scultura
Mario Borgiotti «Rotonda 2002» sta per
compiere cinquant’anni. Fondato nel
1953 da Mario Borgiotti, Nedo Luschi e
Renzo Casali, la manifestazione
culturale che si svolge nella pineta della
rotonda Ardenza (Livorno) quest’anno
preseguirà fino al 25 agosto. Inaugurta
lo scorso 10 agosto, la festa dell’arte
vanta la partecipazione di oltre 150
artisti. Il programma prevede
esposizioni, dibattiti, incontri e buona
musica. Attualmente la «Rotonda» è
organizzata dalle associazioni culturali
Gruppo Labronico, Studio Etra,
Massimo Luschi, Toscana Arte G.
March, La Ruota e Miz-Art.

‘‘

Corvo bianco
di Andrzej Stasiuk

Bompiani
pagine 320
euro 16,00

Salvo Fallica

«Io, scrittore, grazie alla perestrojka»
Parla il giallista B.Akunin, inventore di Fandorin, il «Poirot russo» che ha sedotto Hollywood

Incontro con il romanziere polacco, autore di «Corvo bianco», un libro sul fine-settimana «estremo» di un gruppo di amici, tra straniamento del post-comunismo e sfida alla vita

Andrzej Stasiuk, quell’anno in carcere per scoprire la libertà

Un fante di picche disegnato da Valerij Mishin (dal P.J. Madsen’s Playing Card Museum)
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