
Questa volta il concerto non mi è piaciuto. Suonavano un
repertorio da night del socialismo reale, anni Sessanta, con
qualche intenzione snobistica. A me ricordava (in brutto)
le cose che faceva Moni Ovadia più di vent’anni fa, con il
suo Ensemble Havadià, ma senza il carattere e la bravura.
Nemmeno ai greci il concerto è piaciuto. Così alla fine,
sull’autobus per tornare in paese, l’autista ha messo su una
cassetta di canzoni delle isole, e in un allegro casino tutti
(pensionati con cappellino da baseball e ragazze col pier-
cing) hanno cominciato a cantare e a battere le mani. In
sette ottavi. I tempi dispari! C’era anche un album dei New
Trolls intitolato così. A quei tempi un musicista (progressi-
vo) non valeva se non sapeva suonare con disinvoltura in
cinque quarti, in sette quarti, in tredici ottavi. Era una
sfida. Da noi lo facevano la PFM, il Banco, gli Area, tanti

altri (perfino in Stalingrado c’è una battutina in sette). Al
pubblico piaceva: i più competenti stavano lì a contare sulle
punte delle dita. «Se ti vuoi divertire e battere il piede in
ventuno», avrebbe detto una canzoncina autocelebrativa
dei King Crimson. Erano stati fra i primi, nel 1969, influen-
zati dalla musica classica (suonavano Mars, dai Pianeti di
Holst, in cinque quarti) e dal jazz (era un obbligo conoscere
Time Out, l’album di Dave Brubeck di dieci anni prima).
E poi Emerson, Lake & Palmer, gli Yes, i Gentle Giant, i
Genesis. Con il punk e con i suoi quattro quarti veloci,
qualche anno dopo, era finito tutto, ma di tempi dispari se
ne sono continuati a sentire, anche di recente: Sting (spes-
so), un po’ di gruppi neo-progressive, i soliti, implacabili
King Crimson, gli oscuri gruppi del math-rock. E, natural-
mente, moltissima world music. Ai tempi del progressive

suonare dispari era anche un modo di essere anticommer-
ciali, di sfidare la regolarità della musica da ballo. «Senti
qua: ti sorprendo.» Uno vorrebbe battere il tempo, ma il
ritmo ti fa inciampare: «attento a dove metti i piedi, la
musica zoppica». Se ne sono interessati e ne hanno scritto,
molti anni prima, musicisti come Bartók, come Eisler. Ne
ha fatto grande musica Stravinskij. E queste erano anche le
fonti dei musicisti progressive.
Curioso, però. Perché questo aspetto un po’ cerebrale, tecno-
cratico dell’amore per i tempi dispari (che avrebbe sollevato
il disprezzo dei punk) contraddice la loro origine, che è nelle
danze popolari balcaniche e ottomane, nella musica araba,
persiana, indiana. Sembra che quasi tutto il mondo conti
dispari, tranne noi. Tra l’altro, per la teoria musicale occi-
dentale, «dispari» è un termine improprio. Noi definiamo

la misura del tempo musicale con quella famosa frazione,
dove il numero che viene prima dice il numero di movimen-
ti, di pulsazioni, quello che segue indica la durata di ciascu-
no. «Tre quarti»: tre movimenti ciascuno della durata di
un quarto. Ed è sottinteso che i movimenti siano due, o tre,
o quattro. E che eventualmente si possano suddividere in
due o tre: così da un tempo in tre, dividendo per tre, si
ottiene un tempo in nove, con l’accento sul primo movimen-
to di ogni gruppo: ùn-due-tre, ùn-due-tre, ùn-due-tre. No-
nostante il nove, questo non è un tempo «dispari»: è regola-
rissimo. Ma è dispari il tempo in nove della musica bulga-
ra, turca, greca, che suona così: ùn-due, ùn-due, ùn-due,
ùn-due-tre. Noi lo chiamiamo un metro additivo, o compo-
sto. Loro lo ballano. Noi invece balliamo quella specie di
marcetta veloce delle discoteche. Che si divertano più loro?

MA QUANTO È DIVERTENTE LA MUSICA DEI TEMPI DISPARI
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Silvia Boschero

ROMA La notorietà è arrivata con Fiorello,
compaesano di Augusta, che l’ha voluto ad
aprire il suo show di prima serata, ma è passa-
ta attraverso Manu
Chao e il lungo tour
di Ultima estacion
esperanza e soprattut-
to attraverso una vita
di musica: dai Mau
Mau a Vinicio Capos-
sela, dalla sua etichet-
ta discografica Etna
Gigante alla Banda Io-
nica, progetto basato
sul recupero delle
musiche tradizionali
da processione. Se lo
incontrate per stra-
da, durante uno dei
centinaia di concerti
che tiene ogni anno,
vi sembrerà un pic-
ciotto da letteratura:
baffetto alla Fred Bu-
scaglione e completo
gessato. Trovate un
qualsiasi pretesto per
farlo parlare: vi tra-
volgerà di aneddoti,
sogni filantropici, col-
te e mirabolanti di-
scettazioni musicali
e, se ci scappa, anche
ricette di cucina tipi-
ca isolana. Roy Paci,
siciliano doc, grande
musicista e catalizza-
tore di energie positi-
ve, ci racconta la no-
stra e la sua Sicilia
musicale.
Italiani all’estero
Gente passionale que-
sti siciliani, dice Roy.
Gente che se sente
Sciuri sciuri si com-
muove, cosa che capi-
ta anche a lui: suona-
re i grandi classici del-
la tradizione è come
tornare ai tempi della
banda di paese, quan-
do aveva attorno ai
dieci anni. Da Fiorel-
lo l’hanno visto tutti,
anche all’estero: «Quanto so' sapuriti sti pic-
ciotti! Ecco che siamo entrati anche nel mon-
do delle casalinghe, ma soprattutto in Sicilia,
posto dove, ironia della sorte, vendo meno
dischi in assoluto». Ma non è certo questo a
scoraggiarlo. Roy sta per partire per il Giappo-
ne e l’Australia, in un mini tour organizzato
proprio da un gruppo di siciliani che hanno
ricevuto il disco da alcuni parenti catanesi e si
sono appassionati alla sua musica e a quella
degli Aretuska, la sua fida band: «Ho già suo-
nato per gli italiani all'estero quando si fece a
Boston la festa del patrono di Augusta, San
Domenico. La comunità degli augustani lì è
grandissima, e voleva anche Fiorello, che però
al tempo non potè venire». Già, ma non ci
sono solo Fiorello e Roy a inorgoglire gli augu-
stani nel mondo: «C'è una cantante lirica, Ma-
ria Arghiracopulos, e un tenore che fa spesso
concerti a New York, Marcello Gogliardi. Ma
non solo, ad Augusta abbiamo avuto un gran-
de compositore, D’Astorga, la cui versione del-
lo Stabat mater mi piacerebbe rifare in chiave
moderna».

Processioni postmoderne
L’idea di creare una grande banda che facesse
le musiche delle processioni della settimana
santa è venuta a Roy e a Fabio Baravero, dei
Mau Mau. Non era mai esistito un solo organi-
co che mettesse su un intero disco del genere.
Ecco che i due hanno creato una banda di
venticinque elementi, a cui dal vivo spesso si
aggiunge Vinicio Capossela: «Sono tutte perso-
ne che vengono da paesi che si affacciano sullo
Ionio. Un disco che ha fatto il giro del mondo,
per il quale continuo ad avere ancora ritorni
dall’America». Ma anche una banda in evolu-
zione: «Dopo il primo cd ci è venuta voglia di

fare anche cose nostre, e così abbiamo aggiun-
to l'elettronica facendo muovere la banda in
chiave postmoderna, anche se la drammatici-
tà, lo spleen rimane quello originario». E pen-
sare che la tradizione della banda di paese si
sta perdendo: «Nella mia banda suonano fior

fiore di musicisti, ma nessuno di loro può
vivere con questo mestiere. Mio padre suona
in una banda e nello stesso tempo fa il murato-
re».
Politiche culturali
Ma di chi è la colpa della scomparsa della

tradizione? «Di chi ci governa ovviamente. Se
i soldi per i progetti culturali anziché andare
in mano di chi non sa neppure cos’è una
chiave di violino, andassero a qualche ragazzo
che se ne intende, le cose sarebbero diverse».
Insomma, la banda è il progetto più filantropi-
co di Roy, che assieme a Baravero, vuol riesu-
mare i repertori di bande e produrne altre. Ma
non è facile: «Vado dal sindaco di Augusta per
proporgli un progetto e questo viene arresta-
to. Ma come si fa?». Lui, però, persevera: «De-
vo dare, non sarò mai sazio di servire», ride
trionfante.
Palermo com’era
Soprattutto ora che gli amministratori della
zona sono imbrigliati nello scandalo del-
l’eco-mafia non è facile portare avanti in Sici-
lia un lavoro di recupero: «Figuriamoci che
pure il festival diretto da Gianni Gebbia, Cur-
va minore, è stato cancellato. Hanno detto che
non ci sono soldi. Ma come fanno a non esser-
ci soldi per uno dei festival di musica colta più
importanti d’Europa?». In passato, qualcuno
ci aveva pensato: «Orlando per lo meno aveva
un occhio di riguardo per certe cose, cose
preziose come il lavoro di Mimmo Cuticchio,
il depositario della tradizione dei cantastorie e
dell’arte del teatro dei Pupi siciliani o quello di
quel grande musicista che è Alfio Antico».
Un’etichetta propria
«Dopo anni di lavoro e una piccola tranquilli-
tà economica ho pensato che invece di com-
prarmi una macchina o una casa, potevo apri-
re un'etichetta, sono filantropo io». Ecco per-
ché nasce Etna Gigante, una label per produr-
re tanti gruppi siciliani, ma non solo. Due
sono le serie: la serie Lava con la musica solare
dello ska e del reggae e la serie Magma, con la
musica elettronica e di ricerca. E tanti giovani
gruppi: i Cheechskaos di Palermo, i Kebana di
Siracusa, i Rebel Des. Un modo per avere pie-
na libertà artistica e per produrre in futuro
anche libri, perché no.
Il ponte di Messina
La Sicilia della musica, e della cultura in gene-
re si muove e si ritrova negli ultimi tempi
anche per scacciare uno spettro incombente,
quello del ponte di Messina: «Ci stiamo impe-
gnando per fare manifestazioni contro questa
devastazione. Mi piacerebbe organizzare qual-

cosa di bello e gran-
de, che so, sarebbe
bello coinvolgere An-
drea Camilleri, una
persona straordina-
ria, un grande come
Bufalini e Sciascia».
Manu Chao e Vinicio
Capossela
Due geni sregolati
che Roy Paci ha in-
contrato sulla sua
strada: «Manu l’ho
conosciuto a Barcello-
na che ancora suona-
vo nei Mau Mau, ma
la prima volta che
venne a trovarmi in
Sicilia, successe una
cosa assurda. Decise
di andarsene la matti-
na in lambretta sul-
l’Etna, dopo due ore
mi telefonò la foresta-

le che lo aveva trovato semi-congelato. È un
grande amico». Con Vinicio invece? «Siamo
stati separati alla nascita. Non so chi è più
pazzo tra noi, so che quando ci incontriamo
sul palco è un delirio. Sale sul podio, dirige lui,
ci prendiamo a legnate. All’Anfiteatro di Ca-
gliari ho distrutto delle bottiglie di vetro dalla
foga, suonavo con le mani tagliate».
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U
na raggiante Catania, riprendendo Carmen Con-
soli, quella un po’ inventata, un po’ scoperta da
Francesco Virlinzi. Il pigmalione della «Seattle di

Sicilia», come è stata ribattezzata la città etnea negli anni
‘90, quelli della cosiddetta «primavera» dell’amministra-
zione Bianco, ha saputo mantenere e sviluppare a Cata-
nia una scena rock viva e creativa. Una perla, in uno

scenario isolano che predilige suonare fusion e cantare le
melodie della tradizione italiana o del jazz.

Un progetto che è partito da lontano, quello di
Virlinzi. Che, prima di girarsi al male che lo ha consuma-
to, ha avuto il fiuto di scoprire e lanciare, con la sua
etichetta «Cyclope Records», DeNovo (e Mario Venturi,
da quando la band si è sciolta), Flor de Mal, Moltheni,
realizzare tributi discografici come Gram Parsons Tribu-
te e Battiato non Battiato. E scovare Carmen Consoli.

La ragazzina impertinente Virlinzi la vide per la
prima volta nell’89, mentre suonava nei pub catanesi
con con la sua band, i Moon’s Dog Party. Repertorio di
cover rock-blues, da Otis Redding a Tina Turner, da
Aretha Franklin a Janis Joplin, fino ai Jefferson Airpla-
ne. Carmen ha quattordici anni, una voce e una chitar-
ra, un talento in vista: Virlinzi non si è fatto pregare.
Quel che poi è diventata Carmen Consoli, molto negli
anni, inizia da lì.

Uno stile rock tutto personale, un percorso lungo 4
album attraverso passaggi sonori elettrici, passando per
una stagione acustica, fino al recupero più svelato dei
ritmi e delle sonorità che guardano verso sud.

La Sicilia, Catania ci sono sempre per Carmen, a
partire dalla composizione della sua band, con Nicotra e
Roccaforte siciliani doc. Ma il viaggio musicale della
Consoli cantatessa ha trovato nell’ultimo album Stato di
necessità un approdo più chiaramente mediterraneo.
Con motivi arabeggianti che si intrecciano non solo
nelle note, ma nelle parole: ecco allora sultani in camici
bianchi di seta, l’odore di limone, di mandorla. Che
ricordano la casbah catanese, la terra e la sua storia di
incontri e contaminazioni, di frontiera aperta sul mare.
Quella stessa mistura che ha rapito già Franco Battiato.
E che profuma fino all’autunno, quando uscirà il nuovo
album.
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L’idea di creare una
grande banda che facesse
le musiche delle
processioni è venuta a me
e a Fabio Baravero dei
Mau Mau

Bisogna fare qualcosa
contro la devastazione
incombente del ponte di
Messina, magari
coinvolgendo personalità
come Camilleri

‘‘ ‘‘
MORTO SWAMI SATCHIDANANDA FU IL
GURU DI WOODSTOCK
Swami Satchidananda, il guru con la
lunga barba bianca che aprì il Festival di
Woodstock, è morto lunedì scorso a
Madras, nel Sud dell'India all'età di 87
anni. Swami stava partecipando ad una
riunione sulla pace. Il 15 agosto 1969
aveva presentato il festival di
Woodstock diventando immediatamente
il leader spirituale dei partecipanti alla
tre giorni di pace, amore e musica: «La
musica -queste le parole pronunciate da
Swami sul palco di Woodstock- è il
suono celestiale che controlla tutto
l'universo». Seduto su un lenzuolo
bianco circondato da microfoni, Swami
divise lo storico palco con Jimi Hendrix,
gli Who e Crosby, Stills, Nash & Young.

‘‘
Suoni, idee e fermenti
musicali sotto l’Etna:
ce ne parla Roy Paci
siciliano doc e artista

di rodata carriera
accanto a Manu Chao
e Vinicio Capossela

Catania, la casbah rock
di Carmen Consoli
sa di mandorla e limone

la «seattle» italiana

Franco Fabbri

Dopo anni di
lavoro ho deciso
di fare anche il
produttore per
far sentire le
voci dell’isola

Al centro, una
suggestiva
immagine dell’Etna
A sinistra, Roy Paci
e sotto Carmen
Consoli
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