
Segue dalla prima

Poi vede se stesso in uno studio, davanti a
una tela, vede se stesso dipingere. Intanto
guarda se stesso fra poeti, se stesso fra altri
pittori, se stesso nella vita in gruppo che
era la frontiera fra i Cinquanta e i Sessanta,
quando il gruppo era così dominante che
ha bruciato un bel po’ di identità indivi-
duali, anche grandi. (...)

P
osso aggiungere la mia esperienza
personale quando Larry Rivers ha
dipinto, nel 1987, la serie dedicata a

Primo Levi. È stato l’incontro di due osses-
sioni, nato da una lunga conversazione a
casa di Camilla Pecci McGraath, uno dei
luoghi dell’arte newyorkese. Io stavo prepa-
rando un convegno su Primo Levi alla
New York University, insieme a Luigi Balle-
rini. Era il primo convegno su Primo Levi,
in America, nonostante che così tante ope-
re dello scrittore torinese fossero state pub-
blicate. Larry Rivers aveva appena letto la
traduzione di I sommersi e i salvati e quella
sera non voleva parlare d’altro. Ci siamo
ritrovati nel suo studio, prima a Manhat-
tan, nella tredicesima strada, poi a South
Hampton, nella sua casa segnata, per l’at-
tenzione dei passanti, da una gigantesca
gamba di donna con calza a rete, più alta
della casa. Poi di nuovo a Manhattan. Io
portavo racconti e fotografie. Lui ascoltava
e chiedeva e schizzava ed era uno strano
rapporto con un pittore, del tutto insolito.
Eravamo davvero due che preparano un
film o un teatro. Come è possibile che un
quadro nasca da una conversazione? Ma la
sua esigenza di conversazione arrivava al
punto di telefona-
re, di chiedere
chiarimenti.

Ora chi legge
potrà pensare
che mi sto illu-
dendo di avere
co-dipinto Pri-
mo Levi sulle tele
di Larry Rivers.
Spesso chi sta vi-
cino a un’artista
immagina di toc-
carne, sia pure
marginalmente,
il talento, e di es-
serne toccato.
L’esperienza è
stata un’altra.
Ho visto Primo Levi affiorare nei quadri di
Rivers come memoria di Rivers, come vis-
suto di Rivers. Primo Levi, poeta ed ebreo
di un’altra vita, di un altro tempo e di un
altro paese, come in una esperienza media-
nica (ma è meglio dire, nel senso alto e
misterioso della parola «artistica») diventa-
va Rivers e Rivers dipingeva se stesso diven-
tato Levi. «Pensa che prima di leggerlo
non ho mai pensato, mai neppure riflettu-
to sul fatto di essere ebreo» mi aveva detto
a quel tempo. Per mesi si era aggirato con I
sommersi e i salvati nella tasca della sua
sahariana, vedeva venire avanti i volti della
folla di prigionieri. Vedeva bambini, vede-
va persone anziane che emergevano, inve-
ce (ho visto le fotografie di famiglia) dalla
sua vita, dalla sua infanzia. O da immagini
che aveva ritratto in altri momenti. Da
attore si era impossessato della trama fino
al punto alto del dramma. (...)

L
abellezza tormenta Larry Rivers co-
me altri artisti sono scossi dalla mo-
struosità, dalla morte da un incubo,

i corpi martoriati di Bacon, i corpi defor-
mati di Botero. La bellezza di Rivers non è
il risultato complessivo del quadro, è una
materia prima della sua composizione, ar-
riva dalla vita. E arriva con mille travesti-
menti, che sono mille sogni di vite diverse,
mille identificazioni, il ballerino, il suona-
tore, il samurai, il rivoluzionario, la ragaz-
za nuda che scende le scale, l’immagine di
un matrimonio ebreo nella vecchia Euro-
pa dell’Est, una bocca che ride, la bandiera
confederata sul letto di morte, gambe di
donna. La bellezza per Larry Rivers è faci-

le. È l’angelo misterioso che toglie fatica, fa
scattare l’idea, la trasforma in immagine,
la irrora di vita. Se il bello è facile è anche
inevitabile. Non sarà virtuosismo? C’è vir-
tuosismo, infatti, non solo nel grottesco
moltiplicarsi delle vite che ha vissuto e che
intende vivere, che ha intepretato nella re-
altà, e nell’arte.

Il virtuosismo si presenta sulle tele di
Larry Rivers come l’incubo o la fatica su
quelle di altri pittori.

Lui deve essere sempre in guardia, fre-
nare l’effervescenza di immagini che sono
pronte a balzare dai suoi quadri, deve spin-
gerle indietro imponendosi una austerità,
una relativa parsimonia del suo lavoro che
non gli è naturale. L’opera d’arte è sempre
un insieme di ispirazione e di calcolo, di
istinto e di misura. Calcolo e misura, nel
lavoro di Larry Rivers, sono soprattutto
nello sforzo di frenare la troppa bellezza,
l’eccesso di facilità, l’esuberanza di rappre-
sentazione. Un po’ meno, un po’ meno,

sembra che il pittore dica a se stesso, cer-
cando di impedire che il bello e il facile la
facciano troppo da padrone.

In che modo Larry Rivers antagonizza
la facilità virtuosistica di cui è dotato, im-
ponendo misura? Un suo grande espedien-
te, lo abbiamo già detto, è il teatro. Viven-
do come un «play», come un dramma ciò
che dipinge, assumendo il peso, la vita, o il
gesto di scandalo, o l’esibizione, Larry Ri-
vers impedisce ai demoni eleganti della sua
pittura di farsi troppo sfacciati.

Gli butta addosso il peso di esistenze
vere, li costringe al passo più lento di tante
reali esistenze.

Questo forse spiega una contraddizio-

ne. Come mai Larry Rivers, pittore immen-
samente dotato, autore di cose splendide,
camaleontico interprete di tre decenni, è
relativamente meno celebre, meno al cen-
tro della fama e della notorietà dei media,
di molti pittori meno bravi e meno essen-
ziali di lui? Come mai, dato il carattere
esibizionistico, tutt’altro che introverso
del suo dipingere? Come mai data la sua
capacità di far moda piegando le mode e
servendosene, invece che inchinandosi ad
esse? Una risposta è che Larry Rivers è un
grande isolato, al modo di Botero, di Alex
Katz, di Francis Bacon. Ho citato tutti pit-
tori immensamente dotati che non sono
mai diventati parte di un movimento, che

hanno creato dei ri-
ferimenti senza di-
ventare riferimenti
di altri, che hanno
dipinto relativa-
mente poco, pur
avendo aperto inte-
ri percorsi total-
mente originali.
(...) Criticamente è
considerato, in
America, un ponte
tra l’espressioni-
smo astratto (a cui
ha pagato soprat-
tutto un inevitabile

contributo iniziale, niente altro era rispet-
tabile all’inizio della sua carriera) e la Pop
Art. Ma entrambe le correnti lo hanno con-
siderato sempre troppo figurativo. Credo
che sia proprio il concetto di vita e di arte
come «play» che non ha mai trovato una
collocazione, fra l’anima alto-romantica e
tempestosa dei maestri dell’espressioni-
smo astratto e quella di movimento e di
scuola-mercato dei grandi della Pop Art.
Troppo vitale, anche fisicamente, per esse-
re vicino a Andy Warhol. Troppo legato
alle sue storie da interpretare come vite
alternative, per coltivare simboli e trasfor-
mare in simboli gli oggetti quotidiani. La
sua vitalità, il suo senso del teatro, la sua
continua impersonificazione di qualche al-
tra cosa, epoca, continente o rivoluzione,
gli hanno impedito di diventare «mainstre-
am». Ma più di tutto glielo ha impedito un
eccesso di talento e di identificazione di se
stesso, persona e vita, con quel talento: un
pittore che fa il pittore che suona il sassofo-
no che recita poemi che vive in pubblico e

in gruppo al centro della bellezza frenetica
di New York in una espansione senza limi-
te degli anni Sessanta che - anche per lui
come per quasi tutti gli artisti americani

della sua generazione -
sono il centro della sua
storia. (...)

C
he segno ha la-
sciato (...) Lar-
ry Rivers? Una

prima definizione po-
trebbe essere questa:
non solo ha consentito
il ritorno della figura,
dopo l’esilio imposto
dall’espressionisimo
astratto. Ma ha libera-
to la figura dal peso di
dolore, umiliazione e
sacrificio sociale a cui
sembravano averla pie-
gata le intenzioni politi-
che di Ben Shan. L’ha
liberata dal «quotidia-
no» e dal banale dei fi-
gurativi come Alex Ka-
tz. L’ha messa al riparo
dal puro gusto del para-
dosso e della deforma-
zione, come (in modi
diversissimi) accade
con Red Grooms e con
Botero. Ha restituito al-
la figura umana bellez-
za, eleganza, sensualità
e sfacciato compiaci-
mento di esistere. La
formazione nel liceo

musicale newyorkese di Julliard, l’esperien-
za e la pratica del jazz, ma anche della
poesia, conta molto in questo tipo di pittu-
ra. Come il suono del jazz, come il verso
poetico, la sua pittura ha una misura essen-
ziale, di pura necessità e - allo stesso tempo
- di forza grandiosa. A Rivers è sembrato
che nulla come la figura umana potesse
costituire quella misura. Il suo essere figu-
rativo ha qulacosa di inevitabile, il suo di-
pingere figure «belle» e sensuali è un fatto
non meno ornamentale e anzi «necessa-
rio». Infine, in un mondo di isolati e di
specialisti, la pittura di Larry Rivers cresce
insieme alla musica alla poesia e alla vita
multi-media del suo tempo. Rivers non è
un artista che spegne la televisione. Al con-
trario la usa e la getta, senza perdere ener-
gia e tempo a disprezzarla. Restano tracce
nella sua pittura come restavano tracce di
natura e campagna negli impressionisti, o
di città e di salotti negli espressionisti tede-
schi. La televisione è il suo ambiente, o
almeno una fra tante sorgenti di informa-
zioni visive e sonore, senza far finta di non
sapere che esiste. La severità (il rigore del
suo dipingere) Larry Rivers la applica do-
po, al mestiere, non prima, alla vita, che
lascia scorrere libera. E che si riempia pure
di ogni voce e segnale e contaminazione di
avventure umane, come si riempie di ami-
ci, di conversazioni, di amanti, di figli. La
sua è una pittura conversazione. Manca
del tutto in Larry Rivers quella fissità un
po’ autistica che è tipica in tanti artisti,
anche grandi, uno sguardo fisso in avanti,
forte abbastanza da produrre arte, ma fisso
abbastanza che nessuno lo può deviare,
così che l’esperienza degli altri, della vita,
del mondo, sembra destinata a non lascia-
re alcun segno. Le immagini di Larry Ri-
vers invece si muovono in una vasta area
di conversazioni incrociate, di vociare con-
fuso, di dolori, ricordi e molta voglia di
stare al mondo che porta un senso di felici-
tà anche sulle storie tristi, un senso di appa-
gamento che rafforza l’impressione di bel-
lezza. È una pittura sonora, quella di Larry
Rivers. E benché in apparenza quello che il
visitatore vede, e il possessore di cataloghi
constata, sono «solo quadri», questo è, in
realtà, l’album vissuto, interpretato, parla-
to, suonato e dipinto di uno degli artisti
che più hanno segnato la vita americana e
quella parte del mondo che ancora chia-
miamo «occidente».

M ary è l’affascinante moglie quarantenne di Charlie van der
Linden, un diplomatico inglese, insieme hanno due bei bambi-

ni, Louisa e Richard, e sono di stanza a Washington nel 1959, un anno
che, negli Stati Uniti, è ancora inquinato dai detriti tossici del maccarti-
smo ma è anche la vigilia del Grande Sogno kennedyano. Il ritmo della
vita di Mary, rispetto a quello del Paese che la ospita, va esattamente al
contrario: On Green Dolphin Street (Marco Tropea Editore, pagine 351,
euro 16,80) racconta infatti la caduta di questa donna da una magica
pienezza esistenziale, complice l’alcolismo progressivo del marito, e
attraverso l’esperienza destabilizzante della passione per Frank, un gior-
nalista newyorchese, così come quella del lutto per la morte della
madre, fino all’atterraggio su un equilibrio nuovo, realista e dolce-ama-
ro. Sullo sfondo, la campagna presidenziale nella quale il giovane Kenne-
dy si trasforma in JfK, e che Charlie segue per l’ambasciata, mentre

Frank la segue per il suo giornale. On Green Doplhin Street è un roman-
zo di Sebastian Faulks, il romanziere inglese già giornalista dell’Indepen-
dent, che si è specializzato in storie viste con l’occhio «di lei» e ambienta-
te nelle anse del Novecento. Dopo la prima guerra mondiale del Canto
del cielo e la Seconda della Guerra di Charlotte, eccoci quindi in questi
Cinquanta dove una donna come Mary può non apparire frustrata
anche se il suo lavoro è quello di creare uno sfondo armonioso sul quale
risalti il talento diplomatico del marito Charlie, ma dove, nei locali
fumosi del Greenwich Village, con la colonna sonora della canzone di
Miles Davis che dà titolo al libro e a fianco dell’altro uomo, Frank,
può sperimentare un’altra ipotesi di se stessa. On Green Dolphin
Street è un romanzo palesemente, verrebbe da dire smaccatamente,
fitzgeraldiano: per il jazz (anche se un jazz posteriore di trent’anni), per
l’alcol che - come un nettare euforizzante e come un anestetico alla noia

- deborda da ogni pagina e, soprattutto, per quella Grande Pienezza del
vivere, magica e precaria, che Mary sperimenta all’inizio proprio come
la sperimentano, prima della Caduta, molti dei personaggi di Fitzge-
rald. Peccato che Faulks, nell’intreccio, si lasci tentare da troppe piste:
questa, così come quella del diario interiore di Mary, ma anche quella
iperreale dei Kennedy visti «da vicino» e, a un certo punto, perfino un
abbozzo di spy-story, con tappa in una Mosca post-staliniana così
orribile che sembra un incubo del senatore McCarthy. Peccato, perché
praticamente tutte le piste sarebbero buone se percorse da sole: premere
l’acceleratore su uno solo di questi tasti, magari proprio quello della
leggenda kennedyana, avrebbe garantito un esito, per il lettore, di
maggior soddisfazione. Resta, On Green Dolphin Street, un buon «libro
da spiaggia»: romantico e gradevomente scritto. Leggero, sì (quando fa
caldo...), ma in modo sostenibile.

LA SOSTENIBILE LEGGEREZZA DI SEBASTIAN FAULKS
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L’artista statunitense Larry
Rivers, irriverente pioniere
della Pop Art, è morto la
scorsa settimana nella sua
casa di Southampton,
vicino New York, all’età di
78 anni (vedi «l’Unità» del
17 agosto scorso). Pittore e
scultore, Rivers è stato
anche un musicista jazz,
uno scrittore e un poeta,
oltre che un attore e un
regista. Tra gli anni
Cinquanta e Sessanta, fu un
esponente di punta della
Beat Generation. In questa
pagina pubblichiamo ampi
stralci del saggio di Furio
Colombo (che conobbe e
frequentò l’artista) apparso
nel catalogo della mostra
personale «One man
show», svoltasi nella
Galleria d’arte il Gabbiano
di Roma
dieci anni fa.

Georg Christoph Lichtenberg

Non posso certo dire
se la situazione sarà migliore
quando sarà cambiata;
ma posso dire
che per diventare migliore
deve cambiare
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I quadri su Primo Levi
nacquero da una serie
di colloqui e fotografie:
immagini riaffiorate
da un intreccio
di memorie

Considerato un ponte
tra espressionismo
astratto e Pop Art
ha il merito di aver
consentito il ritorno
del figurativo

in sintesi

Maria Serena Palieri
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Pittore, letterato, musicista
giocava con abilità teatrale

tra le diverse identità
mescolando talento e vita
La sua opera è una lunga

conversazione sull’America

FURIO COLOMBO

«Figure, Chairs and
Tree: Red Socks»

(1989)
e, sotto

l’artista al lavoro
in uno

dei suoi studi
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