
La gioia, il dolore, la fame, la
guerra, gli orrori, la nascita,
la morte, le vittorie, le
sconfitte, le rivoluzioni, i

colpi di stato. Da quel lontano 1839 ( la data
ufficiale della nascita) la fotografia ha registrato
tutto, in un immenso e gigantesco inventario
antropologico sulla dell’uomo. Un inventario
composto da miliardi di immagini. Alcune,
indimenticabili, sono diventate una specie di
straordinaria icona di un fatto, di un
avvenimento, di una circostanza eccezionale che ci
ha commosso, indignato, reso partecipi della vita
o della fine di tanti uomini e donne come noi. La
fotografia, dunque, come strumento di
conoscenza. L’immagine ottica non è la verità, ma
quello che hanno visto e capito o intuito tanti
straordinari fotografi: a volte professionisti di
grandissima fama, a volte dilettanti che si sono
trovati al posto giusto nel momento giusto.
Vogliamo raccontare la storia di alcune di queste
fotografie famose. In particolare quelle che sono
rimaste nella mente, nel cuore, negli occhi di tutti.
Raccontando di quelle foto, bisognerà raccontare
anche la storia del fotografo che le hanno scattate
e quella dell’avvenimento, «immobilizzato» dal
semplice scatto dell’otturatore di una macchina
fotografica, nel mirinmo della quale qualcuno
guardava, magari con la mente e il cuore in
subbuglio, le mani che tremavano e le lacrime che
scendevano dagli occhi.
Molti di quei fotografi sono morti per
documentare quello che stavano vedendo e che
volevano raccontarci e farci capire. Altri, loro
malgrado, sono diventati famosi e celebrati. Tutti
però ci hanno raccontato un pezzetto di vita e di
mondo: dalla conquista della Luna ai campi di
sterminio. Nel bene e nel male i fotografi sono
stati i nostri occhi ovunque e
dovunque.

La fine. La fine del nazismo, su una
Berlino sgretolata, distrutta con le mace-
rie che fumano ancora. E quella bandie-
ra rossa che sventola lassù, sull’ alto
costone del Reichstag, per sottolineare
la vittoria dell’Unione Sovietica che ha
pagato l’invasione nazista con venti mi-
lioni di morti.

Anche le immagini dei fotografi di
guerra dell’Urss sono tutte straordina-
rie, ma questa in particolare stupì il
mondo intero e fu una specie di risarci-
mento ideologico per quelli che credeva-
no nelle scelte giuste del socialismo rea-
le e tutti gli altri che avevano combattu-
to, armi alla mano, il fascismo e il nazi-
smo in ogni angolo dell’Europa, fatta a
pezzi dalla furia della guerra.

Anche quella foto fu il frutto dell’ini-
ziativa e dell’intraprendenza di un re-
porter famoso: Evgenii Khaldei che, nel
1945, lavorava per l’agenzia sovietica
ufficiale ,la famosissima «Tass». Anche
la sua storia personale e quella della
sua fotografia più famosa, meritano un
racconto un po’ dettagliato.

Fin da ragazzo Evgenii - nessuno ha
mai capito come mai - giocava con le
lenti, il sole e la luce. Forse aveva visto
una macchina fotografica in mano a
qualcuno. Era nato nel 1917, nei giorni
della rivoluzione d’Ottobre, in una fa-
miglia di ebrei ucraini. All'età di un
anno, come era accaduto spessissimo ai
tempi dello zar e anche dopo, c’era sta-
to un pogrom. Lui, per puro caso era
uscito vivo dagli incendi e dai massacri.
La madre, invece, era stata uccisa e il
ragazzo era cresciuto con i parenti. Più
tardi era esplosa,
in lui, la passione
per la fotografia.
Con un vecchio
mantice, la lente
di un paio di oc-
chiali della non-
na, altri attrezzi e
tanta passione, Ev-
genii era riuscito
a costruire un ap-
parecchio in gra-
do di fermare sul-
la pellicola alcune
sfocatissime im-
magini. La foto-
grafia, in Russia,
era arrivata qual-
che mese dopo
l’annuncio france-
se della «straordi-
naria scoperta» e
in Ucraina in partico-
lare, con tanti diretti legami con l’Euro-
pa, si trovava persino la pellicola con
una certa facilità. Insomma, non era
facile crescere con solo una macchina
fotografica in mano, ma neanche così
difficile. Evgenii, all’età di diciannove
anni aveva cominciato a lavorare per
alcuni giornali locali e poi lo avevano
cercato dalla «Tass». Lui era uno più
che sicuro. Giovane comunista fin dal-
l’inizio, si era sentito a suo agio fra i
tanti bolscevichi ebrei che avevano com-
battuto per la rivoluzione.

Così, aveva cominciato la lunga e
difficile carriera di fotografo ufficiale
del regime. Lo avevano spedito, come
tanti altri, a riprendere le campagne, le
dighe o l’arrivo della luce elettrica in
tante zone che ne erano ancora prive.
Aveva anche fotografato comizi e mani-
festazioni di ogni genere.

Come ebreo,arrivano i primi proble-
mi, nel periodo delle grandi purghe sta-
liniane. Ma ormai, Evgenii, è già trop-
po bravo e la «Tass» non può, in nessun
modo, fare a meno delle sue foto.

Poi arriva l’aggressione nazista al-
l’Unione sovietica con quell’appello di
Stalin pronunciato alla radio per chie-
dere a tutti i compagni e ai fratelli della
grande Russia, di scendere a combatte-
re contro gli invasori: fu la celeberrima
sferzata di orgoglio e di amor patrio che
trovò grande consenso.

Evgenii, dopo quell’appello, viene ri-
chiamato. In Urss, in guerra, i fotografi
dovevano vestire la divisa ed erano sol-
dati a tutti gli effetti.

Khaldei viene spedito su diversi
fronti e ritorna sempre con fotografie di
buona fattura. È un uomo coraggioso
che si avvicini ai soldati, in trincea, e
scatta, scatta.

Tra la «Pravda», la «Komsomol-
skaja Pravda», gli altri giornali dello
sterminato territorio russo e le diverse
agenzie giornalistiche per l’estero, na-
sce, nei giorni di guerra, uno straordina-
rio gruppo di fotografi. L’influenza del
grande cinema sovietico e forse persino
dei documentari fotografici di Vertov,
con il suo «cineocchio», hanno lasciato
tracce evidenti.

Le pellicole che i fotografi dell’Urss
usano sui vari fronti, sono comunque
ricavate da bobine cinematofiche e dan-
no immagini ad alto contrasto, in uno
straordinario bianco e nero.

Diventano subito famosi, in «tutte
le Russie», Max Alpert, Robert Dia-
ment, Marco Redkin, Gheorghi Selma,
Olga Lander, Alexandr Ustinov e Dmi-
trij Baltermans.

Come dimenticare la foto di Usti-
nov della sfilata dei soldati, nell’anni-
versario della rivoluzione, che sfilano
sulla Piazza Rossa e poi vanno diretta-
mente al fronte? O quella di Strun-
nikov, della partigiana Tania, tortura-
ta e poi impiccata in mezzo alla neve?
Quella di Grinbert con una mano che
esce dallo sportello di un forno cremato-
rio, mozza davvero il fiato. Come quel-
la che Baltermans aveva scatto nella
penisola di Kerk, mentre la gente ricono-
sceva i propri cari tirati fuori da una
fossa comune. «Scattavo e piangevo,
scattavo ancora e non riuscivo più a
fermare le lacrime che finivano sulla
macchina fotografica». Lo racconterà,
anni dopo ,proprio Baltermans al pub-
blico di Roma accorso ad una sua mo-
stra.

Ma torniamo di nuovo alla foto più
straordinaria di Evgenii Khaldei: quel-
la della bandiera rossa sul Reichstag
nella Berlino distrutta.

Nel maggio del 1945, a Mosca, Khal-
dei viene chiamato a casa dal dirigente
della «Tass». Deve partire subito per
Berlino. Serve una fotografia simbolica
e molto significativa da mettere a dispo-
sizione delle agenzie straniere. Dovrà
essere una immagine che parli di vitto-
ria, di vittoria sul nazismo e di conqui-
sta della capitale tedesca. Il racconto di
quel che accadde viene da molte riviste
dell’allora Unione sovietica e dal bel
libro di Marie-Monique Robin (della
quale siamo debitori) intitolato: «Le im-
magini di un secolo».

Khaldei viene rifornito di stracci ros-
si e di almeno tre bandiere con falce e
martello. Oltre alle solite due macchine
fotografiche e qualche rullino. All’aero-
porto di Mosca è già in attesa un aereo
militare con altri giornalisti e fotografi.
Evgenii, in redazione, ha dato una scor-
sa ai giornali e ha visto la bella fotogra-
fia di Joe Rosenthal. Quella dei soldati
americani che alzano una bandiera su
una collina, dopo la conquista dell’isola
giapponese di Iwo Jima. Il fotografo rus-
so vuole scattare una foto che somigli a
quella. Insomma, Rosenthal, è il suo
ispiratore del momento.

Khaldei arriva a Berlino. Quello
che vede è sconvolgente. La città è un
incredibile ammasso di macerie che an-
cora fumano. Tutti i palazzi sono sven-
trati anche se i combattimenti sono or-

mai alla fine. I carri armati russi, co-
munque, continuano a sparare ad alzo
zero contro ogni cosa che somigli, anche
lontanamente, ad un punto di resisten-
za. Davanti al palazzo della Cancelle-
ria di Hitler, le scale sono piene di conte-
nitori colmi di carte e di medaglie al
valore. Qualche soldato tedesco, ormai
disarmato,è seduto tra le macerie con
l’aria affranta mentre alcune donne, ac-
compagnate dai bambini, cominciano
a mettere, fuori dal rifugio, il viso smun-
to per vedere se è finita davvero e se si
può trovare qualcosa da mangiare.

A Khaldei, la cancelleria non inte-
ressa. Si precipita, invece, verso il Reich-
stag, sbrecciato e mezzo distrutto. I nazi-
sti, nel 1933, lo avevano incendiato. Poi
avevano dato la colpa di tutto ai comu-
nisti per poterne arrestare a migliaia.
Quello è uno straordinario luogo simbo-
lo e il fotografo ne è consapevole. Intor-
no, in mezzo alle macerie,molti soldati
dell’Armata rossa bivaccano sfiniti dal-
la stanchezza. Alcuni hanno la testa
fasciata.

Evgenii arriva di corsa con una
grande bandiera rossa in mano e urla:
«Tre uomini con me. Subito, ora». In
tre si alzano e vanno verso il fotografo.
Lui consegna la bandiera a quello che si
è messo in testa e comincia a scattare
una foto dopo l’altra. Sembra davvero
che i tre e gli altri intorno, stiano par-
tendo, bandiera in testa, per attaccare

quel palazzo sventrato. Poi Khaldei se-
gue il gruppetto e continua a gridare:
«In cima, dovete andare in cima. Sul
tetto. Forza sul tetto»

Poi spiega che cosa vuole. Dice al
compagno Kovaliev di aprire la grande
bandiera verso la città e di legarla in
qualche modo. L’operazione è lunga e
difficile. Il compagno Kovaliev si spen-
zola verso il vuoto, mentre l’altro com-
militone lo tiene per le gambe.

Evgenii Khaldei ha tutto il tempo di
scattare, una foto dopo l’altra, un inte-
ro rullino.

La bandiera rimane lassù e i solda-
ti, insieme al fotografo, tornano di nuo-
vo sulla piazza, Evgenii si precipita al-
l’aeroporto, accompagnato da un auto
della polizia militare e riparte.

La sera stessa è di nuovo nel labora-
torio fotografico della «Tass» dove svi-
luppa e stampa. Le foto sono tutte ma-
gnifiche. Vengono scorse l’una dopo l’al-
tra e guardate con ansia da tutto l’uffi-
cio. Ad un tratto il direttore generale
dei servizi fotografici, caccia un urlo e
apostrofa il povero Khaldei. Anni dopo
la scena verrà così raccontata. Il diretto-
re ha visto che il soldato che regge le
gambe del compagno Kovaliev ha due
orologi: uno al polso sinistro e uno a
quello destro. Nella foto la cosa è visibi-
lissima. Il direttore spiega: «È uno scia-
callo e nell’esercito sovietico non posso-
no esserci sciacalli. Come facciamo?»

Ancora una volta è Khadei che sal-
va la situazione: prende uno spillo e con
quello raschia via, dalla stampa e dal
negativo, il secondo orologio del solda-
to. La cosa verrà riferita a Stalin che
volle vedere le foto prima che fossero
spedite all’estero. I due della bandiera
furono chiamati con nomi inesistenti: il
giorgiano Milton Kantaria e il russo
Mikhail Iegorev, subito decorati. Solo
nel 1991 - racconta ancora nel suo libro
Marie-Monique Robin - la verità verrà
a galla con la dissoluzione dell’Urss.

Khaldei, nonostante la notorietà
raggiunta con quella foto, dopo la guer-
ra venne licenziato dalla «Tass». Il fat-
to di essere ebreo aveva continuato a
metterlo in difficoltà. Visse anni durissi-
mi.

Alla morte di Stalin fu assunto dal-
la «Pravda» e di nuovo licenziato nel
1972. La sua vicenda fu ricordata in
Francia, durante una importante mani-
festazione fotografica nel corso della
quale ricevette alcuni premi. In quella
occasione, conobbe personalmente Joe
Rosenthal, l’ispiratore di quella straor-
dinaria foto sul Reichstag.

Bandiera rossa
su Berlino
La fine del nazismo

Quando sviluppò
il negativo si accorse
che uno dei soldati
immortalati portava due
orologi al polso... erano
sciacalli

Il fotografo è Evgenii
Khaldei, nel ‘45 lavorava
per l’agenzia Tass ed era
ebreo. Doveva scattare una
foto che parlasse della
vittoria dell’Urss
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‘‘La foto mostra

tre soldati russi
sul Reichstag e
una città con le
macerie che
fumano
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