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«24
agosto 2002. Sessant’anni,
lo stesso giorno, pressappo-
co lo stesso tempo. La stes-

sa steppa sterminata»: il colonnello Pio Bru-
ni, medaglia d’argento al valor militare su-
data sul campo a Isbuschenskij, è tornato
ancora una volta sotto il cielo russo in occa-
sione di un cortometraggio televisivo su
quell’episodio bellico – l’ultima carica di
cavalleria della storia - che lo vide protago-
nista insieme ai ragazzi di Savoia Cavalleria.
Lacoste, cannocchiale al collo e fare disin-
volto, il colonnello Bruni sembra appena
uscito da un documentario di David At-
tenborough. A guardarlo negli occhi men-
tre racconta, si vedono ancora i cavalli ga-
loppare ventre a terra sulla piana di Isbu-
schenskij. A quei tempi era ufficiale di com-
plemento. Fu promosso effettivo per meriti
sul campo su segnalazione del generale Raf-
faele Cadorna, vicino al quale Bruni militò
nella Resistenza al ritorno in Italia. L’avven-
tura di Pio Bruni era cominciata col corso
da ufficiale di complemento presso la Scuo-
la di Cavalleria di Pinerolo. Poi l’arruola-
mento in Savoia Cavalleria, nel gruppo gui-
dato dal colonnello Bettoni. «Prima di en-
trare nell'esercito, conoscevo già Bettoni.
Avevo avuto modo di ammirarlo nei con-
corsi ippici - rammenta Bruni – In guerra è
stato eccezionale. Conosceva tutti i suoi uo-
mini, uno ad uno, il loro carattere. Durante
la carica ha comandato come se fosse in
piazza d’armi, con la stessa calma e precisio-
ne, e le ha sapute trasmettere agli ufficiali».
Durante la notte del 23 agosto 1942 il Reggi-
mento Savoia Cavalleria si attestò a quota
213.5, presso Isbuschenskij, e si dispose in
quadrato. I russi ave-
vano messo in rotta
la Divisione Sforze-
sca e gli italiani era-
no in ritirata. La ca-
valleria doveva tam-
ponare la falla aper-
ta dall’esercito sovie-
tico tra le linee italia-
ne. «All’alba del 24
agosto – continua
Bruni – la pattuglia
mandata in esplora-
zione fu accolta dal-
la pioggia di fuoco
dei russi, che erano
avanzati dal Don
con tre battaglioni e
stavano per circon-
darci. Fu allora che Bettoni decise di carica-
re. Io, come mitragliere, ero nel secondo
squadrone guidato da Francesco De Leone.
Abbiamo caricato prima sul fianco e poi da
dietro e manovrando così siamo riusciti a
cogliere di sorpresa i russi: sembravano ine-
betiti, hanno gettato le armi e si sono fatti
prendere prigionieri. L’arma vincente è sta-
to l’impeto dei cavalli, che hanno caricato
pazzamente contro le linee nemiche. Nella
corsa sfrenata, il mio cavallo è stato ferito
alla gola, facendomi da scudo e salvandomi
così la vita. Mi sono guardato intorno, ho
visto un cavallo scosso, ci sono balzato so-
pra e ho proseguito. Durante la carica è
stato ferito anche il cavallo del sottotenente
Massimo Gotta, che lì per lì non se ne accor-
se. Sono stato io a gridargli: “guarda che il
cavallo ti muore sotto”. Mentre Gotta
smontava, il suo cavallo è fuggito via, an-
dando a stramazzare chissà dove, solo come
un vecchio indiano che aspetta la morte».
Lo sguardo del colonnello Bruni si distende
largo sulla steppa, ora coltivata a grano: blu
del cielo sopra e oro in terra. «Era come
un’onda che ci trasportava: la corsa dei ca-
valli, le urla dei compagni. È strano, ma
non avevamo il tempo per avere paura. Tut-
to sembrava dilatarsi in un eterno presente.
Come se un Dio, da qualche parte, avesse
spinto il tasto del ralenti: potevi solo carica-
re o morire. In realtà non pensavamo a
nessuna delle due cose. Era pura azione».
C’è una fotografia, scattata subito dopo la

carica, che da anni abita sulla scrivania del
colonnello Bruni: lo ritrae con gli altri uffi-
ciali, tra cui Ugo De Leone, Massimo Gotta
e Alfredo Bonavera. Sullo sfondo ci sono
ancora i russi. È come se la pellicola avesse
fissato proprio quell’attimo in cui, dopo
essere stati in bilico tra la vita e la morte,
l’esistenza e il destino di ciascun uomo tor-
nano ad annodarsi. «Mi piace ricordare coi
miei familiari il momento della carica: in
mezzo a una guerra disastrosa, piena di sof-
ferenze enormi, è stata una pagina fortuna-
ta, bella. A due passi dall’atomica, uno scon-
tro è stato ancora deciso dalla generosità di
uomini e cavalli, come nell’Ottocento». Ed
è vero, perché con Isbuschenskij si chiude
una parentesi di cinquemila anni - quella
dello scontro a cavallo - e per l’Italia finisco-
no i combattimenti innestati sulla tradizio-
ne delle guerre di Indipendenza.

A Collalto Sabino vive, oggi, un altro «ragaz-
zo di Isbuschenskij», Achille Di Biagio, clas-
se 1920, contadino. Ha fatto anche lui la
campagna di Russia, ha combattuto a Isbu-
schenskij, aggregato al quarto squadrone co-
me mitragliere, ha vissuto gli stessi episodi,
ma con umori diversi. E ha ancora un muc-
chio di domande rimaste senza risposta.
«Mi hanno chiamato sotto le armi l’ultimo
di maggio del 1940 - racconta -. Sono anda-
to a Civitavecchia, alla Scuola di Cavalleria.
Al paese avevo cavalcato di tutto: cavalli,
muli, somari. Alla Scuola ci addestravano a
piedi e a cavallo. Non c’erano maneggi co-
perti e, se cadevi, cadevi sul duro. Non sono
mai cascato. Ci facevano fare di tutto: vol-
teggi avanti e indietro, trotto e galoppo, poi
salire a cavallo al volo se ti avevano appieda-
to. A un certo punto è arrivato un fono-
gramma dalla caserma di via Vincenzo
Monti, a Milano. Servivano i trenta cavalie-
ri migliori e hanno mandato anche me. Pri-
ma di partire sono scappato a salutare i
miei: mi sono salvato per un pelo dalla ron-
da montando su un tram». Si sofferma un
po’ a pensare, Achille, come per riordinare i
ricordi. In Russia lui non ha avuto modo di
tornarci, ma almeno a Milano, a rivedere la
caserma e i suoi ufficiali, Pio Bruni e Massi-
mo Gotta, vorrebbe proprio farci un salto.
Poi si rassetta i capelli e le idee e continua:
«Sono stato un po’ a Milano e poi siamo
partiti per la Russia, in una tradotta milita-

re. In Serbia ci hanno detto di non scendere
dal treno ‘perché i Serbi erano molto catti-
vi’. A me non sembrava: la gente ci portava
cesti di uova. Chi poteva mangiarsele tutte?
Sui Carpazi poi è stato tutto un balletto:
hanno messo quattro locomotori davanti e
quattro dietro, che andavano piano piano,
e noi dovevamo salire e scendere dal treno
di continuo. Siamo arrivati con la tradotta
fino a Borsa, in Ungheria, e poi abbiamo
proseguito a cavallo. C’erano boschi tali da
non poter essere attraversati in un solo gior-
no e animali dappertutto: lepri, gufi, volpi.
Noi coi cavalli ci divertivamo a corrergli
appresso. Al Mar Nero siamo arrivati di
notte, per cui non mi ricordo altro che un
lago scuro come il petrolio». Seduto sui tre
gradini di un portone, in uno dei vicoli più
caratteristici di Collalto Sabino, Achille Di
Biagio continua a ricordare, con gli occhi
gli brillano, a tratti divertiti, a tratti com-
mossi. «Il reggimento era formato da seicen-
to uomini e più di mille cavalli. Servivano
per i ricambi e per portare le munizioni.
Savoia Cavalleria era comandato diretta-
mente dal re, gli ufficiali erano tutti principi
e baroni: era molto disciplinato e molto
chic. Il maggiore Alberto Litta Modignani,
medaglia d’oro a Isbuschenskij, ci faceva
portare la stecca sopra la bustina, per non
far perdere la piega al cappello. Eravamo
equipaggiati da primo reggimento, quindi
elitario, ma eravamo equipaggiati male. Ot-

to milioni di baionette. Ma che ci doveva-
mo fare con otto milioni di baionette? Le
nostre divise erano sintetiche, neanche di
lana pura. Non avevamo i cappelli che co-
privano collo e orecchie. Ci avevano dato
sciabole che non tagliavano e che hanno
dovuto affilare in un secondo momento.
Invece dei gambali avevamo le fasce, come
nella prima guerra mondiale: col freddo fer-
mavano la circolazione del sangue e favori-
vano il congelamento. Però eravamo elegan-
ti. “Ammazza come so’ belli ‘sti italiani”
dicevano. Per come eravamo belli avevamo
fatto innamorare tutte le russe. A guerra
finita, tanti sono pure rimasti e le hanno
sposate». Abbassa il tono della voce, come a
confidare un segreto e prosegue assorto:«A
noi i russi volevano bene. Non so se lo
facevano per politica ma si vedeva che ci
volevano bene. Ai tedeschi invece… C’era-
no spesso scontri con mortai e una volta
abbiamo ricevuto dal comando tedesco l’in-
carico di sorvegliare dei prigionieri russi.
Uno di loro, che era andato a fare i bisogni
al fiume, per non farli in mezzo al campo
sotto gli occhi di tutti, un tedesco me l’ha
ammazzato davanti agli occhi. E a Vorosci-
lovograd: i tedeschi hanno ucciso una trenti-
na di russi e sbarrato le strade principali coi
carri armati, per costringere la popolazione

a passare davanti a quei trenta corpi, impic-
cati in mezzo alla piazza. Per questo a me
non piace ricordare. Anche la carica mi la-
scia una grande amarezza, perché ho visto i
miei compagni morire». Achille prosegue:
«Andavamo verso Isbuschenskij mentre a
qualche chilometro di distanza i russi rom-
pevano il fronte. La Sforzesca scappava, in
rotta, allo sbando. Ci siamo disposti in qua-
drato, artiglieria ai lati e uomini al centro.
Abbiamo mangiato un po’ di gallette e una
scatoletta colle briglie in mano. Cascavamo
dal sonno. Alle tre e mezza il colonnello
Bettoni diede ordine di mandare in avansco-
perta di mezzo chilometro una pattuglia.
Avevano percorso solo trecento metri quan-
do i russi hanno aperto un fuoco… sembra-
vano tante lucciole rosse. Alle cinque il gri-
do “Caricaat Savoia!” ha tagliato l’aria. Io
ero nello squadrone mitraglieri, al centro;
impegnavamo i russi mentre i nostri carica-
vano; eravamo pronti a smettere non appe-
na fosse cominciata la mischia. Finita la
battaglia un silenzio assoluto. Sembrava di
stare dentro una tomba. C’erano due croce-
rossine, anche una italiana, che non so co-
me fossero arrivate lì».
Dopo la carica la lunga ritirata. Achille Di
Biagio ce l’ha fatta a tornare perché è riusci-
to a saltare su un treno carico di tedeschi,
salvandosi così dall’estenuante marcia di ri-
torno Ha riportato a casa la pelle e quelle
domande, pesanti come macigni: «Noi sia-
mo andati a fare la guerra, ma perché poi? I
russi ci dicevano, in italiano, cogli altopar-
lanti piazzati lungo il Don: “Italiani ma per-
ché combattete? Per chi lo fate, per Mussoli-
ni? Tanto quando è aprile la guerra la perde-
te. Tornatevene a casa. In Italia si sta bene, è
troppo bella”. Cose che ci facevano cadere il
fucile dalle mani. Che ci facciamo qui? Ci
risollevava la propaganda dei capitani,
“dovete essere orgogliosi”, e noi poveri ra-
gazzi ce le bevevamo tutte. Al paese ho fatto
la quarta elementare, ma qualcosa capisco.
So che sono qua perché sono salito su quel
treno, se no quando tornavo da quella step-
pa che più camminavi e più c’era? Non ho
mai parlato di queste cose, non mi va di
ricordare. Le ho cancellate a forza: quando
sono tornato dalla prigionia mi sono dato
alla gioia».

«W eb cam» (Marsilio, 218 pagine, 12,50 euro), di Francesca Maz-
zucato, è un thriller erotico-tecnologico mozzafiato. La prota-

gonista, Lorena, è una ragazza irrimediabilmente attratta dalla notte, «da
un oscuro mondo, pieno di insidie». L’universo nel quale sprofonda, con
piacere «viscerale» e palpabile angoscia, è quello delle web cam a pagamen-
to; una forma della prostituzione ma, anche, un eccellente modo per stare
fuori dalla realtà, per opporre tra sé e gli altri l’anonimato del computer, del
sesso virtuale. Da questa parte c’è lei, Lorena, con il suo corpo formoso e i
suoi grossi seni; dall’altra parte ci sono loro, i tanti personaggi che vanno a
popolare il web con le fantasie più segrete: una coppia gay esibizionista; una
ragazza bisex, chissà di quale metropoli d’Europa, che ama cerchiare i suoi
seni con il rossetto; uomini soli, imprenditori o disadattati, chini sulla loro
piccola fetta di solitario piacere. Qualche anno prima, quando Lorena
lavorava ancora in una hot line, le capitò di incontrare un suo cliente, un

certo Giancarlo. Ne nacque un rapporto di una notte, tutto intriso di
silenzio, di macerie e di solitudine; e lì, attraverso l’esperienza del disamore
e del gelo, Lorena prese anche le misure dell’amore, ché l'amore sa rivelarsi
anche dal ghiaccio che brucia in certe notti cruciali della vita.
Un sera Lorena incontra a una cena un professore universitario di filosofia;
ne è attratta, ma non si fida più degli uomini, perciò passa la serata a
guardarlo «dritto negli occhi, pensando adesso viene fuori l’imbroglio,
adesso appare un segnale, uno scavo nella pupilla che nasconde una delle
solite vite a perdere di cui mi innamoro per farmi male». Ma non è così.
Marcello è un uomo terribilmente premuroso, trasgressivo quanto basta,
rassicurante e gioioso; non conosce, e non ama, l’universo tecnologico del
web; accetta il lavoro di Lorena ma non può fare a meno di metterla in
guardia di fronte ai rischi di «pazzi, malati e maniaci». Ma Lorena è
creatura abissale e notturna, perciò continua il suo gioco ogni notte, sem-

pre disposta a eseguire gli ordini dei suoi clienti e intimamente appagata di
servire a qualcosa, di essere indispensabile. C’è un cliente, però, uno che si
fa chiamare Mad Joe, che inizia a fare un gioco strano: si intrufola nel
computer quando non dovrebbe, parla sempre della madre morta, alla
quale lo lega un odio macabro e ossessivo, si involgarisce sempre di più,
diviene un cliente sottilmente minaccioso - e disgustoso con il suo cappello
da cowboy. Lorena cerca di tenerlo a bada con la sua «professionalità», ma
un giorno, rientrando a casa, trova un suo biglietto nella casella postale.
Non le sembra vero. Com’è stato possibile che Mad Joe sia riuscito a
trovare il suo indirizzo?
Inizia qui il thriller della Mazzucato, un vero e proprio inabissarsi nell'ango-
scia, perché Lorena verrà rapita e nascosta in un casolare. Web cam non è
solo una storia mozzafiato. È anche uno straordinario affresco di una certa
vita oscura del mondo.

«WEB CAM», LA VITA OSCURA DEL MONDO
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23 agosto 1942, nel bacino del
Don si fronteggiano gli eserciti
russo e italiano. All’alba del 24
vengono avvistate truppe
sovietiche vicine agli
acquartieramenti del Savoia
Cavalleria. La carica degli
italiani le coglie di sorpresa e,
coprendo la ritirata, riesce a
salvare molte vite umane. È un
capitolo della disastrosa
campagna nella quale
Mussolini impegnò prima i
60.000 uomini del Csir, il
Corpo al comando del generale
Messe, poi gli altri, fino ai
229.000 dell’Armir, in
appoggio all’«Operazione
Barbarossa» di Hitler. Fin
dall’inizio il corpo italiano si
dimostrò tragicamente
impreparato: carri armati
inadeguati, cannoni reduci
dalla guerra italo-turca,
artiglieria della prima guerra
mondiale. In Urss morirono
74.800 italiani, mentre 29.690
furono rimpatriati feriti o
congelati. All’«ultima carica»
sono dedicati un
documentario e il servizio del
Tg2, curato da Giorgio
Salvatori, che va in onda oggi.

E.M.Cioran
«Quaderni 1957-1972»

Ho notato
che dopo la mezzanotte
tendo ad autocommiserarmi.
Dovrei prendere l’abitudine
di andare a letto più presto
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Il ricordo di due
protagonisti di quelle
giornate. Sul Don cavalli
e uomini combatterono
come s’era fatto
per 5.000 anni

Il colonnello Bruni
rievoca il sapore
«ottocentesco» della
giornata. Ma il semplice
mitragliere vorrebbe
dimenticare

in sintesi

Il 24 agosto 1942, alla vigilia
dell’era atomica, nella piana

russa di Isbuchenskij
la cavalleria italiana combatté
una disperata battaglia contro
gli inseguitori ma soprattutto

contro l’abbandono

Andrea Di Consoli

‘‘ ‘‘

In questa foto dello Stato Maggiore
dell’Esercito è documentata una fase della
drammatica ritirata dalla Russia dei soldati
italiani. A sinistra il colonnello Pio Bruni
in una foto di Stefano Ripert, scattata di
recente sul campo di battaglia di Isbuschenskij

26 venerdì 23 agosto 2002


