
L a collana «Sintonie», diretta per Rizzoli da
Benedetta Centovalli, continua a sfornare no-

vità, libri tutti di narratori italiani, molti dei quali
esordienti. Come un esordio è questo di Silvia
Magi, anconetana naturalizzata milanese, classe
1971. Il suo è un libro di racconti, sempre brevi, a
volte brevissimi. A tutta prima verrebbe da parlare
di minimalismo, alla Carver o alla Leavitt: fatti
quotidiani riferiti nella loro nudità cronachistica,
spoglia di ogni orpello di riflessione, e per ciò
stesso capaci di restituire l’intensità emotiva, talo-
ra addirittura struggente, di eventi, situazioni, stati
d’animo. Anche se, nel caso di questo libro dal
titolo forse un po’ antifrastico Tutto quello che mi
sta a cuore, c’è una vena ironica che impedisce al

narratore, e quindi di riflesso al lettore, di prende-
re troppo sul serio quanto accade sulla scena, an-
che se talora alcune chiusure «ad effetto» non sono
del tutto intonate con il resto del racconto.
I temi spaziano in una varietà che è quella propria
della realtà che ci circonda e del vissuto di ogni
persona. Un catalogo dei ragazzi che l’io-narrante
ha conosciuto nel corso della propria vita, per
quanto ancora non lunghissima. La complessità
del rapporto che lega madre e figlia, con la pretesa
che i genitori hanno di controllare i figli. Il ricordo
di un’amicizia infantile. Un rapporto adolescenzia-
le che diventa dipendenza. Il ricordo di un amore
bello e gioioso. Una vita rovinata dagli psicofarma-
ci. Frammenti di un incubo in cui si ci si è trasfor-

mati in un pesce rosso prigioniero nella sua boccia
di cristallo. Le molestie sessuali da parte di uno
zio. Le confidenze di una signora delle pulizie. Una
comune di ragazzi dark. La sensazione di un’inco-
municabilità che rasenta l’autismo: «sordo al mon-
do come quei deejay dei discopub che mettono su
la musica che non piace a nessuno, a parte se stessi,
e vanno avanti così, ascoltandosi e divertendosi
solo loro».
Dicevo in apertura che la peculiarità di scrittura
del libro è la brevità. La scrittura è sobria, trattenu-
ta, dice sempre qualcosa in meno di quanto potreb-
be dire. I vari testi sono flash di memoria, immagi-
ni, scene, sprazzi che si aprono all’improvviso sul
passato nella chiave della rimembranza. Una carat-

teristica, questa della «brevitas», che dà la nota
originale dei racconti, ma che non riesce a convin-
cere fino in fondo. Potremmo dire che c’è della
buona stoffa (gli spunti narrativi), ma che il vestito
non è riuscito benissimo. Parlo dei singoli testi,
della loro struttura, della coerenza interna, dell’effi-
cacia. Il fiato è corto, il respiro narrativo un po’
asmatico. Sarà una scelta consapevole dell’autrice,
ma, per esempio, sentiamo la mancanza del senso
dei luoghi in cui le vicende accadono e rimpiangia-
mo una maggiore allusività, anziché la narrazione
diretta degli eventi.

Tutto quello che mi sta a cuore
di Silvia Magi
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Domani, in edicola assieme a
«l’Unità» (a 2, 10 euro in più del
prezzo del giornale) troverete «Il
grande mistero di Bow» di Israel
Zangwill, sesto volume della serie
«La nascita del giallo».

Queste le prossime uscite:

Il consiglio di giustizia
di Edgar Wallace
L’agente segreto
di Joseph Conrad
Il mistero della camera gialla
di Gaston Leroux
La macchina pensante
di Jacques Futrelle

Un volume di saggi
in suo onore curato
da Giulio Ferroni
e da Novella Bellucci
e una raccolta di sue lettere
pubbliche

La sua opposizione al
fascismo, l’olio di ricino
la prigionia con Pertini
e la fuga dal carcere nei
racconti del professore
e dei parenti

‘‘‘‘

AL FORTE DI FENESTRELLE
UN SALONE DEL LIBRO «ELEVATO»
Nelle sale al piano terreno del Palazzo
del Governatore al Forte di Fenestrelle
è in pieno svolgimento il più «elevato»
Salone del Libro. La Fortezza si erge
con tutta la sua imponenza a circa
1600 metri nella Val Chisone (Torino).
L’esposizione dei libri è allestita in un
complesso di architettura militare
edificato sotto quattro sovrani
sabaudi, dal 1728 al 1850, che è la più
grande fortificazione alpina europea.
L’iniziativa legata alla lettura è
organizzata dall’Associazione Progetto
San Carlo onlus e dall’editrice Il Punto.
Ospita diecimila volumi delle più
importanti case editrici nazionali e
regionali che coprono tutti i generi.

Marco Maugeri

«L’
olio di ricino l’ho bevuto co-
me fosse acqua». È forse una
delle poche frasi che Carlo

Muscetta tiene a pronunciare per intero, e
gli occhi azzurri da bambino gli lampeggia-
no senza nascondere una evidente soddisfa-
zione. Ieri ha compiuto novantanni, ed è
accerchiato nella sua casa di Acitrezza dalla
stretta di amici, parenti, di studenti che da
sempre vengono puntualmente da ogni par-
te a fargli visita. Parlare col professore è
un’esperienza molto emozionante. Perché
non può farlo fino in fondo - probabilmen-
te non come vorrebbe - e perché di conse-
guenza la sua voce si moltiplica nel coro che
in un attimo lo accerchia, e lo conduce ora
in una direzione, ora in un’altra. Si guarda il
professore, gli si lancia una domanda, ma si
aspetta poi che la sua voce torni magicamen-
te nel racconto di chi gli sta accanto.
«Era il 1937. Mio padre era stato chiamato
in quel liceo da Tommaso Fiore», mi spiega
la figlia Mara. «C’era la campagna in Africa,
e mio padre aveva sfogliato davanti agli stu-
denti una di quelle enciclopedie dove c’era-
no tutte le descrizioni degli stati. Prese la
pagina dell’Abissinia, e cominciò a leggere
ad alta voce la condizione di quel paese: lo
stato del suolo, la loro totale miseria, che del
resto conoscevano anche le altre nazioni che
infatti si erano guardate bene dall’attaccarla.
Il regime aveva sbandierato la campagna co-
me una di quelle cose che facevano i roma-
ni, invece quello che attaccavano era un po-
vero paesino di nullatenenti, privo di tutto».
Il professore si fa momentaneamente scuro
in volto, ma la figlia continua. «Un suo stu-
dente aveva riferito la cosa al padre, che il
giorno stesso lo aveva denunciato. La matti-
na dopo vennero in tre, durante la lezione,
presero mio padre, e lo portarono di peso
nell’ufficio del preside. Lo picchiarono a lun-
go e poi gli fecero bere l’olio di ricino».
Quando dice questo il volto del professore
si accende per la seconda volta della stessa
identica soddisfazione. Gli è immediatamen-
te accanto la signora Marcella, catanese, da
più di vent’anni la sua compagna di vita. Lo
chiama ancora affettuosamente «prof». È
un dialogo fitto fra loro due, fatto di piccole
cose, di sguardi, di tante infinite premure
che rimangono spesso invisibili.
Del resto Muscetta si muove così, anche nel
corso della conversazione può sembrare as-
sente, ma è evidente la sua attenzione a tut-
to quello che viene detto di lui. Si accende
ogni volta che la discussione prende un nuo-
vo avvio, e quando probabilmente c’è qual-
cosa che non concorda con la sua versione.
Ma questo accade molto difficilmente, per-
ché gli amici hanno appreso le vicende della
sua vita parola per parola: ne hanno serbato
un ricordo sacro, preciso, per cui la voce di
uno facilmente slitta in quella di chi gli sta
accanto e senza che quasi se ne avverta il
passaggio. La signora Marcella probabilmen-
te lo sa, e per questo non si preoccupa di

intervenire più di tanto nel racconto, con-
centrandosi tutta sulle espressioni del mari-
to. Del resto la storia di Muscetta col regime
fu qualche volta anche più drammatica. Nel
1943 quando entrò a far parte del Partito
d’Azione, aveva iniziato con Leone Ginz-
burg e altri una pericolosa attività di infor-
mazione antifascista. Il giornale si chiamava
Italia libera, lo stampavano negli stessi edifi-
ci dove il regime si stampava la sua propa-

ganda. Era una situazione grottesca, perché
qualche volta la distanza era giusto quella di
un piano. Se al secondo piano qualcuno
stampava un foglio per il regime, a quello di
sotto loro erano lì che facevano il loro gior-
nale. Sapevano di essere seguiti, e il giorno
in cui li arrestarono, nella tipografia di via
Sabotino, a Roma, la cosa non rappresentò
una sorpresa per nessuno dei due. Il profes-
sore sorride. «Mio padre era molto spaventa-
to, ma non lo disse a Ginzburg per non
lasciare solo l’amico, che forse era anche più
spaventato di lui».
La storia è lo stesso Muscetta che l’ha raccon-
tata nel suo libro autobiografico Erranza,
ma ha avuto anche un testimone ecceziona-
le nel ricordo che ne fece Sandro Pertini
molti anni dopo. «Pertini raccontò che an-
che dopo essere uscito dal carcere ricordava
ancora molto bene la voce di mio padre che
la notte intonava ad alta voce i versi del-
l’Ariosto per intrattenere i compagni di Regi-
na Coeli. In realtà mio padre leggeva il Boiar-
do, ma per il resto la storia è proprio quel-

la». Il racconto ha preso la piega di un vero e
proprio film d’azione, ed è per questo che le
poche persone che sono ancora ignare del
seguito si stringono attorno al professore.
Che non sia esattamente lui a raccontarla
non fa nessuna differenza. Sin dall’inizio del-
l’incontro si capisce che per una strana ma-
gia, le parole che gli risuonano attorno sono
comunque le sue. Un po’ perché lo sono
davvero. E del resto senza un suo segnale,
senza una sua profonda, e anche divertita,
approvazione, il racconto non avrebbe nes-
suna continuazione. «Mia madre, insieme
alla moglie di un suo compagno, Stefano
Siglienti, gli facevano quotidianamente visi-
ta. Portavano qualcosa da mangiare, e den-
tro una torta magari ci infilavano un bigliet-
to con cui li informavano di quello che suc-
cedeva fuori. Li avevano presi verso la fine
del ’43, e ci erano rimasti fino al marzo
dell’anno dopo. Ma il 22 di marzo quando
erano andati lì per la visita non li avevano
trovati. Inizialmente avevano pensato al peg-
gio, che li avessero messi su un treno, o che

li avessero condotti in un campo di detenzio-
ne fuori dall’Italia». In realtà erano stati tra-
sferiti nella cittadella della Cecchignola. Si
aspettava lo sbarco degli americani ad An-
zio, e i tedeschi avevano reclutato i prigionie-
ri italiani per scavare le trincee. Si fecero
venti chilometri a piedi, da sole, portando
con sé le duemila lire che il Partito gli aveva
affidato. Avrebbero dovuto corrompere le
guardie, solo che quando arrivarono lì le

due guardie tedesche invece dei soldi chiese-
ro proprio loro in cambio». La figlia Mara
esplode in una risata che diventa poi conta-
giosa. «Capisce, volevano loro, volevano
due donne. Mia madre in un primo momen-
to arrossì dalla testa ai piedi, ma poi convin-
se i due che con quei soldi due donne gliele
avrebbero trovate loro.
Ma c’era di peggio - continua - c’era stato
l’attentato di via Rasella e i tedeschi avevano
messo posti di blocco dovunque. Bisognava
essere sicuri della fuga, bisognava letteral-
mente fare le prove. Presero due degli altri
detenuti, gli tirarono su i pantaloni, li rim-
boccarono per bene, e li travestirono da con-
tadine. Li misero sopra un carro, e i due
poterono arrivare fino a Roma. La prova era
andata bene. Quando toccò a loro due usci-
re, però, il carro non c’era, e dovettero fare
tutto a piedi. Ma dopo un po’ altre guardie
tedesche, fuori dalla Cecchignola li avevano
fermati per una seconda volta. Ci fu un mo-
mento di incredibile imbarazzo. La moglie
di Siglienti era nipote di un cardinale, ed era
riuscita a procurarsi un lasciapassare in tede-
sco, ma mio padre era completamente disar-
mato. Ma quando la guardia gli chiese il
documento, lui fece uno scatto verso la cop-
pia davanti, e urlò in faccia al soldato -
come se questa fosse una spiegazione suffi-
ciente - “io sono con loro”. Non era una
grande motivazione. Era anzi molto poco.
Ma, forse per il modo in cui lo disse, bastò».
Quando il racconto finisce è già sera inoltra-
ta, la signora Marcella vola sopra il suo pro-
fessore e lo stringe in un abbraccio. Avrem-
mo dovuto parlare di altro, dell’uscita di
una raccolta di saggi pubblicati in suo ono-
re, curati da Giulio Ferroni e da Novella
Bellucci (Per Carlo Muscetta edito da Bulzo-
ni) di un altro graziosissimo libro, Dialoghi
con nella bellissima edizione del Girasole,
che raccoglie le lettere forse più significative
della sua storia pubblica. Siamo andati com-
pletamente fuori copione, un pò per una
strana coincidenza, ma un po’ verrebbe qua-
si da dire «per i tempi che corriamo», per
l’intolleranza a una certa amnesia storica
che da troppo tempo ormai va avanti.
La signora Marcella sta dritta davanti a noi,
tiene tutt’e due i volumi dentro le mani a
preservare un’altra storia: gli passa amore-
volmente una carezza sopra, gli apre due
nidi attorno come a tenerci dentro un uo-
mo che cerca forse di proteggere da tutto e
da tutti.
Davanti alla casa il colosso dei faraglioni, e
per paradosso, le indicazioni residue della
casa dei Malavoglia, che quei faraglioni - e il
mare dietro di loro - avevano ripetutamente
fatto a pezzi. Fa sorridere che uno dei mag-
giori storici della letteratura italiana si sia
scelto un posto come questo, da anni, dove
trascorrere le vacanze. E prima ancora di
formulare una qualsiasi domanda, prima an-
cora di azzardare una qualunque nuova na-
vigazione, gli occhi del professore senza nes-
sun preavviso si riaccendono; e il sorriso,
sotto la neve candida dei suoi capelli, e già
una mezza risposta.

la serie

Muscetta, novant’anni come un film
Tra festeggiamenti e memoria il compleanno dello storico della letteratura

Roberto Carnero

Gianni Brunoro

E
cco una curiosa affermazione: «Nelle
classi più povere c’è l’abitudine di rivol-
gersi alla propria moglie chiamandola

mamma. Al contrario, nei ceti cosiddetti alti,
si parla della consorte con distacco, come se si
trattasse della Borsa o del Tamigi». Non sem-
bra una delle sentenze al vetriolo coniate da
quelle geniali linguacce che furono Oscar Wil-
de o George Bernard Shaw? Invece quest’altro
discorso: «Lui e la moglie avevano opinioni
diverse in fatto di istruzione gratuita. (...)La
sua dolce metà ribatteva che avendo così tanti
figlioli sarebbero dovuti essere esentati da tale
spesa. Ma a questo riguardo lo scettico calzola-
io l’aveva avuta vinta. E la signora Crowl non
aveva mai fatto domanda di esonero, anche se
spesso, per rifarsi, usava schiaffeggiare i bambi-
ni. Questi erano abituati a tale trattamento e
quando non ci pensava nessun altro, erano
loro stessi che si picchiavano a vicenda». Sem-
bra scritto da uno dei tanti maestri di umori-
smo grottesco di cui pullula la letteratura in-
glese. Frasi del genere, poi: «Che un sindacali-
sta così in gamba, che non perdeva mai occa-
sione per sferzare la società con le sue idee di
sinistra, avesse potuto realmente spargere del
sangue era stupefacente» oppure «Aspetta di
avere il potere, con il denaro dei sindacati da
controllare, e gli operai pronti a circondarlo di

gloria e a innalzarlo come fosse una bandiera,
acclamandolo freneticamente». Sembrano cer-
te maligne insinuazioni d’oggi, specie della
stampa di destra, su Sergio Cofferati...
Nulla di tutto questo, invece. Sono frasi del
1892, brani del romanzo di Israel Zangwill Il
grande mistero di Bow, da domani in edicola
con l’Unità. Che per la sua struttura - basata
su un delitto e la relativa indagine, fino alla
scoperta del colpevole - appartiene a pieno
diritto a «La nascita del Giallo», eppure trat-
tandolo così gli si fa anche un po’ torto. In
effetti, considerarlo «solo» un giallo rimane
limitativo, sia perché è il suo stesso livello a
collocare questo inconsueto romanzo se non
al di sopra, per lo meno al di fuori del puro e
semplice «genere», sia perché, nella storia del
giallo, esso occupa una posizione particolare.
Occorre magari precisare che Zangwill non
era l’ultimo arrivato, non tanto per i gialli -
non a caso, Il grande mistero di Bow è l’unico
da lui scritto - ma nella letteratura tout-court.
Infatti, al suo attivo c’è una cospicua produzio-
ne di romanzi, racconti, commedie, saggi: un
arcobaleno di opere, alcune delle quali di livel-
lo notevole, che ne evidenziano la personalità
letteraria non comune.
Nato a Londra il 14 febbraio 1864 (poi morto
a Midhurst, Essex, il 1˚ agosto 1926), Zangwill
era di origine ebraica e proprio sui problemi
posti dalla propria razza fu spinto a scrivere.
Dopo aver conseguito un notevole successo

nel 1892 col romanzo I figli del Ghetto (The
Children of the Ghetto), continuò a scriverne
insistendo sulle stesse tematiche (Tragedie del
Ghetto, Il re dei pezzenti, I sognatori del Ghetto
e altri). Fra l’altro, scrisse un volume - Italian
Fantasies - ispirato all’Italia. Le sue attività a
favore degli ebrei lo videro anche attivo orga-
nizzatore del movimento sionista, esponente
di spicco cui fece riferimento la Organizzazio-
ne Territoriale Ebraica Internazionale.

Tutto ciò sottolinea come Il grande mistero di
Bow sia bensì un giallo, e rispettosissimo dei
canoni del «genere», ma tuttavia un giallo
senz’altro anomalo. Zangwill lo pubblicò a
puntate, sul quotidiano Star che gliel’aveva
richiesto, e conseguì un successo notevole, ali-
mentato da una fitta corrispondenza coi letto-
ri. Il romanzo ha senza dubbio caratteristiche
insolite - specie l’umorismo - delle quali l’auto-
re aveva piena consapevolezza, come risulta

dalla sua stessa introduzione, scritta nel 1895
per la pubblicazione in volume del romanzo.
La trama è incentrata su un sensazionale delit-
to: un giovane e ricco filantropo, che vive per
scelta in un quartiere povero, viene trovato
nella sua stanza con la gola squarciata: escluso
il suicidio, non può che essere stato ucciso da
altri. Ma il problema è: come si sarà potuto
dileguare l’assassino, se la stanza è inesplicabil-
mente chiusa dall’interno?
È, questa, una situazione canonica, un proble-
ma che risale alle origini stesse del giallo, pro-
posto la prima volta e fantasiosamente risolto
nel 1841 da Edgar Allan Poe nel racconto Gli
omicidi della Rue Morgue (v. il n.1 della colla-
na «La nascita del Giallo»). Ce ne sono pochis-
simi altri esempi, prima del Grande mistero di
Bow, ma la sua risonanza gli diede un lustro
tale che viene talvolta attribuita (peraltro erro-
neamente) a Zangwill la primogenitura del
«delitto in camera chiusa». È però un fatto
che, da allora, il problema ha sempre sfidato
l’inventiva dei giallisti. Non c’è nome celebre -
da S.S. Van Dine a Ellery Queen, da Edgar
Wallace ad Anthony Boucher... - che non si
sia sentito in dovere di cimentarcisi, dando la
sua variazione su tema in casi «nella camera
chiusa», offrendo la sua ingegnosa via per
compiere questo che all’apparenza è il delitto
perfetto. Addirittura, John Dickson Carr ne
ha escogitato un’intera serie, quasi esplorando
a tappeto ogni via possibile.

Anche qui l’autore ricama sul concetto, anzi fa
di meglio: passa in rassegna, discutendole,
molte ipotesi sui possibili metodi per compie-
re un delitto della camera chiusa, giocandoci
sopra in maniera tra divertita e metanarrativa,
ossia configurandoli come lettere dei lettori ai
giornali. E nel contesto trova il modo di rende-
re omaggio al suo più illustre predecessore:
«tanto per citare un esempio - si legge al capi-
tolo 4 - un venditore professionista di idee
stravaganti fece notare , trionfante, l’esistenza
di una situazione simile in Gli omicidi della
Rue Morgue di Poe», smentendo così a priori
chi identifica in lui il precursore del concetto.
Ma questo romanzo possiede ben altre valen-
ze. Magari il lettore avrà alla fine l’impressio-
ne che l’autore abbia in qualche modo barato,
proponendogli una soluzione beffarda e genia-
le. Ma il divertimento conseguente a quest’«
imbroglio» subìto è troppo ineffabile per non
trovarlo godibile. E poi, a parte il fatto che
verso la conclusione si viene coinvolti da una
suspense davvero incalzante, il romanzo è an-
che reso estremamente «moderno» da certe
considerazioni (esposte nel finale dall’investi-
gatore Grodman) sulla problematica inatten-
dibilità delle testimonianze nei processi e sulla
serrata dimostrazione delle insicurezze di ogni
indagine poliziesca. Nell’ironica conclusione
sui dubbi di ogni conseguente certezza, il ro-
manzo risulta ancora oggi di sconcertante at-
tualità.

Domani con «l’Unità» il libro «Il grande mistero di Bow», un giallo dello scrittore londinese: un caso inspiegabile nel filone dei delitti della «camera chiusa»

Quel geniale e beffardo «imbroglio» di Israel Zagwill
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