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A
volte la storia ci consegna binomi
lontani ma affini, (e)lezioni d’arte
distanti secoli: Andrea Mantenga

e Josè Saramago cosa hanno in comune?
Il pittore della camera degli sposi di Man-
tova, eroe rinascimentale della pittura an-
tiquaria ed il Nobel della letteratura, figu-
ra di intellettuale tormentato, geniale, co-
munista, hanno in comune la pietra.
Sì, il macigno, quello che rotola lentamen-
te trascinato da uomini e buoi lungo la
strada polverosa per
andare a Mafra, nel
libro Memoriale dal
Convento o la pietra
dell’Orazione nell’or-
to della National
Gallery del pittore
carturiano madida e
cerulea: i colori livi-
di che furono anche
quelli di tanta pittu-
ra lombardo-vene-
ta. La pietra, quella
pesante di una zatte-
ra a forma di Porto-
gallo che lo scrittore
immagina staccarsi
dall’Europa nella
Zattera di Pietra o
quella del lenzuolo
quasi marmoreo che copre il corpo di
Cristo dipinto dal pittore a partire dal
1475 ed oggi alla Pinacoteca di Brera.
Josè Saramago rilegge l’uomo Andrea
Mantenga, ripensando ad una serie di
conferenze tenute al Prado e divenute un
libriccino esaltante dal titolo Andrea Man-
tegna un’etica, un’estetica (edizioni Il Nuo-
vo Melangolo).
Lo scrittore propone un approccio all’ap-
parenza pericoloso: quello che spinge a
considerare l’aspetto artistico e quello
umano di un’artista come un tutt’uno,
come una monade, un grumo di colore
sulla tela tutto compatto che spesso il criti-
co d’arte rifugge, preoccupato di non crea-
re sovrastrutture e superinterpretazioni.
Ma Saramago stesso è artista e si libera da
subito con estrema facilità dai lacci stretti
del tecnicismo: in poche mosse come si fa
su una scacchiera con torri e regine si fa
largo nella pittura e nella vita del grande

umanista ponendosi di fronte alle opere
come spettatore stendhaliano, attento alla
visione quasi ieratica dell’opera d’arte sen-
za per questo perdere in credibilità docu-
mentaria. I momenti noti della vita di
Andrea Mantenga, mutuati dalle vite vasa-
riane, Saramago li conosce bene: conosce
il suo mentore/nemico, il famigerato
Squarcione, un cultore delle antichità clas-
siche, un madonnaro di lusso, un mercan-
te senza troppi scrupoli, un capo bottega
irascibile e invidioso. Conosce ed evoca
l’infanzia di Mantegna passata a pascolare
pecore, lo immagina estasiato di fronte al
Giotto padovano degli Scrovegni mentre
sussurra a se stesso «anch’io son pittore»,
tirandogli fuori dalle viscere, quell’orgo-
glio e quella tempra che lo resero famoso:
Mantegna artista difficile e arcigno con
un carattere duro come la pietra.
«Mantegna è tutto qui: uno stile di solen-
nità teatrale, ma austera, il senso della

intrinseca mineralità del mondo, la neces-
sità di trovare un equilibrio a questa irri-
ducibile durezza ricorrendo in continua-
zione ai fiori, alle ghirlande, alle bellezze
di una natura casualmente generosa».
Ecco la mineralità, quella
che lega a doppio filo i due
artisti: Saramago è anch’egli
scrittore minerale, duro e
barocco: è la rocaille sette-
centesca, è la pietra che si
trasforma in onda, come
quella del mare che cinge
l’isola dove ormai lo scritto-
re vive da anni, Lanzarote
l’impervia. Il procedere lette-
rario stesso di Saramago è un districarsi
continuo fra le parole che si rincorrono
affannose franando sull’ultima riga della
pagina, spesso sull’ultima frase, un lem-
ma che diviene pietra, perché diventa
motto, proverbio, massima. Ed è questo

piantare i piedi nella terra un addentella-
to alla tradizione letteraria portoghese:
quella del sommo poeta Luiz Camoes
(1524-1580), epico ed altisonante, orbo
come Omero (un occhio perso in batta-

glia), strenuo difensore del
processo mimetico, con la
naturalezza delle sue eclo-
ghe, con il rapporto endocri-
no con le parole, quelle de
Os Lusìadas, il suo poema
più celebrato e conosciuto.
Fino ad arrivare alla contem-
poraneità portoghese che da
Pessoa arriva fino ad Herber-
to Helder, il cui agire poeti-

co è tutto incentrato, concentrato sulla
parola: in un’orizzonte di segni pesanti
come massi, carichi di senso, perché le
parole sono il frutto della nostra esperien-
za mondana.
Mantegna per Saramago è splendido pre-

testo per riaffermare la naturalità nel
mondo dell’arte, il principio stesso di imi-
tazione dell’artefatto, il processo mimeti-
co che spingeva un pittore a disegnare a
testa in giù nella Domus Aurea di Nero-
ne, per ricopiare quello che gli antichi
avevano già capito: la perfezione, il cano-
ne del corpo umano, lo stesso processo
che porta il poeta/visionario a scandaglia-
re i fondi del quotidiano e lo scrittore/
voyeur ad entrare nelle vite altrui, come il
protagonista di un altro libro del Nobel
portoghese, Tutti i nomi, dove il signor
Josè si appropria delle vite altrui dal buio
di un archivio. Meravigliosamente stanzia-
le, fermo, lucido come il quarzo: Sarama-
go è lo scrittore di pietra per antonoma-
sia. Il suo cauto avvicinarsi al mondo del-
la storia dell’arte è uno scrollarsi di dosso
i pregiudizi degli addetti ai lavori, è to-
gliersi dalla scarpa un sasso, piccolo maga-
ri, ma duro come una montagna.
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